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I I I 
(CONTINUACIÓN) 
Volv ió J o r d á n á su apacible s o n r e í r . N o r e s p o n d i ó 
en seguida á l a c i i e s t i ó n que Lucas le p lanteaba, t e m -
b lando , á p r o p ó s i t o de las grandes sumas de d inero 
que t o d a v í a s e r í a n necesarias. Con u n m o v i m i e n t o , 
porque s i n t i ó f r í o , a t ra jo las mantas hac ia sus m i e m -
bros d é b i l e s . Y d i j o suavemente: 
— H a de saber usted, a m i g o m í o , que tampoco yo 
estoy m u y contento. S í , esta m a ñ a n a me ha o c u r r i d o 
u n verdadero desastre... Y a sabe usted m i descubr i -
m i e n t o para t r anspo r t a r l a fuerza e l é c t r i c a á bajo 
precio y s in malgas ta r nada. Pues bueno, me h a b í a 
e n g a ñ a d o . N o tengo absolutamente nada de l o que 
c r e í a tener. Es ta m a ñ a n a , u n exper imen to de com-
probaf t ión l i a fracasado to t a lmen te y me he c o n v e í i -
í ' ido de que hay que empezar de nuevo. H a y que vol-
^er á emprender el t raba jo de a ñ o s y a ñ o s . . . Y a cofu-
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premio l ls téd lo mol^Sfo que os fropczar a s í ron una 
der ro ta , cuando se cree estar seguro de l a v i c t o r i a . 
Boeurette se h a b í a vue l to hacia é l , t r a s to rnada a l 
saber a s í aquel c o n t r a t i e m p o que i g n o r a b a t o d a v í a . 
T a m b i é n Lucas , compadecido á pesar de sus propias 
penas, h a b í a a la rgado l a m a n o para estrechar col i 
f r a t e r n a l s i m p a t í a l a de J o r d á n . Só lo é s t e s e g u í a 
t r a n q u i l o con su t e m b l o r c i l l o de fiebre, que era co-
r r i e n t e s iempre que se exc i t aba demasiado. 
— Y entonces, ¿ q u é va usted á hacer? 
— ¿ Q u é v o y á hacer, a m i g o m í o ? Pues voy á poner-
me o t r a vez a l t r a b a j o . . . M a ñ a n a v o l v e r é á empezar 
tomando m i e m p e ñ o desde el p r in ic ip io , puesto que 
hay que r e f o r m a r l o todo. Ks m u y senci l lo, no h a y 
o t r a cosa que hacer . . . i Y a lo oye usted I J a m á s se 
abandona una empresa. Se necesitan ve in te a ñ o s , 
t r e i n t a , v idas enteras ; se le dan . Si se ha e n g a ñ a d o 
uno, o t r a vez paso a t r á s , y se vue lve ú ¡ i n d a r el ca-
m i n o ya recor r ido , cuantas veces hace f a l t a . Los i m -
Ítedimentos, los o b s t á c u l o s no son m á s que paradas, as d i f icu l tades inev i t ab les de l c a m i n o . . . U n a empre-
sa es u n h i j o sagrado, que es c r i m i n a l no hacer que 
nazca. Es nues t ra sangre, no tenemos derecho de ne-
garnos á su c r e a c i ó n , le debemos toda nuest ra fuerza , 
toda nuest ra a lma , nues t ra carne y nues t ro e s p í r i t u . 
Como l a madre que muere á veces por causa de l a 
c r i a t u r a que r ida que concibe, debemos estar dispues-
tos á m o r i r por nues t ra empresa, si nos agota . . . Y si 
tto nos ha costado l a v i d a , c o r r i e n t e ; sólo una cosa 
tenemos que hacer cuando e s t á acababa, v i v a , f u e r t e ; 
emprender o t ro t raba jo , s in detenernos j a m á s ; s iem-
pre una empresa t ras o t ra , m ien t r a s estemos en p ie , 
i n t e l i gen te s y v i r i l e s . 
P a r e c í a que h a b í a crecido, oue era grande , fuer te , 
como acorazado por su creencia en el esfuerzo h u m a -
no con t ra todo desal iento, seguro de vencer si u t i l i -
zaba para l a v i c t o r i a hasta el i i l t i m o l a t i d o de sus 
venas. Y Lucas , que le o í a , s e n t í a v e n i r á é l , de aque l 
sé r t a n d é b i l , u n soplo de i ndomab le e n e r g í a . 
— - ¡ E l t r a b a j o ! ¡ E l t r a b a j o ! — c o n t i n u ó J o r d á n , 
-—no h a y o t ra fuerza. Cuando uno ha puesto toda su 
fe en el t r aba jo se es i nvenc ib l e . Y es t a n fác i l crear 
Un m u n d o ; basta, todas las m a ñ a n a s , vo lve r á l a fae-
na, a í í a d i r una p iedra á las piedras del n i o n u m e n í o 
ya colocadas; hacerle sub i r t an to como lo p e r m i t a la 
v i d a , s in p rñsa , po r e l empleo m e t ó d i c o de las ener-
g í a s f í s i c a s é in te lec tua les de que se dispone. ¿ P o r q u é 
d u d a r do m a ñ a n a si lo iiacenios nosotros, gracias á 
nuestro t raba jo de b o j ? Todo lo que nuestro t raba jo 
s iembra , m a ñ a n a nos lo da . . . i A h ! i t r aba jo sagrado, 
t r aba jo creador y salvador, que es m i v i d a , m i ú n i c a 
r a z ó n do v i v i r ! 
Sus mi radas se h a b í a n perd ido en l a l o n t a n a n í i a ; 
ya no hablaba m á s que para s í , r ep i t i endo este h i m n o 
a l t r aba jo , que v o l v í a s in cesar á sus labios en las 
grandes emociones. Y una vez m á s contaba c ó m o e l 
t r aba jo le h a b í a consolado, le h a b í a sostenido s iem-
pre. Si a i í n v i v í a era porque h a b í a puesto en su v i d a 
una obra para l a cual h a b í a r egu la r i zado todas sus 
funciones, l i s t aba seguro de no m o r i r mien t r a s su 
obra no es tuviera acabada. E l que se entregaba á una 
empresa encontraba desde luego u n g u í a , u n s o s t é n 
como ('l r egu lador m i s m o de l c o r a z ó n que l a t í a en su 
pecho. L a exis tencia a d q u i r í a u n fin, l a salud se or-
denaba, n a c í a u n e q u i l i b r i o que p r o d u c í a l a ú n i c a 
a l e g r í a h u m a n a posible : l a de l a a c c i ó n b i en r e a l i -
zada. E l , t a n enfe rmizo , j a m á s h a b í a en t rado en su 
l abora to r io s in sent i r a l g ú n a l i v i o . ¡ C u á n t a s veces se 
h a b í a puesto a l t r aba jo con los miembros dolor idos , 
l l o r a n t í o con el c o r a z ó n • Y siempre el t r aba jo le h a b í a 
curado. Sus i nce r t i dumbres , sus raros desalientos, 
s iempre h a b í a n p roven ido de las horas de pereza. L a 
empresa c o n d u c í a á su creador ; no le era funesta, no 
le h u n d í a hasta el momen to en que l a abandonaba. 
De p ron to se v o l v i ó hacia Lucas v c o n c l u y ó d i c i é n -
dole sonr iente : 
—-Créa lo usted, a m i g o m í o ; si usted deja m o r i r á 
l a C r é c h e r i e , m o r i r á usted por l a C r é c h e r i e . Su e m -
presa es usted mismo . H a y que v i v i r l a hasta e l fin. 
Lucas se h a b í a puesto en pie , con u n a r ranque de 
todo su ser. L o que acababa de o i r , este acto de fe en 
«d t raba jo , este amor apasionado de l a empresa, 1© 
^levaba con a l i en to heroico, le d e v o l v í a á toda su 
fuerza. E n sus horas de cansancio y de duda, sólo de 
« q u o l b a ñ o de e n e r g í a que c o r r í a á t o m a r j u n t o á su 
•au^fO, aquel p o b r é cuerpo enfermizo , emanaba 86-
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Tiiejante i r r a d i a c i ó n de paz y d é c e r t i d u m b r e . S iem-
pre obraba e l encanto, u n tiujo do v a l o r le i n u n d a b a , 
ya no s e n t í a m á s que l a i m p a c i e n c i a de vo lve r á l a 
l u c h a . 
— i Oh ! — g r i t ó , — t i e n e usted r a z ó n , soy u n cobar-
de, tengo v e r g ü e n z a de haber desesperado.\La d i cha 
h u m a n a no e s t á m á s que en l a g l o r i f i c a c i ó n del t r a -
bajo, en la r e o r g a n i z a c i ó n de l t r aba jo salvador. E l 
f u n d a r á nues t ra c i u d a d . . . ¡ P e r o ese d ine ro , pero ese 
d iue ro que h a b r á que a r r iesgar t o d a v í a ! 
J o r d á n , agotado por l a p a s i ó n con que acababa de 
hab la r , e n v o l v í a los flacos hombros , apre tando m á s 
c o i i l r a sí las mantas . Y d i j o senci l lamente con voz 
d é b i l , cansada: 
Ese d i n e r o yo se lo d a r é á us ted . . . Haremos 
e c o n o m í a s ; ya nos ar reglaremos , l í i e n sabe usted que 
eon poco nos bas ta ; leche, huevos y f r u t a . Con t a l que 
pueda pagar los gastos oe m i s exper imentos , lo de-
m á s m a r c h a r á b ien . 
Lucas le h a b í a cogido las manos, que estrechaba 
con e m o c i ó n p r o f u n d a . 
~ i A m i g o m í o , a m i g o m í o ! . . . Pero y su h e r m a n a 
vamos á a r r u i n a r l a t a m b i é n ? 
—Es ve rdad , d i j o J o r d á n , — nos o lv idamos de 
Sceurette. 
Se v o l v i e r o n ; S í e u r e t e , s i lenciosa, l lo raba . S e g u í a 
sentada j u n t o á su mesi ta , apoyados en el la los co-
-dos, l a barba en las manos. Grandes l á g r i m a s roda-
ban por sus m e j i l l a s , a l desahogarse su pobre c o r a z ó n 
t o r t u r a d o y que sangraba, con aquel la ola de t e r n u r a . 
T a m b i é n á e l la , lo que acababa de o i r l a h a b í a t ras-
to rnado , e levando lo m á s hondo de su sé r . Todo lo que 
su he rmano d e c í a para Lucas , resonaba en el la con 
i g u a l e n e r g í a . Es ta necesidad del t r aba jo , esta abne-
g a c i ó n ante u n e m p e ñ o ¿ n o era la v i d a aceptada, v i -
v i d a l ea lmente pa ra l a m a y o r h a r m o n í a posible? E n 
adelante , t a m b i é n e l la se h u b i e r a considerado como 
Lucas , mala y cobarde, si h u b i e r a estorbado á la em-
presa, si no se h u b i e r a sacrif icado á el la hasta r e n u n -
c i a r á todo. V o l v í a á e l la o t r a vez su g r a n va lo r de 
a l m a buena, senci l la y sub l ime . 
Se l e v a n t ó , se a b r a z ó á su h e r m a n o ; a s í estuvo a l -
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g ú n l ierapo y , con la cabera en su hombro , le «lijo 
suavemente a l o í d o , despacio: 
— ¡ Grac ias ! . . . M e has c u r a d o ; me s a c r i f i c a r é . 
E n t an to Lucas , ag i tado , con nuevo a f á n de a c c i ó n , 
h a b í a vue l to á l a ventana , m i r a n d o el g r a n cielo azu l 
b r i l l a r sobre los tejados de l a C r é c h e r i e . Y a l r e t i -
rarse r e p e t í a una vez m á s : 
— í S i es que no a m a n ! ¡ E l d í a que amen, todo se 
f e c u n d a r á , todo b r o t a r á t r i u n f a n d o bajo el s o l ! 
Soeurette, que se le h a b í a acercado c a r i ñ o s a , d i j o 
entonces, eon e] ú l t i m o f emblo r de su t r i s te carne do-
m i m i d a : 
— Y h a y que amar sin querer ser a m a d o ; porque 
la empresa no puede comenzar á ser m á s que por amor 
de los d e m á s . 
Esta frase de una c r i a t u r a que se enlregaba loda 
con la ú n i c a a l e g r í a de entregarse, c a y ó en medio de 
u n g r a n s i lencio en que t emblaba algo. iVo h a b l a r o n 
m á s ; lo» tres, unidos en f r a t e r n i d a d estrecha, con-
t e m p l a r o n á lo lejos, entre verdores, l a c iudad nac ien-
te de j u s t i c i a y de f e l i c i d a d que iba á extenderse poco 
a poco á lo i n f i n i t o , ahora que estaba sembrado mucho 
amor. 
I V 
Desde entonces, Lucas , e l const ructor , el f undado r 
' íe pueblos v o l v i ó en s í , quiso, o b r ó , y los hombres y 
las piedras se l evan t a ron á su voz. Se v ió a l a p ó s t o l 
t'tt su m i s i ó n , en su fuerza, en su a l e g r í a ; estaba m u y 
coMont?). d i r i g í n la lucha de la C r é c h e r i e contra el 
- ^ U ^ u o ( on t r i u n f a n t e a u i m a e i ó u , eonqiiisUando poco 
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á poco 1a.« almas y las fosas, grac ias al anholo de amor 
y de d icha (|i!íí e s p a r c í a en t o rno de sí . Su c i u d a d 
fundada t e n í a que devolver le á Josina. Con Jos ina 
s e r í a n salvados los miserables de toda la t i e r r a . E n 
el lo h a b í a puesto su fe y t raba jaba por y para e l 
amor , seguro de vencer. 
Ü n d í a c la ro de cielo azu l s o r p r e n d i ó una escena 
que le l l e n ó de a l e g r í a , t e r n u r a y esperanza. Paseando 
a l rededor de las dependencias de la f á b r i c a , deseoso 
de v i g i l a r l o todo, o y ó de p ron to voces l igeras , frescas 
carcajadas que v e n í a n de u n r i n c ó n del d o m i n i o , a l 
pie de la ve r t i en te de los Montes Bleuses, en e l s i t io 
en que u n m u r o separaba los terrenos de la C r ó c h e r i e 
de los del A b i s m o . Y h a b i é n d o s e acercado con cau-
te la , quer iendo ver s in ser v i s to , d io con- el espec-
t á c u l o delicioso do una bandada de n i ñ o s que j u g a -
b a n l i b r e m e n t e bajo el so^ devueltos á toda la ino-
cencia f r a t e r n a l de l a t i e r r a . 
De l a par te de a c á de l a pai^ed estaba Nane t , que 
todos los d í a s v e n í a á buscar á sus (.'amaradas, con 
L u c i a n o y A n t o n i e t a B p n n a i r e , á q u i e n d e b í a de 
haber sacado de sus casillas, l l e v á n d o s e l o s á una te-
r r i b l e caza de l a g a r t i j a s . L o s tres m i r a n d o a l cielo 
r e í a n , g r i t a b a n , m i e n t r a s que de l o t ro lado del m u r o 
otros n i ñ o s que no se v e í a n , r e í a n y g r i t a b a n t a m -
b i é n . N o era d i f í c i l comprender que h a b í a hab ido en 
casa de N i s a De laveau u n a lmuerzo de a m i g u i t o s 
que, l i b re s po r el j a r d í n , h a b í a n acudido á las voces 
de l a o t r a p a n d i l l a , anhe lando verse, acercarse pa ra 
j u g a r juntos . L o peor era que h a b í a n l ap i ado la 
puer ta , cansados de r e ñ i r l e s i n ú t i l m e n t e s in l o g r a r 
i m p e d i r que se acercaran unos á otros. Los Delaveau 
cas t igaban con seria p r o h i b i c i ó n hasta e l l l egar a l 
e x t r e m o de l j a r d í n . E n l a C r é c h e r i e se p rocuraba 
hacerles comprender que i b a n á ser causa de a l g ú n 
disgusto serio, de una queja , t a l vez de u n p l e i t o . Pe-
ro ellos no h a c í a n caso. C á n d i d o s galopines que c e d í a n 
á las fuerzas desconocidas del p o r v e n i r , y a© e m p e ñ a -
b a n en mezclarse, confundi r se , f r a t e rn i zando con 
t o t a l o l v i d o de los rencores y de las luchas de clase. 
Las voces agudas, puras, c r i s t a l inas , s u b í a n como 
cantos de a londra . 
—fí Eres t i l , fíisftP Buenos d í a s , X i s n , 
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— B n m o s 3 í a s , Ñ á i i e t i t í B s t a s solf), X a n o t ? 
—-¡( . 'á l No , longo a q u í á L u c i a n o y A n l o n i e l a ; y 
t ú '-.estás sola, JN'isa? 
— Í O h ! N o ; con L u i s a y Pab lo . Buenos d í a s í í a -
net , buenos d í a s . 
—Buenos d í a s , N i sa . 
Y á cada saludo repet ido , risas sin fin y m á s risas, 
po ique les p a r e e í a m u y gracioso hab l a r a s í s in verse, 
como si las voces cayeran del cielo. 
— D i , N i sa , á e s t á i a h í t o d a v í a ? 
- S í , Nane t , t o d a v í a estoy a q u í . 
—-Nisa, N i sa , oye, ¿ n o vienes!^ 
¡ A y , Nane t , N a n e t ! ¿ C ó m o quieres que vaya 
si h a n t ap iado l a puer ta? 
S a l í a , salta, Nisa . 
— ¡ Sal ta t ú , Nane t , salta tú ! 
Y do golpe, el d e l i r i o ; los seis r e p e t í a n : ¡ S a l í a ! 
i s a l t a ! ba i l ando delante de la. pared, como si b r i n -
cando cada vez; con m á s fuerza hub ie ran de acabar 
por sal tar tan to , que p u d i e r a n verse y jun ta r se . D a -
ban vuel tas , ba i l aban agarrados, h a c í a n reverencias 
a l impas ib le m u r o y j u g a b a n á hacerse muecas á t r a -
vés de las piedras con la fuerza de i m a g i n a c i ó n i n f a n -
t i l que supr ime los o b s t á c u l o s , 
Y v o l v i ó el can ta r af lautado. 
—Oye , N i sa , cisabes una cosa? 
— N o , Nane t , no sé. 
—-Pues bueno, v o y á sub i rme sobre l a pared y á 
cogerte por los hombros para pasarte acá . 
— ¡ O h ! Eso, eso N a n e t ; sube, N a n e t í n m í o . 
E n u n momento Nane t estuvo sobre l a pared, t r e -
pando con pies y manos con a g i l i d a d de gato. Y , ya 
a r r i b a , á cabal lo, era de ver con su cabeza redonda, 
sus grandes ojos azules, e l pelo r u b i o a lborotado. Y a 
t e n í a catorce a ñ o s , pero era p e q u e ñ o , de só l idos r í ñ o -
nes, de aire sonriente y resuelto. 
— ¡ L u c i a n o ! ¡ A n t o n i e t a ! Vosotros, ojo a ler ta . 
I n c l i n á n d o s e sobre el j a r d í n de los Delaveau , m u y 
ancho porque dominaba l a s i t u a c i ó n y v e í a los dos 
lados á l a vez, g r i t ó : 
—Sube, N i sa . yo te c o g e r é . 
— i A y no, la p r i m e r a yo no, Nanet I Y o se ré la que 
í'iUé a le r ta por este lado. 
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---riEnioiieOí., q u i é n , NisaF 
—Espera , Nane t , t en cu idado . Pab lo s u b i r á . 
— H a y u n enrejado. Y a á p robar á ver si se rompe . 
H u b o u n s i lencio . S ó l o se o í a e l c r u g i r de madera 
v i e j a , mezclado con risas sofocadas. Se p r egun taba 
Lucas si no d e b í a presentarse para restablecer e l or-
den, espantando á las dos bandadas como á gor r iones 
sorprendidos en una g r a n j a . C u á n t a s veces é l m i s m o 
h a b í a r e ñ i d o á aquellos n i ñ o s t emiendo que sus j u e -
gos obstinados fuesen causa de disgustos; pero era 
t a n graciosa esta a l e g r í a i n f a n t i l , este v a l o r para 
j u n t a r s e apesar de los o b s t á c u l o s . Ü n momento m á s 
y se d e c i d i r í a á cor reg i r los . 
lTn g r i t o de t r i u n f o e s t a l l ó ; la cabeza de Pab lo aso-
m ó tras l a pared y se v i o que Nane t lo aupaba, des-
p u é s lo pasaba a l o t ro lado para dejar le caer en b ra -
zos de L u c i a n o y A n t o n i e t a . Pab lo , aunque t a m b i é n 
pasaba de los catorce, pesaba poco, delgado y de l i ca -
do, hermoso n i ñ o r u b i o m u y bueno, m u y amable , con 
ojos de i n t e l i g e n c i a . E n cuan to c a y ó en brazos de 
A n t o n i e t a , l a b e s ó , pues l a c o n o c í a b i e n y le gustaba 
encontrarse con e l la , porque estaba a l t a y guapa para 
sus doce a ñ o s y t e n í a m u c h a g rac ia . 
— ¡ Y a e s t á a q u í , N i sa , y a ha pasado u n o ! 
Ni sa i n q u i e t a y p rocu rando apagar l a voz, o i j o : 
— C h i t o , c h i t o , Nane t . Se mueve no sé q u é , j u n t o 
a l ga l l i ne ro , i Echate sobre l a pared, pronto , p r o n t o ! 
D e s p u é s , pasado e l p e l i g r o : 
— A t e n c i ó n , N a n e t , ahora v a L u i s a . Y o y á aupa r l a 
yo. Y esta vez, en efecto, f u é l a cabeza de L u i s a l a 
que a p a r e c i ó ; cabeza de cabra, de ojos negros, u n 
poco obl icuos , na r i z menuda , barba aguda , de v i v a -
c i d a d y a l e g r í a graciosas. A los once a ñ o s era ya u n a 
m u j e r c i t a v o l u n t a r i o s a y l i b r e que t r a s to rnaba á sus 
padres, los buenos Mazel le , estupefactos de que t a l 
salvage, cuyo c o r a z ó n rebosaba, h u b i e r a podido ger-
m i n a r de su p l á c i d o e g o í s m o . N o e s p e r ó s iqu ie ra á' 
que N a n e t l a ayudase á b a j a r ; s a l t ó e l la m i s m a , c a y ó 
en brazos de L u c i a n o , e l camarada que adoraba, e l 
m a y o r de todos, a l to y f o r n i d o á los qu ince a ñ o s , co-
mo u n hombre , y que m u y ingenioso, l l eno de i n v e n -
t i v a , le h a c í a juguetes ex t r ao rd ina r io s . 
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- -Ya v a n dos, N i s a ; sólo fa l tas t i í . Sube p ron to , 
l o d a v í a se mueve algo j u n t o a l pozo. 
C r u g i ó l a m a d e r a ; todo u n t rozo del espaldar d e b i ó 
de v e n i r abajo. 
— ' A y ! i a y ! Nane t , no puedo. Es que L u i s a ha 
dado patadas y todo lo ha l iochado á t i e r r a . 
—Espera, uo i m p o r t a , dame las manos, N i sa , yo te 
s u b i r é . 
— N o . n o ; no puedo ; b ien lo ves, Nane t , por m á s 
que me e s t i ro ; soy m u y p e q u e ñ a . • 
-—Cuando te d igo , N i sa , que yo te a l z a r é . . . M á s , 
m á s . Y o me bajo, á l z a t e t ú , ¡ a u p a ! Y a ves como te 
subo. Se h a b í a puesto de bruces sobre l a pared, só lo 
s o s t e n í a p o t u n p r o d i g i o de e q u i l i b r i o ; y con u n 
yigoroso esfuerzo de r i ñ o n e s l e v a n t ó á N i s a y l a puso 
! l horcajadas delante de s í . T e n í a , el la e l pelo m á s 
a lboro tado que de cos tumbre , una cabeza r u b i a de 
eordero rizoso, boca tic rosa, s iempre r i s u e ñ a , boni tos 
0jos azules color de f i e lo . B u e n a pare ja e l la y su 
a m i g o Nane t , los dos del m i s m o oro suave, con i gua -
les guedejas, que s a c u d í a n los cua t ro v ientos . 
V n momen to s igu ie ron á horcajadas, f rente á f r e n -
*®i t r i n n f a n t e s , entusiasmados v i é n d o s e en el a i re . 
. — A y que Nane t , que fuerza t i e n e ; i parece men-
t i r a , y me ha sub ido ! 
—Es que luis crecido mucho , N i s a . . . Y o tengo ca-
torce anos, ya lo sabes. 
Y yo once, N a n e t . . . i Pero i n i r n , e h ! Parece que 
Estamos á cabal lo, en un caballo m u y a l to de piedra . 
—Oye , N i sa , ¿ q u i e r e s que me ponga de pie? 
— - i A y , s í , de p i e ! ¡ Y o t a m b i é n VOY á ponerme, 
N a n e t ! ' 
Pero o t r a vez se m o v i ó algo en el j a r d í n . A h o r a 
hacia la coc ina ; y asustados, se aga r ra ron uno á o t ro 
Y se de ja ron caer, e s t r e c h á n d o s e con todas sus fuer-
'¿ns- P u d i e r o n matarse. Pero r e í a n como locos, y al 
verse en t i e r r a , s igu ie ron a l l í j u g a n d o , r iendo con 
m á s fuerza, sin el menor d a ñ o , encantados con la v o l -
tereta. Y a Pab lo y A n t o n i e t a j u í j a b a n locos, co r r i en -
do e n t r é l a escalera y las rocas desprendidas que fo r -
maban a l l í , a l pie de los Montes Bleuses, deliciosos 
^ ' •ondi tes . 
Lucas , v iendo que era ya m u y tarde para in t e rve -
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n i r , se f u é suavemente s in l iacer r u i d o . Como no lo 
h a b í a n v is to , no se s a b r í a qne l i a b í a hecho l a v is ta-
gorda• 
i N i ñ o s amados, que en buena ho ra obedeciesen a l 
fuego de su j u v e n t u d , j u n t á n d o s e a s í a l a i re l i b r e 
apesar de las p r o h i b i c i o n e s ! E r a n e l florecer de l a 
v i d a que ya s a b í a para q u é fu tu ra s cosechas florecía 
a s í en ellos. T a l vez t r a e r á n l a r e c o n c i l i a c i ó n de las 
clases^ e l m a ñ a n a de j u s t i c i a y de paz. L o que los pa -
dres no p o d í a n hacer, ellos l o h a r í a n , y sus h i j o s me-
j o r t o d a v í a , gracias a i c o n t i n u o c a m b i a r de l a evo lu -
c i ó n que l a t í a en sus venas. Y Lucas , o c u l t á n d o s e 
para alejarse s in a l a rmar los , r e í a solo, a legro a l o í r l o s 
r e i r , s in pensar en l a d i f i c u l t a d que t e n d r í a n p r o n t o 
para v o l v e r á sa l tar el m u r o . J a m á s h a b í a t en ido t a n -
ta esperanza en e l p o r v e n i r en t rev is to , t an bueno ; 
j a m á s h a b í a sentido en sí t an to v a l o r para l a l u c h a 
y l a v i c t o r i a . 
V i n o entonces l a l u c h a encarn izada , s in c u a r t e l , 
de largos meses, en t re l a C r é c h e r i e y e l A b i s m o . L u -
cas, que h a b í a c r e í d o u n m o m e n t o vac i l an t e l a p r i -
mera , cerca de desvanecerse en l a r u i n a , puso todo 
su esfuerzo en man tene r l a en pie . 
N o esperaba ganar te r reno en m u c h o t i e m p o ; que-
r í a no p e r d e r l o : ya f u é u n buen é x i t o quedar esta-
c iona r io , v i v i e n d o apesar de todo, bajo los golpes que 
le a b r u m a b a n por todas partes, pero i q u é f o r m i d a b l e 
faena, q u é alegro b i z a r r í a en e l t r a b a j o ! E r a s in 
cosar el a p ó s t o l de una idea, en su p r o d i g i o . Es taba 
en todas partea á l a vez, en tus iasmando á los obreros 
en los tal leres do l a f á b r i c a , estrechando los lazos f r a -
í f i n a l e s de g landes y p e q u e ñ o s en la Casa-Comunal , 
a tento á l a buena a d m i n s t r a c i ó n en los A l i ñ á r o n o s . 
N o se v e í a m á s que á él en las anchas calles l lenas de 
sol de l a C i u d a d naciente , en medio de n i ñ o s y m u j o -
res, ganoso de j u g a r y r e i r , como padre j o v e n de este 
p e q u e ñ o pueblo que era suyo. A un a d e m á n de L u c a s 
todo n a c í a , c r e c í a , se organizaba , gracias á su genio , 
á su f ecund idad de creador, de cuyas manos abier tas 
c a í a n semil las por donde qu i e r a que pasaba. 
Y e l m a y o r m i l a g r o f u é l a conquis ta de sus obre-
ros, ent re los cuales l a d i scord ia y l a r e b e l i ó n h a b í a n 
alongado u n momento . A u n q u « B o n n a i r c s o g u í a no 
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pensando como é l , h a b í a conquis tado el afecto de 
este hombre t a n b ravo , t a n bueno, hasta el p u n t o de 
encon t ra r en él e l l u g a r t e n i e n t e m á s fiel, m á s abne-
gado, s in e l cua l l a empresa no h u b i e r a podido cum -
pl i rse . A s í m i s m o , su fuerza de amor h a b í a obrado 
sobre todos los t rabajadores , todos se h a b í a n a g m -
pado poco á poco e s t r e c h á n d o s e en t o rno de su perso-
na a l ver le t a n c a r i ñ o s o , t a n f r a t e r n a l , no v i v i e n d o 
m á s que pa ra l a d i cha ajena, seguro de encon t ra r en 
©lia l a p rop ia . E l personal de l a C r é c h e r i o i ba siendo 
una g r a n f a m i l i a u n i d a por lazo cada vez m á s estre-
c h o ; cada cua l h a b í a acabado por comprender que 
era t r a b a j a r por au p r o p i o contento , t r a b a j a r por el 
de todos. E n seis meses, n i i m obrero d e j ó l a casa, y 
si los que h a b í a n marchado a ú n no v o l v í a n , los que 
quedaban se sacr i f icaban hasta el p i n i t o de no recoger 
l a t o t a l i d a d de sus beneficios, para p e r m i t i r á l a Casa 
c o n s t i t u i r u n fondo de reserva considerable y só l i do . 
E n esta é p o c a c r í t i c a , esta so l i da r i dad de todos los 
miembros asociados, l u c h a n d o por l a obra c o m ú n , 
f u é s in duda l a que s a l v ó á l a C r é c h e r i e , i m p i d i é n -
dole hund i r s e bajo l a m a l d i c i ó n del e g o í s m o y l a en-
v i d i a de l a n t i g u o Beauc l a i r . E l fondo de reserva con 
t a l p r u d e n c i a acumulado , aumentado , f u é u n a u x i l i o 
de eisivo. P e r m i t i ó hacer f ren te á los d í a s d i f í c i l e s , 
Byjttí r e c u r r i r du ran t e las cr is is á m o r í a l e s e m p r é s -
t i tos . Gracias á é l se nudo por dos veces compra r m á -
quinas nuevas, necesarias para los cambios en la f á -
b r i c a c i ó n , y que ba j a ron m u c h o los precios de f á b r i -
ea. D e s p u é s a y u d ó l a buena suer te ; hubo por aquel 
t i empo grandes t rnbajos de puentes, oonstrucciones 
M e t á l i c a s , f e r rocar r i l es que ex ig i e ron cantidades eon-
^derables de ra i l s , v igas y a rmaduras . L a la rga pn?; 
que v i v í a E u r o p a desarrollaba s i n g i i l a r m e n t c la 
^ d u s t r i a del h i e r r o en lo que puede p r o d u c i r de pa-
cífico y c i v i l i z a d o r . N u n c a hasta entonces h a b í a e l 
f i e r r o en t rado por t an to en la h a b i t a c i ó n h u m a n a . 
Hab í a aumentado pues, l a f a b r i c a c i ó n en l a Creche-
ri.e, sin grandes ganancias , pues Lucas o u e r í a p r o d u -
£*í á buena cuenta pensando en el po rven i r . F o r t a l e c í a 
is] f á b r i c a con una a d m i n i s t r a c i ó n m u y ju ic iosa , con 
' ' f inas e e o n o m í a s y toda aquel la reserva de d ine ro en 
'^ . la pud iendo en t ra r en l í n e a de conibatc á l a p r i m e -
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ra amenaza. L a d e v o c i ó n de todos* á l a causa c o m ú n , 
l a a b n e g a c i ó n so l ida r i a de los t rabajadores , de los 
asociados, dejando sn par te , h a c í a n lo d e m á s , p e r m i -
t i endo esperar e l d í a del t r i u n f o s in s u f r i r dema-
siado. 
E n el A b i s m o , l a s i t u a c i ó n s e g u í a m á s floreciente, 
l a c a n t i d a d do negocios no h a b í a bajado y s e g u í a la 
b u e n á f a m a de l é x i t o por l a f a b r i c a c i ó n cara de g r a -
nadas y c a ñ o n e s . Pero ya no h a b í a en el lo m á s que 
una apar ienc ia y De laveau comenzaba á sent i r á ve-
ces serias inqu ie tudes que no confesaba. T e n í a con-
sigo á todo Beauc l a i r , á toda la sociedad burguesa y 
cap i t a l i s t a amenazada. S e g u í a a d e m á s convencido de 
que él era l a ve rdad , l a a u t o r i d a d , la. fue rza ; y l a 
v i c t o r i a final segura. 
Pero a s í y todo ya le c o r r o í a una duda secreta; lo 
d u r a que t e n í a l a v i d a l a C r é c h e r i e , cuya r u i n a p r o -
fe t izaba cada tres meses, le t u rbaba . N o p o d í a l u c h a r 
^en e l h i e r r o y acero del comercio con los ra i les , v igas 
y a rmaduras que l a f á b r i c a vec ina p r o d u c í a baratos 
y en excelentes condiciones. 
Solo le quedaban los aceros finos, los productos 
cuidados á tres y cua t ro francos e l k i l o , que dos casas 
m u y impor t an t e s f ab r i caban t a m b i é n en u n depar-
t amen to vecino. Se h a c í a n una t e r r i b l e compe tenc ia ; 
v e í a que sobraba una de las tres y l a c u e s t i ó n era 
saber cuales s e r í a n las que se c o m e r í a n á l a s t r o . 
D e b i l i t a d o por l a C r é c h e r i e ¿ i r í a á sor el A b i s m o la 
casa condenada á desaparecer? Esta dudn le r o í a 
s iempre, y aunque redoblaba su a c t i v i d a d , gua rdando 
vina a c t i t u d de serena confianza en la buena causa, 
esta r e l i g i ó n del sa lar io de que era el defensor* Pero 
m á s que esta competencia , y los azares de las luchas 
indus t r ia les , le preocupaba el no verse apoyado por 
u n fondo de reserva que le p e r m i t i e r a hacer t i en te á 
las necesidades en c a t á s t r o f e s imprev i s t a s . Si se de-
claraba una cr is is , u n paro , una hue lga , s implemente 
un m a l a ñ o , ya s e r í a u n desastre pues la f á b r i c a no 
t e n d r í a con que v i v i r esperando la vue l t a de los 
negocios. Y a en u n caso de apuro , para a d q u i r i r nue-
vas m á q u i n a s , h a b í a hab ido que t o m a r prestados 
trescientos m i l francos cuyos intereses eran gravosos 
a l io ia en el balance anua l . á Y que s e r í a »i h a b í a que 
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seguir p i d i e n d o prestado ahora y s iempre l iasta e l 
salto final en l a s ima de l a deuda r* 
P o r este t i e m p o , p r o c u r ó De iaveau l l a m a r á la 
r a z ó n á B o i s g e l i n . Cuando h a b í a dec id ido á este á 
confiar le los restos de su f o r t u n a , lo h a b í a p rome t ido , 
si compraba el A b i s m o ganar lo grandes intereses que 
le p e r m i t i r í a n c o n t i n u a r su v i d a lu josa . Pero ante 
las d i f icul tades deseaba ver le bastante razonable para 
r e d u c i r su t r e n du ran t e a l g ú n t i e m p o , con l a segur i -
dad de vo lve r á él y a u n a u m e n t a r l o en cuanto la 
f o r t u n a v o l v i e r a á s e r ' p rop ic i a . S i B o i s g e l i n hub i e r a 
consentido en no sacar m á s que l a m i t a d de los be-
neficios, se h u b i e r a pod ido c o n s t i t u i r e l f a m ó s o fondo 
do reserva, a travesando el A b i s m o , v ic to r ioso , los 
a ñ o s malos. Pero e l p r i m o era i n t r a t a b l e , lo e x i g í a 
todo, no q u e r í a s u p r i m i r nada do sus recepciones, de 
sus c a c e r í a s , de l a v i d a que l levaba , cada vez m á s 
dispendiosa. R e ñ í a n á veces. Si e l c a p i t a l amenazaba 
no sudar mas los intereses esperados, si l a carne de 
t raba jo , los obreros, no bastaban ya para mantener 
^1 ocioso en su l u j o , el cap i t a l i s t a acusaba a l d i r ec to r 
i n d u s t r i a l de no c u m p l i r sus promesas quer iendo 
M e r m a r l e l a ren ta . Y Deiaveau i r r i t a d o , desesperado 
Por l a i m b e c i l i d a d de esta ansia de goces, no sospe-
chaba nada de su m u j e r , F e r n a n d a , no l a v e í a d e t r á s 
(|t ' l f a tuo buen mozo ; no v e í a á l a co r rup t a , l a que l o 
devoraba todo en caprichos y locuras . A r d í a en fies-
tas l a Guerdache ; F e r n a n d a gozaba a l l í desquites t a n 
deliciosos, se embr iagaba con tales t r i u n f o s que dete-
nerse en su a l e g r í a l a h u b i e r a parecido perderse. E l l a 
*ni8ina i r r i t a b a á B o i s g e l i n d i c i é n d o l e que su m a r i d o 
d e c a í a , que no sacaba de l a f á b r i c a todo l o que se 
P o d r í a , y s e g ú n l a ú n i c a manera de agu i ionea r l e era 
f o s a r l e p i d i é n d o l e d ine ro . L a a c t i t u d de De iaveau 
hombre a u t o r i t a r i o que j a m á s h a c í a de las mujeres 
p ó n n d e n t e s , n i a ú n de l a suya, aunque la adoraba, 
**oia acabado por convencerle de que estaba en lo 
' í e r t o y de qife si q u e r í a m á s ta rde rea l izar su s u e ñ o , 
Solver á P a r í s con los in i l lonos Í onquistados, h a b í a 
MUe p i n p l i a r s i^n descanso á su m a r i d o , y devorar lo 
ndn para c e n t u p l i c a r l o todo. 
Sin embargo , una noche De iaveau se c l a r e ó s in 
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querer delante de F e r n a n d a . V o l v í a n de una c a c e r í a , 
de l a Guerdac l ie , d u r a n t e l a c u a l F e r n a n d a , cuyo 
m a y o r p lacer era ga lopar á cabal lo , h a b í a desapare-
cido con B o i s g e l i n . H a b í a hab ido luego una g r a n co-
m i d a y era m á s de m e d i a noche cuando el m a t r i m o n i o 
v o l v i ó a l A b i s m o en ca r rua je . L a j o v e n que p a r e c í a 
m u e r t a de cansancio, como a h i t a de los ardientes 
placeres que e ran su v i d a , se a p r e s u r ó á desnudarse, 
del iciosa en su f a t i g a d a desnudez; luego se e s t i r ó 
ba jo el ab r igo de su lecho, m i e n t r a s su m a r i d o , s i n 
pr i sa , se desnudaba m e t ó d i c a m e n t e dando vue l tas por 
e l cuar to , c o l é r i c o y preocupado. 
— D i m e t ú , — p r e g u n t ó a l fin,—¿no te ha d icho 
nada B o i s g e l i n cuando desaparecisteis j un to s? 
Sorp rend ida , F e r n a n d a , a b r i ó los ojos que ya se le 
cer raban . 
~ N o , r e s p o n d i ó , — n a d a i m p o r t a n t e á l o menos. . . 
¿ q u é quieres que me d i j e ra? 
— i A h ! — p r o s i g u i ó Delaveau,—es que antes h a b í a -
mos t en ido u n a d i s c u s i ó n . H a v u e l t o á ped i rme diez 
m i l f rancos para fin de mes. Y esta vez me he negado 
en r e d o n d o ; es i m p o s i b l e ; una locu ra . 
L e v a n t ó e l la l a cabeza, b r i l l a n t e s los ojos. 
—¿Cómo una locura? ¿ P o r q u é no le das esos diez 
m i l francos? 
E r a e l la precisamente q u i e n h a b í a apun tado á 
B o i s g e l i n esta nueva p e t i c i ó n , para l a compra de u n 
a u t o m ó v i l e l é c t r i c o en e l c u a l t e n í a e l a rd ien te ca-
p r i c h o de hacerse pasear con loca ve loc idad . 
— P u e s , — p r r i t ó De laveau , confesando s in querer,—• 
porque ese i m b é c i l a c a b a r á por a r r u i n a r l a f á b r i c a 
con sus con t inuos gastos. Sal taremos si no se decide 
á r e d u c i r su t r e n . Y es una necedad ese c o n t i n u o h o l -
go r io , su v a n i d a d es t i ip ida de que se l o coma todo e l 
m u n d o . 
De u n salto se h a b í a e l la incorporado , a lgo p á l i d a , 
m i e n t r a s que é l agravaba a ú n su confidencia a ñ a -
d iendo con su r u d a candidez de m a r i d o ciego. 
—Solo h a y una persona razonable en l a Guerdacbe, 
T.i pobre Susana, l a ú n i c a que no se d i v i e r t e . D á l á s -
i i r a a ver la t a n t r i s t e ; y a l r o g a r l a hoy que i n t e r v i n i e -
ra con su m a r i d o , me ha contestado, ahogando la3 
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l á g r i m a s , que no q u e r í a mezclarse absolutamente en 
nada. 
Es ta torpe a l u s i ó n á l a m u j e r l e g í t i m a , á l a sacr i -
ficada, t a n d i g n a y t a n a l t a en su r e n u n c i a m i e n t o , 
a c a b ó de exasperar á F e r n a n d a . Pero , sobre todo, l a 
idea de que l a f á b r i c a p u d i e r a estar en p e l i g r o , l a 
m i s m a fuente de sus placeres, l a i n m u t a b a . V o l v i ó a l 
asunto. 
— ¿ Q u e vamos á t r o n a r ? ¿ P o r q u é dices eso?... iTo 
c r e í a que los negocios i b a n m u y b i e n , — H a b í a puesto 
t a l p a s i ó n i n q u i e t a en l a p r e g u n t a , que De laveau , 
desconfiando, t emiendo ve r l a a m p l i f i c a r los temores 
que se ocu l t aba a s í m i s m o , n ó d i j o l a v e r d a d t o t a l , 
cuya c o n f e s i ó n iba l a c ó l e r a á a r r anca r l e . 
Claro que los negocios v a n m u y b ien . Pero i r í a n 
mejor t o d a v í a si B o i s g e l i n no vaciase l a caja, pa ra l a 
v i d a de i d i o t a que l l eva , i Te d igo que es e s t ú p i d o 
con su pobre mo l l e r a de guapo mozo! 
T r a n q u i l i z a d ; » , vo lv ió d e m a n d a á tenderse con u n 
gracioso m o v i m i e n t o de su cuerpo adorable , t a n fino 
y esbelto. Su m a r i d o no era m á s que u n e s p í r i t u g r o -
sero, b r u t a l , avaro, que s o ñ a b a con sol tar l o menos 
posible de las sumas considerables que t e n í a l a f á b r i -
ca en ca j a ; y las bromas pesadas, las pa labrotas con 
que p e r s e g u í a á B o i s g e l i n , e ran otros tan tos ataques 
i i u l i r cc to s que l a h e r í a n personalmente . 
— Q u e r i d o , — c o n c l u y ó con sequedad,—no todo e l 
m u n d o e s t á hecho para embrutecerse en e l t r aba jo 
todo el d í a , y los que t i enen d ine ro hacen b i en dis-
f r u t á n d o l o como qu ie r en y gozando las distracciones 
de una ex is tenc ia superior . 
E n el p r i m e r í m p e t u quiso De laveau responder ; 
Pero c o n s i g u i ó contenerse con g r a n esfuerzo. ¿A q u é 
i n t e n t a r convencer á su m u j e r ? L a t r a t aba como á 
' u ñ o m i m a d o , d e j á n d o l a obra r á su an to jo , s i n que 
en el la le enojasen nunca errores de conduc ta que en 
Hron reprobaba con calor. N i a u n a d v e r t í a su v i d a 
*0ca, pues el la m i s m a era su l ocu ra , l a j o y a que h a b í a 
Querido en sus groseras manos de g r a n t raba jador , 
•^unea l a h a b í a amado, deseado m á s , cuando de no-
Ouo la encont raba en e l lecho l l ena de exqu i s i t o en-
j u t o , de u n pe r fume embr iagador , d e s p u é s de las 
aperas jo rnadas que pasaba él en medio del h u m o 
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acre de los t rabajos negros que a t u r d í a n , de l A b i s m o . 
S e g u í a siendo el la su a d m i r a c i ó n , su a d o r a c i ó n , e l 
í d o l o que se pone á pa r t e en una a b d i c a c i ó n supers t i -
ciosa de l a d i g n i d a d y e l buen sent ido, y de l c u a l no 
cabe d u d a r n i sospechar. G u a r d a r o n s i lencio , y D e l a -
veau por fin se a c o s t ó t a m b i é n s in apagar t o d a v í a l a 
l á m p a r a e l é c t r i c a puesta sobre l a mes i ta de noche. 
P e r m a n e c i ó u n m o m e n t o i n m ó v i l con los ojos m u y 
abier tos . S e n t í a cerca de sí e l t i b i o calor , e l o lor pene-
t r a n t e de aquel cuerpo de m u j e r cuyo seno y brazos 
desnudos, en t re encajes, t e n í a n l a suav idad de l a se-
da. Y a F e r n a n d a se d o r m í a , h a b í a cerrado los ojos 
y su hermoso ros t ro , p á l i d o por e l cansancio, a p a r e c í a 
m á s apetecible en medio de las ondas de l cabello des-
atado. 
Se v o l v i ó el m a r i d o y b e s ó nn m e c h ó n suelto cerca 
de l a oreja . Como el la no se meneaba, l a c r e y ó enfa-
dada y quiso ag rada r l a mos t rando que c o m p r e n d í a 
las flaquezas del l u j o . 
— ¡ S e a todo por D i o s I Y o le d a r é esos diez m i l 
francos, ya que t a n t a gana t iene de un a u t o m ó v i l . 
L o que d igo es por p r u d e n c i a . . . H e r m o s a c a c e r í a la 
de hoy . 
S e g u í a e l la s i n responder. De su b o q u i t a ro ja , algo 
en t reab ie r ta , que dejaba ve r los dientes fuertes y 
b r i l l a n t e s s a l í a u n a l i en to ca l ien te , r e g u l a r , m ien t r a s 
el seno l evan taba sus pun tas de rosa en una leve p a l -
p i t a c i ó n , ' como o p r i m i d o por l a r g a f a t i g a de amor . 
D o r m í a , r e n d i d a , medio desnuda : h a b í a sacudido una 
p u n t a del cober tor y fe rmen taba l a embr iaguez de \v< 
placeres de aquel d í a . 
—Fernanda , F e r n a n d a , — d i j o suavemente D e l a -
vcau, t o c á n d o l a o t ra vez con los labios. 
Convoncido de que d o r m í a , se resignó, renunció. 
Pues entonces buenas noches, Fe rnanda . 
D e s p u é s de apagar l a l uz , se t e n d i ó de espaldas. 
Pero él no p o d í a d o r m i r y s i g u i ó con los ojos abiertns 
en la obsciiridad. F e b r i l , insomne j u n i o á afiiu-l l i 
muje r t i b i a y b ien o l ien te , v o l v i ó á sus temores, a W 
ansiedad que le causaba l a cr is is de la f á b r i c a . E n 
este estado doloroso d é v i g i l i a se agravaban las d i t i -
cu l t ades ; nunca h a b í a v i s to el p o r v e n i r con serae-
j a n t e luc idez , desde puntos de v i s t a t a n s o m b r í o s . 
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Pia ra se 1c o f r e c í a l a causa de l a r u i n a , l a locura de 
í?ozar , Ja enfermiza i m p a c i e n c i a de gastar el d ine ro 
apenas ganado. De seguro en a l g u n a par te h a b í a una 
s ima que se t r agaba la f o r t u n a , una l l aga abomina -
ble por l a c u a l se escapaban toda l a sa lud y toda la 
gananc ia del t r aba jo . M u y f ranco consigo mismo, 
n a c í a examen de conciencia 3" nada encontraba que 
reprocl iursc . E n pie m u y t e m p r a n o era e l l í l t i m o en 
dejar los tal leres de n o c í i e , s iempre v i g i l a n t e , condu-
ciendo su numeroso personal como si fue ra u n r e g i -
mion to . Y a d e m á s u n esfuerzo sostenido de todas sus 
notables facul tades , m u c h a r e c t i t u d en su rudeza, una 
rara potencia de m é t o d o y d é l ó g i c a , una Lealtad de 
combat ien te que ha p r o m e t i d o vencer, que quiere 
vciieer ó sucumbi r . Y p a d e c í a m u c h o s i n t i é n d o s e res-
ba la r hac ia e l desastre, apesar de su h e r o í s m o , por 
una d e s t r u c c i ó n l en t a de todo lo que creaba, por u n 
estrago co t i d i ano que v e n í a no s a b í a de donde y que 
8u e n e r g í a no p o d í a contener. S i n duda los con t inuos 
Mastos, lo que é l l l a m a b a l a v i d a de i m b é c i l de Bo i s -
Rel in , e l ansia g lo tona de l placer , era e l c á n c e r que 
devoraba l a f á b r i c a . ¿ P e r o q u i é n le e m b r u t e c í a a s í P 
Q u i é n a lentaba l a demencia del pobre h o m b r e que 
él no acertaba á comprender , como ju i c io so t r aba j a -
^or, sobrio, con t inen te , que odiaba l a ociosidad y los 
fíoees que d e s t r u í a n toda l a salud creadora!-' 
N o sospechaba Delaveau que q u i e n d e m o l í a , enve-
'K'uaba, v i v í a á su lado el d í a cutero , que era su F e i -
uaiida adorada, t a n bon i ta , de l icada y esbelta, dor-
^ l i d a á su lado y cuyo t i b i o pe r fume le embr iagaba 
amor . M i e n t r a s éí se afanaba (Mitre el h u m o y e l 
^'alor de los hornos haciendo sudar e l d ine ro con do-
*0r á sus obreros, e l la l u c í a sus claros trajes bajo las 
l lUibr ías de la Guerdache, lanzaba el oro á los cua t ro 
Rentos , y con sus dientes blancos mascaba como pas-
j i l l a s cientos de mi les de francos que m i l jo rna le ros 
\v f o r j aban entre e l e s t r é p i t o de los grandes m a r t i l l o s . 
^ aquella m i s m a noche, mien t r a s él se a to rmen taba 
^' 'usando en c ó m o buscar recursos pa ra los p r ó x i m o s 
í ^ g o s , d o r m í a e l la á su lado, carne con carne, a b r u -
mada por l a v o l u p t u o s i d a d , cansada de haber gozado. 
^ veces su deseo v a r o n i l v o l v í a s e hac ia l a c o m p a ñ e -
1(1 que era suya, y cuyo e s p í r i t u d e s c o n o c í a absoluta-
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mente. S e n t í a l a á su lado en comple to abandono, p u -
d iendo poseerla s in que e l la lp no ta ra t a l vez. Lueg-o 
v o l v í a á las angus t ias de su ba t a l l a i n d u s t r i a l . Y no 
era e l la m á s que una n i ñ a inconsciente cuyo s u e ñ o 
respetaba como to le raba sus caprichos, no l l egando 
j a m á s a l fondo de aque l cuerpo d i v i n o , í d o l o de su 
c n l t o . Se d u r m i ó a l fin y s o ñ ó ^que bajo e l A b i s m o 
h a b í a fuerzas perversas y d i a b ó l i c a s que i b a n co-
miendo e l suelo para que l a f á b r i c a entera se hundiese 
en una noche f u l g u r a n t e de tempestad. 
E n los d í a s s iguientes F e r n a n d a se a c o r d ó de los 
temores que su m a r i d o le h a b í a mani fes tado . A u n 
dando l o suyo á lo que el la c r e í a su amor a l d i f ie ro 
amontonado , su odio a l l u j o , t o d a v í a t e m b l ó pensando 
en l a r u i n a posible. A r r u i n a d o B o i s g e l i n ¿ q u é s e r í a 
de el la? N o era solo el fin de esta v i d a alegre, él des-
q u i t e de su mi se r i a a n t i g u a cuando most raba bot inas 
d e s c a r c a ñ a l a d a s , bajo l a e x p l o t a c i ó n b r u t a l de loa 
hombres . E r a a d e m á s l a v u e l t a á P a r í s vencidos por 
l a suerte, u n a v i v i e n d a de m i l francos en e l fondo de 
a l g ú n b a r r i o e x c é n t r i c o , u n e m p l e i l l o en que D e l a -
veau v e g e t a r í a mien t r a s que e l la v o l v e r í a á caer en 
l a g r o s e r í a , en l a bajeza de u n a j u a r de t rabajadores , 
i N o , n o ! N o c o n s e n t í a , no se d e j a r í a a r r anca r l a pre-
sa d o r a d a ; con todas sus carnes se agar raba a l t r i n n -
fo, con todas las fuerzas á v i d a s de su ser. E n aque l 
cuerpo t a n fino y del icado, bajo l a g rac i a l i g e r a , 
h a b í a una fiereza de loba de furiosos in s t in tos c a n i i -
ceros. Estaba resuel ta á saciar sus apet i tos hasta e l 
fin s in perder n i compromete r nada. Despreciaba l a 
f á b r i c a fangosa y negra en que o í a d í a y noche fo r -
j a r l e su placer á los obreros que tos taban l a p i e l pa ra 
que e l la tuviese una v i d a de pereza, fresca y f e l i z ; en 
aque l bajo oficio los v e í a como animales d o m é s t i c o s 
que l a sustentaban, r¡ue le ev i t aban toda f a t i g a , -la-
mas manchaba sus pies menudos en e l f a n g a l de los 
cober t izos; nada le i m p o r t a b a el r e b a ñ o h u m a n o que 
desfilaba ante su pue r t a , agobiado por e l t r aba jo 
m a l d i t o . Pero el r e b a ñ o era suyo, l a f á b r i c a suya, l a 
idea de que l a ago ta ran su f o r t u n a a r r u i n a n d o l a 
f á b r i c a l a sublevaba, l a lanzaba á l a g u e r r a como u n 
atentado con t ra su persona. Q u i e n d a ñ a b a al A b i s -
mo era su enemigo, u n ma lhecho r pel igroso de q u i e n 
| i a l ) ía de l ib ra rse por cua lqu i e r medio . Por oso había 
ido co r r i endo BU odio á L u c a s desde que lo h a b i u 
v is to por vez p r i m e r a en aque l a lmuerzo de l a Guer -
daelie, a d i v i n a n d o en é l con s u t i l o l fa to de m u j e r al 
hombre que se le atravesaba en e l camino . S iempre 
era e l o b s t á c u l o . Y ahora amenazaba des t ru i r e l 
A b i s m o y l a n z a r l a á e l la á las molest ias de l a med io -
c r i d a d . Si le dejaba hacer, a d i ó s f e l i c i d a d , l a robaba 
lo que amaba m á s en l a v i d a . F u r i o s a , bajo tanta 
grac ia , ya só lo p e n s ó c a t á s t r o f e s pa ra a n i q u i l a r l e . 
P r o n t o h a r í a ocho meses, en una noche postrera 
de t e r n u r a , Jos ina h a b í a d i cho a d i ó s á Lucas , ap la -
zando l a d i cha que la v i d a les d e b í a , cuando e s t a l l ó 
u n d r a m a que h a b í a de dar á F e r n a n d a o c a s i ó n para 
b i c a t á s t r o f e s o ñ a d a , esperada. Jos ina h a b í a sal ido 
fecundada de los brazos de L i i c a s en aquel la noche 
t a n t r i s t e y del iciosa. Estaba en c in t a , y en cinco me-
ses K a g ú no l o n o t ó s i q u i e r a ; pero u n d í a , bor racho , 
quiso m a l t r a t a r l a y lo c o m p r e n d i ó todo por e l ade-
Q i á n do t e r r o r que h izo e l la defendiendo e l v i e n t r e . 
P r i m e r o , de estupor, q u e d ó i n m ó v i l . 
• — ¡ E s t á s p r e ñ a d a , p r e ñ a d a , ce rda! . , . Po r eso a n -
dabas con tapujos y no te mudabas de camisa de lan-
te de m í . . . i T a n b r u t o soy yo , que no v i nada, como 
^ ó, t ramposa I 
Como u n r e l á m p a g o a t r a v e s ó su mente l a segur idad 
lle que aquel h i j o no p o d í a ser suyo. N u n c a tocaba 
eji e l la , como é l d e c í a , m á s que para el placer , m u y 
8eguro de sus radicales precauciones. N a d a de h i jo s , 
Jue eran g r i l l e t es . D i v e r t i r s e j u n t o s , y á v i v i r , t r o p a ; 
Vie ra estorbos. ¿ D e d ó n d e v e n í a entonces aquel h i j o ? 
' ' 'Qu ién lo h a b í a hecho? Y o t ra vez a p r e t ó los p u ñ o s 
Agiendo de c ó l e r a . 
— E h , puerca, ¿ n o se h a b r á hecho él solo? ¡ N o te 
a t r e v e r á s á dec i r que es cosa m í a ! B i e n sabes que 
^Unca he que r ido h i j o s . . . ¿ D e q u i é n es? Besponde, 
^ s p o n d e ; responde p ron to , ¡ i n d e c e n t e ! ó te aplasto. 
Josina, m u y blanca , con los suaves ojos va l ientes , 
^jos en e l bor racho , no r e s p o n d í a . H a b í a a lgo de 
asoinbro en su t emor a l ver le enfurecerse a s í , pues 
P a r e c í a que ya nada l e i m p o r t a b a e l la , y todos loa 
^ í a s l a amenazaba r e p i t i e n d o que se v e r í a l i b r e si 
0tro la r e c o g í a en e l arroyo. E l h a b í a vue l to á l a ma-
' . T — 
l a v¡(]a, se<3uQÍa ú las infel iees iobrefas quo q u e r í a n 
o í r l o ; so contentaba pon las vagabundas andrajosas 
esparcidas de noche por las calles p e s t í f e r a s de l v i e jo 
Beac l a i r . Entonces , ya que l a i n su l t aba no quer iendo 
nada de e l la , ¿ p o r q u é se e n f u r e c í a de t a l modo a l 
saber su estado? 
— N o es m í o , no o s a r á s dec i r que es m í o . 
R e s p o n d i ó e l la a l fin s in q u i t a r l e los ojos, en voz 
ba ja y p r o f u n d a : 
— N o , no es t u y o . 
De u n p u ñ e t a z o quiso d e r r i b a r l a . Pero r e t r o c e d i ó 
y solo le r o z ó e l h o m b r o . B r a m a b a . 
— i Y te atreves á dec i rme eso, cochino p e n d ó n ! . . . 
¡ Y el nombre de ese hombre , d i m e el nombre para i r 
á conta r le u n c u e n t o ! 
T r a n q u i l a r e s p o n d i ó e l l a : 
— E l nombre no te lo d i r é ; no tienes derecho á 
saberlo, pues me has d i cho ve in t e veces que estabas 
h a r t o de m í y que p o d í a a r r e g l á r m e l a s por o t ra par te . 
Y a ñ a d i ó : 
— N o has que r ido u n h i j o m í o , yo tengo uno de 
o t ro , y ese es m i m a r i d o ahora ; y nada te i m p o r t a . 
L a h u b i e r a matado . T u v o que h u i r pa ra ev i t a r las 
patadas con que p rocu raba e l ma lvado , con atroz 
idea, h e r i r l a en m i t a d de l v i e n t r e . L o que a s í le e n f u -
r e c í a era lo que acababa de dec i r de que o t ro l a ha -
b í a hecho madre , y que en adelante nada de lo de e l la 
1c i m p o r t a b a , n i de su c u e r p ó n i de su v i d a . E l , que 
no h a b í a que r ido h i jos , se s e n t í a m o r d i d o por un do-
l o r sordo, á l a idea de no ser é l el padre . C o m p r e n d í a 
que no era suya ; que n u n c a l o h a b í a sido. O t r o se l a 
h a b í a cogido antes que la h u b i e r a hecho suya ; ahora 
ya n u n c a lo s e r í a . Esto era lo que confusamente le 
exa l t aba con celos feroces, cuya t o r t u r a no c o n o c í a 
n i h u b i e r a c r e í d o que p o d r í a conocer. Desde en ton -
ces, esta m u j e r que antes q u e r í a hechar á l a cal le , 
que abandonaba* por i n m u n d a s perdidas , l a e n c e r r ó , 
la v i g i l ó , con accesos de f u r o r s iempre que l a v e í a 
h a b l a r con un hombre . L a c ó l e r a de lo i r r epa rab l e le 
a r ras t raba á con t inuas v io lenc ias , y l a s t i m a b a aque-
l l a carne cuya p o s e s i ó n se le escapaba por su cu lpa . 
Y s iempre v o l v í a , en su o r g u l l o h e r i d o de macho que 
no h a b í a sabido crear l a v i d a , á su rencor con t ra e l 
otro, r l desconocido que h a b í a hecho cíe esta carne 
una dependencia de su p r o p i a carne. 
— D i m e e l nombre , d ime e l nombre , y te j u r o que 
te dejo en paz. 
Pero e l la no a c c e d í a . Soportaba las i n j u r i a s y los 
golpes respondiendo con suave s ince r idad : 
— N o necesitas saber e l n o m b r e ; no te i m p o r t a . 
l í a g ú no p o d í a sospechar de Lucas , n i se le p a s ó 
por las mientes , pues nadie , fuera de Sceurette, h a b í a 
sorprendido las v i s i tas de .Tosina. Buscaba entre los 
c o m p a ñ e r o s , creyendo en u n abandono de u n m o m e n -
to. Ü n d í a de paga, cuando el v i n o ca l i en ta l a san-
gre. Todo en v a n o ; e s p i ó , i n t e r r o g ó , sólo l l e g ó á exas-
perarse m á s . 
E n t an to Jos ina se ocu l taba de todos, t emiendo 
que Lucas pudiese tener u n disgusto, por su p r e ñ e z , 
si el secreto se d e s c u b r í a . Cuando t u v o la certeza de 
estar en c i n t a de é l , se s i n t i ó p r i m e r o l l ena de una 
a l e g r í a i n m e n s a ; h u b i e r a quer ido correr á anunc i a r l e 
l a g r a n n o t i c i a , l a buena nueva, segura de hacerle 
t a m b i é n dichoso. D e s p u é s p e n s ó i n q u i e t a que d e b í a 
esperar para no p r e c i p i t a r a l g u n a c a t á s t r o f e en los 
d í a s d i f í c i l e s para la O é c h e r i e . U n a casual idad hizo 
saber á L u c a s l a ven ida del h i j o b ien amado de que 
pra padre. Ü n d í a , a c o m p a ñ a n d o á B o n n a i r e , l l e g ó á 
sn casa cha r l ando y oyó á la Pelos contar á u n corro 
de comadres que su cunada estaba embarazada, n o t i -
cia que a c o m p a ñ a b a de venenosos comentar ios , dando 
a entender cosas abominables . Q u e d ó sobrecogido, e l 
c o r a z ó n le l a t í a con fuerza. A veces Jos ina v e n í a á l a 
v i é c h e r i e á buscar á Nane t , que pasaba a l l í d í a s en-
teros; y aquel d í a j u s t amen te se p r e s e n t ó en el m o -
mento en que se t r a t aba de su p r e ñ e z y t u v o que res-
ponder á las preguntas . S í , i ba á c u m p l i r los seis me-
ses y ya Se notaba mucho . Pero h a b í a v is to á Lucas , 
y a d i v i n á n d o l e tembloroso, a t u r d i d o en su s i lencio , 
la a to rmen taba el no poder hab la r , no saber c ó m o 
g r i t a r l e lo que l a h a c í a t a n fe l iz . A d i v i n a b a desespe-
rada l a duda t e r r i b l e y s a b í a que con una sola pa la -
d a le hub i e r a ca lmado, encantado. L a frase s u b í a de 
su c o r a z ó n , l a ahogaba: «» Es t u y o ! » De u n modo de-
« c i o s o pudo d e c í r s e l o en un momento en que las 66-
madres, dejando de m i r a r l a , v o l v i e r o n á su c h a r l a ; 
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p r i m e r o so l l evó la» l l a n o s a l v i e n t r e , d e s p u é s á los 
labios y lo m a n d ó en u n beso l a certeza de su pater-
n i d a d . C o m p r e n d i ó é l y le i n v a d i ó inmensa a l e g r í a . 
A q u e l d í a no p u d i e r o n hab la r , no l i u b o m á s que 
la s e ñ a , e l beso que acababa de u n i r l o s . Pero L u c a s 
se e n t e r ó ; p r o n t o supo los furores celosos de R a g ú , 
sus v io lenc ias , l a estrecha v i g i l a n c i a en que encerra-
ba á su m u j e r . S i a ú n p u d i e r a dudar , estos celos h u -
b ie ran bastado para p robar le que él era el padre. E n 
adelante Jos ina era su m u j e r . E r a suya, de él solo, 
puesto que el h i j o era suyo. E l esposo era el padre ; 
e l p lacer que se robaba á una m u j e r no dejaba nada, 
no se contaba. Só lo un lazo ataba á Ja pare ja , só l i do , 
e te rno: e l h i j o , l a v i d a propagada , u n s é r nuevo na-
c ido de l a i n d i s o l u b l e u n i ó n de dos seres. Po r eso él 
no t e n í a celos de R a g ú , m ien t r a s é s t e r ab iaba celoso ; 
R a g ú no e x i s t í a ; era e l l a d r ó n que pasa y que ae o l -
v i d a . P a r a s iempre Jos ina p e r t e n e c í a á L u c a s ; ya 
v o l v e r í a á é l ; e l h i j o era l a v i v a ñ o r de ambos. 
Pero desde ^entonces Lucas p a d e c i ó m u c h o sabien-
do que Jos ina , i n j u r i a d a , m a l t r a t a d a , eataba en con-
t i n u o p e l i g r o de u n golpe desgraciado. JSTO p o d í a so-
p o r t a r que s igu ie ra ent re las manos bru ta les é i n f a -
mes de R a g ú l a m u j e r adorada pa ra l a que q u e r í a 
u n p a r a í s o de t e r n u r a , r o d e á n d o l a del c u l t o devoto 
debido á l a m a d r e que el h i j o santif iea. ¿ P e r o q u é 
hacer, c ó m o l l a m a r l a á sí cuando e l la se obs t inaba , 
discreta , en seguir ca l lando en l a sombra pa ra e v i -
t a r l e c u a l q u i e r con t r a t i empo? N i q u e r í a ver le , te-
m i e n d o una sorpresa, y t u v o que espiar la y sorpren-
der la pa ra h a b l a r a lgunas palabras . 
F u é u n a noche m u y obscura ; Lucas , ocu l to en u n 
á o g u l o m u y s o m b r í o de la, miserable calle de las 
T r e i í - L u n a s , pudo detener á Jos ina u n ins tan te a l 
pasar. 
— ¡ A h , Lucas , eres t ú ! i Q u é i m p r u d e n c i a , a m i g o 
m í o ! i Te lo supl ico , b é s a m e y h u y e l u e g o ! 
Pero é l , tembloroso, l a c o g í a por el t a l l e , le h a b l a -
ba a l o í d o con voz a rd i en te : 
— ¡ N o , n o ! Jos ina , qu ie ro dec i r t e . . . Sufres dema-
s iado; es en m í c r i m i n a l de ja r te a s í , á t í t a n que r ida , 
t a n preciosa. . . Oj«, Jos ina : he ven ido á buscarte, vas 
á segui rme para en t r a r en m i casa, en la l u y a , como 
m u j e r amada, venerada, fe l i z . 
Y a el la se abandonaba a l abrazo de suavidad con-
soladora. Pero de p r o n t o se s e p a r ó . 
—¿Qué dices, Lucas , no t ienes juicioP... Seguir -
l e . . . i D ios m í o ! cuando t a l c o n f e s i ó n p o d r í a ser para 
t í t a n pel igrosa . Y o s e r í a l a c r i m i n a l . . . i Vete p r o n t o I 
A u n q u e me m a t e n no d i r é t u nombre . 
P r o c u r ó convencer Ja de la i n u t i l i d a d de t a l sacr i -
ficio á la h i p o c r e s í a del m u n d o . 
— T u eres mi mu je r , pues yo soy el padre de lu 
b i j u , y á m í es á qu i en debes seguir. M a ñ a n a , levan-
tada nuestra c iudad de j u s t i c i a , no h a b r á m á s l ey 
que l a del amor, la l i b r e u n i ó n s e r á respetada por 
lodos... ¿Qué nos i m p o r t a la gente á quien hoy eecan-
du liza remos t o d a v í a ? 
D e s p u é s , como el la se obst inaba en su sacr i f ic io 
d ic iendo que pa ra el la lo i m p o r t a n t e e í a e l hoy , 
pues le q u e r í a l i b r e de todo o b s t á c u l o , g r i t ó é l an-
gus t iado : 
—Es decir que j a m á s v o l v e r á s á m i lado, que esc 
h i j o no s e r á nunca m í o , ante todos, á la luz del d í a . 
V o l v i ó e l la á abrazar le y m u r m u r ó suavemente, 
los labios en los l ab ios : 
- - V o l v e r é cuando me necesites, cuando no sea un 
estorbo, sino una ayuda , con el h i j o quer ido que s e r á 
para los dos una fuerza nueva. 
Y el negro Beauc l a i r , e l v i e jo l u g a r apestado de 
t raba jo m a l d i t o , agonizaba en las t in i eb las en l o m o 
de ellos, bajo el peso de los siglos in icuos , mien t ras se 
( 'omunicaban esta esperanza de paz y de v e n t u r a . 
— T ú eres m i m a r i d o ; en m i ex is tenc ia no hubo 
m á s que t ú ; y si vieras q u é de l i c i a es para mí ca l la r 
t u nombre , aun amenazada. . . i g u a r d a r l o como una 
flor secreta y como una a r m a d u r a ! i A h , no me com-
padezcas, soy m u y fuer te y m u y dichosa! 
— T ú eres mi m u j e r ; te a m é desde l a p r i m e r a ta rdo 
que te e n c o n t r é t a n miserable , t a n d i v i n a ; y si callas 
fki nombre c a l l a r é el t u y o ; s e r á mi cu l t o , s e r á m i 
fuerza hasta l a hora en que t ú m i s m a proclames 
Muestro amor . 
— ¡ O h , Lucas , q u é razonable, qué bueno eres y 
Qué f e l i c i d a d nos espera ! 
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• -Eros t ú , J o s í n á , q u i e n me ha Locho bueno y j u i -
cioso, y porque te a m p a r é una noche seremos felices 
m á s t a rde en l a d i c h a de todos. 
S i n hab l a r m á s , queda ron abrazados u n ins tan te . 
L a s e n t í a t e m b l a r toda, con su v i e n t r e sagrado de 
m u j e r f ecunda , cuyas sacudidas le p r o m e t í a n l a v i d a 
f u t u r a que h a b í a sembrado en e l l a ; y e l la se apretaba 
con t r a é l , como para en t ra r , desaparecer en e l esposo; 
y luego v o l v i ó i n v e n c i b l e y g lor iosa á su m a r t i r i o , 
m i e n t r a s él se p e r d í a en las t i n i eb l a s , a lentado, t o r -
nando á su ba ta l la y su v i c t o r i a . 
A l g u n a s semanas d e s p u é s , el azar puso en manos 
de F e r n a n d a el s e c r e t ó de Josina. F e r n a n d a c o n o c í a 
á R a g ú , cuya vuel ta al A b i s m o h a b í a hecho r u i d o , y 
a l cua l , desde entonces, De l aveau afectaba es t imar , 
e m p u j a r hac ia a r r i b a , h a b i é n d o l e n o m b r a d o maestro 
pude lador , d á n d o l e gra t i f icac iones , apesar do su abo-
m i n a b l e conducta . Es taba F e r n a n d a enterada de l 
d r a m a de los R a g ú . S in a p r e n s i ó n , e l m a r i d o lanza-
ba, en voz a l t a , i n m u n d a s i n j u r i a s con t r a su m u j e r 
l l a m á n d o l a pe rd ida p ú b l i c a m e n t e . C o r r í a esto por los 
ta l leres : ¿ D e q u é c o m p a ñ e r o s e r í a e l h i j o de Jos ina? 
De laveau h a b í a hab lado delante de F e r n a n d a de l o 
que le moles taba todo esto, pues R a g ú tomaba m u y 
m a l l a cosa, rabioso de celos, t r aba j ando como u n 
loco, y a sin tocar u n ú t i l en tres d í a s , ya m a t á n d o s e 
con la faena, braceando el m e t a l en f u s i ó n con f u r i a , 
como q u i e n necesita golpear y ma la r . 
TJna m a ñ a n a de i n v i e r n o , ausente Delaveau desde 
l a v í s p e r a en P a r í s , donde t e n í a que pasar tres d í a s , 
F e r n a n d a , a l desayunarse, hizo a lgunas p reguntas á 
su doncel la , que le s e r v í a el t é con tostadas. Es taba 
a l l í N i s a t o m a n d o su taza de leche y m i r a n d o golosa 
el t é de su madre , golos ina p r o h i b i d a . 
' — ¿ E s ve rdad , F e l i c i a , que h a n vue l to á r e ñ i r los 
R a g ú ? L a l avande ra me ha d icho que R a g ú esta voz 
por poco m a t a á su m u j e r . 
— N o sé , s e ñ o r a , pero puede que h a y a n exagerado, 
pues acabo de ver á Jos ina pasar lo m i s m o que otras 
veces. 
T ras de una pausa, a ñ a d i ó la doncel la , m a r c h á n -
dose: 
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—Eso no q u i t a que l a mate e l d í a menos pensado, 
pues lo dice á todo el m u n d o . 
Volvif3 el s i lencio. F e r n a n d a c o m í a l en tamente , s in 
nna pa labra , pe rd ida . en sus negros pensares, cuando 
^ i sa, en med io de aquel pesado r ecoc imien to de i n -
v i e rno , p e n s ó en voz a l t a , can tu r reando : 
— E l verdadero m a r i d o de Josina no es E a g ú , es 
el d u e ñ o de l a C r é c h e r i e , i el s e ñ o r Lucas , el s e ñ o r 
Lucas , el s e ñ o r L u c a s ! 
Es tupefac ta su madre , l e v a n t ó los ojos y l a m i r ó 
fijamente. 
— ¿ Q u é e s t á s d ic iendo alií!^ ¿ p o r q u é dices eso? 
N i s a , asustada por haber cantado sin querer, m e t í a 
l a na r i z en l a taza h a c i é n d o s e l a inocente . 
— Y o , por nada. N o sé . 
— i C ó m o que no sabes, e m b i i s t e r i l l a l N o so te ha 
o c u r r i d o oso porque s í ; a l g u i e n te lo ha d icho , para 
que lo repi tas . 
Cada vez m á s a t u r d i d a , v iendo las malas conse-
cuencias del negocio, X i s a , terca y con t ra la ev iden-
cia , quiso i n s i s t i r con la m a y o r frescura. 
Te lo aseguro, m a m á ; á veces canta una sin sa-
bor lo que dice, lo p r i m e r o que se le ocurre . 
F e r n a n d a i l u m i n a d a do repente: 
— ¿ H a sido Nane t , d i j o , qu ien te ha d icho todo 
eso? 
S í , Nane t h a b í a sido. Pero el la , con miedo de que 
l a r i ñ e r a n si se d e s c u b r í a n sus m u ñ a s escapatorias, 
v o l v i ó á m e n t i r 
— i Q u é Nane t , N a n e t ! i Si no le veo desde qae me 
lo p r o h i b i s t e ! 
L a madre , f e b r i l por el anhelo de saber, se s u a v i z ó 
do p ron to . N o p e n s ó en cast igar las escapadas de 
Ni sa , ante el hecho i m p o r t a n t e de que q u e r í a estar 
« e g u r a . 
—Oye , mou;i m í a , es muy feo uo decir la verdad. 
La otra vez te c a s t i g u é porque ment is te . Ahon t si 
dices l a ve rdad te p rometo no cas t igar te . . . Vamos, 
Sfi f ranca , ¿ f u é Nane t? 
Nisa , buena n i ñ a en el fondo, r e s p o n d i ó a l p u n t o : 
— S í , m a m á , Nane t . 
•—¿Y te ha d icho que e l verdadero m a r i d o do Jo-
sina era el s e ñ o r Lucas? 
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- S í , m a m á . 
— ¡ Y é l q u é sabe! ¿ P o r q u é dice eso? 
N í s a , a t u r d i d a , t u v o que meter o t r a vez l a n a r i z en 
l a taza, por su inocencia de c h i q u i l l a . 
— ¡ O l í ! po r cier tas cosas, por cier tas cosas... E n 
fin, porque él b i e n lo sabe. 
Apesar de los deseos de enterarse, se a v e r g o n z ó 
F e r n a n d a de las p reguntas que b a c í a á su h i j a , y 
Hó i n s i s t i ó m á s , e s f o r z á n d o s e en deshacer e l e f é c t o 
de l a cu r io s idad b r u t a l que h a b í a demostrado. 
—-Nanet no sabe n a d a ; dice necedades y t ú eres 
una t o n t a r e p i t i é n d o l a s . T a s á hacerme e l f avo r de 
no can ta r j a m á s semejantes disparates, si quieres 
comer postre. 
A c a b a r o n de desayunarse .silenciosas, preocupada 
l a madre , conten ta la h i j a de haber sal ido b i en á t a n 
poca costa. 
F e r n a n d a p a s ó e l d í a en su cua r to re f lex ionando , 
d i scu t iendo consigo misma . P r i m e r o se p r e g u n t ó si 
lo que N a n e t d e c í a era l a p u r a ve rdad . Pero ¿ c ó m o 
duda r? Q u e r í a m u c h o á su h e r m a n a para m e n l i x ; 
era que s a b í a , que h n b í a v i s to , o í d o . Y a d e m á s , todos 
los pormenores reunidos h a c í a n l a h i s t o r i a v e r o s í m i l , 
ev idente . D e s p u é s F e r n a n d a , p e n s ó c ó m o p o d í a u í i -
l i z a r semejante a r m a que la casual idad p o n í a en sus 
manos. Confusamente t o d a v í a , ideaba ya envenenar-
l a , hacer la m o r t a l . N u n c a h a b í a odiado m á s á L u c a s ; 
De laveau sólo h a b í a ido á P a r í s á ver si negociaba u n 
nuevo e m p r é s t i t o ; el A b i s m o p e l i g r a b a m á s cada d í a , 
y era, una v i c t o r i a seguramente s u p r i m i r á Lucas , 
que c o m p r o m e t í a su v ida de l u j o y de placer . M u e r t o 
el enemigo , m u e r t a l a compe tenc ia ; l a de r ro ta i m p o -
sible. Con u n ocioso como K a g ú , bor racho , fur ioso, 
los sucesos p o d í a n p rec ip i ta r se . B a s t a r í a con hacerle 
sacar l a nava ja del bo l s i l lo . Pero lodo era s o ñ a r ; 
¿ c ó m o rea l i za r aquel lo? A v i s a r á l í a g i i , n o m b r a r l e a l 
hombre que buscaba h a c í a tres meses, era el p l a n 
i n d i c a d o ; pero ¿ c ó m o avisar le? P e n s ó en u n a n ó n i -
m o ; c o r t a r í a palabras de u n p e r i ó d i c o , las p e g a r í a en 
u n papel y e s p e r a r í a l a noche para l l e v a r l a ca r ta a l 
correo. H a s t a e m p e z ó á cor ta r las palabras . Do p r o n -
to le p a r e c i ó el medio poco seguro, de eficacia escasa, 
porque u n a n ó n i m o es f r í o , puede despreciarse. Si á 
R a g ú uo so le L e r í a cu lo v i v o , de repente, i r r i t á n d o l e 
hasta l a demencia , no d a r í a e l golpe . H a b í a que me-
te r le l a ve rdad en e l cuerpo, a r r o j á r s e l a a l ros t ro en 
tales c i rcuns tanc ias que se v o l v i e r a loco. ¿ A q u i é n 
m a n d a r , d ó n d e buscar e l de la tor , envenenador? Des-
a n i m a d a , no e n c o n t r ó á nadie y l a s o r p r e n d i ó l a no -
che buscando en vano, f e b r i l , y a enfe rma, por aquel la 
t r aged i a con cuyo desenlace no daba. 
A l acostarse, t emprano , á eso de las diez, ya h a b í a 
t omado una r e s o l u c i ó n . A l d í a s igu ien te h a r í a l l a m a r 
á l í a g ú con e l p re tex to de p r e g u n t a r l e si dejaba á su 
m u j e r v e n i r á coser á casa a lgunos d í a s ; y cuando 
es tuv ie ran solos, t a l vez e l la e n c o n t r a r í a modo do de-
c í r s e l o todo. Pero tampoco esto l a s a t i s f a c í a ; t e m í a 
las consecuencias de esta r e v e l a c i ó n hecha abajo, en 
e l gabinete de su m a r i d o a u s e n t é . Gozaba con l a au -
sencia, todo e l lecho era suyo y estiraba los m i e m -
bros, f a t i g a d a por l a fiebre. Se d u r m i ó a l f i n cansada., 
l l ena de dudas, y no d i ó cuenta de sí hasta las c i n c o ; 
a l dar el r e lo j esta hora , d e s p e r t ó de repente ; boca 
a r r i b a , los ojos m u y abier tos en las t i n i e b l a s ; v o l v i ó 
á sus reflexiones en e l p u n t o en que quedaban, y re-
so lv ió el p rob l ema a l p u n t o con audacia y c l a r i d a d 
e x t r a o r d i n a r i a . E r a m u y senci l lo , t e n í a que i r el la 
m i s m a á l a f á b r i c a , con e l p r e t ex to y a inven tado , pa-
ra dejar caer l a frase i r r epa rab le en el curso de l a 
c o n v e r s a c i ó n . Jus tamente se h a b í a en te rado; s a b í a 
que H a g i í t r aba jaba aquel la noche ; de suerte que a l 
ser de d í a , hac ia las siete, p o d r í a ba jar y le sorpren-
d e r í a en e l m o m e n t o en que los relevos do d í a reem-
plazaban á los de la norho. Con l a fiebre ya no d iscu-
t í a , t e n í a l a absoluta segur idad do poseer la s o l u e i ó n 
m e j o r ; y l o que la empujaba ora menos l a r a z ó n que 
la s e n s a c i ó n de m u j e r seductora, comedora de h o m -
bres, contando con l a compUcidad de los s é r e s v ivos 
y de las cosas en c i rcuns tanc ias que no hub ie ra p o d i -
do decir , pero que do seguro v e n d r í a n . \ Q u é ansiedad 
de c inco á siete, anhe lando el d í a tan len to en l l e g a r ! 
N o v o l v i ó á d o r m i r ; daba vuel tas en el lecho, abra-
sada con e l a f á n de correr á l a c i t a que el la se daba ; 
y j a m á s c i t a de amor, anhelo de vo lup tuos idad nue-
va, desconoeido, de l i r an t e , l a h a b í a irritado con aque-
l los m i l ag-uijones de fuego. N o encontraba sit ios fres-
eos pa ra sus m i e n i b r o s ; atravesada, ocupaba el lecho 
entero con sus nudos graciosos de cu lebra esbelta, l a 
camisa se l a h a b í a subido con l a c o n t i n u a a g i t a c i ó n , 
y el espeso cabello suelto le tapaba el ros t ro ardoroso. 
N o cejaba en su r e s o l u c i ó n , n i q u e r í a r e f l ex ionar n i 
p rever l o que p a s a r í a . N a d a de p l a n . Todo i r í a b i e n , 
estaba segura. L e p a r e c í a que e l dest ino l a a r ras t raba 
á sucesos necesarios que h a b í a n de ser, obra suya, s in 
que pud i e r a negarse. S ó l o s u f r í a esperando, no sa-
b iendo en q u é m a t a r los m i n u t o s , acabando por aca-
r ic ia r se á sí m i s m a para aplacar u n poco el fuego que 
le quemaba l a p i e l . Sus manos p e q u e ñ a s , largas , sua-
ves, s u b í a n l en tamen te por los muslos, se d e t e n í a n 
en e l v i e n t r e , v o l v í a n á ba jar , se desl izaban por todas 
partes con somero ha lago , v o l v í a n á sub i r , c o r r í a n á 
l o l a r g o de las caderas, hasta e l seno duro , donde se 
i r r i t a b a n de p r o n t o e m p u ñ a n d o l a carne, a p r e t á n -
dola , con l a e x a s p e r a c i ó n aguda de no poder ca lmar -
se. A I fin, á las siete menos cuar to , l a hora exacta que 
se h a b í a f i j ado , s a l t ó del lecho. E l f r í o de la alcoba, l a 
h e l ó , y q u e d ó m u y t r a n q u i l a , d u e ñ a absoluta de s í . 
A u n q u e apenas se v e í a , no e n c e n d i ó l u z , n i s iqu ie ra 
a b r i ó las persianas. S implemen te , se r e c o g i ó e l pelo 
y l o s u j e t ó en l a n u c a ; y s in c o r s é , se puso u n h o l g a -
do pe inador de f rane la b lanca que l a e n v o l v í a toda y 
c a l z ó pantuf las de terc iopelo t a m b i é n b lanco . Y b a j ó 
como los d í a s que t e n í a que dar a l g u n a orden t e m -
prano . 
A b a j o , las cr iadas d o r m í a n t o d a v í a , aprover-hando 
l a ausencia del amo y contando ron que la s e ñ o r a no 
m a d r u g a r í a . F e r n a n d a , con p r e c i s i ó n de m o v i m i e n t o s 
e x t r a o r d i n a r i o s , a t r a v e s ó el despacho de su m a r i d o , 
a b r i ó l a puer ta de la cor ta y estrecha g a l e r í a , por la 
que comunicaba e l despacho con las oficinas del A b i s -
mo . Los empleados no v e n í a n hasta las ocho, y e l 
mozo encargado de ba r r e r se paseaba fuera en l a ca-
r re t e ra con el gua rda , que f u m a b a t r a n q u i l o su p i p a . 
N a d i e l a v i ó ; a t a j ó por medio del pa t io y e n t r ó en el 
t a l l e r de los Lornos de pude la r , sin n o t a r l o a l m a na-
c ida . Como el la c r e í a con certeza, las c i rcuns tanc ias 
la ayudaban , las cuadr i l l a s n o r t u r n a s acababan de 
n i a r r h a r , y las de d í a a u n no h a b í a n ven ido . Pa ra 
co lmo de buena suerte. R a g ú , que se h a b í a re ta rdado 
con l a f u r i a de l t r aba jo , quedaba solo, m u d a n d o de 
i'opa. F e r n a n d a , aunque c o n o c í a e l camino , j a m á s so 
l i a b í a aven tu rado a s í en este negro i m p e r i o del h ic-
1''o y del c a r b ó n ; le daba m u c h o asco t a n t a suciedad 
Unida á t a n t a bajezr . V a c i l ó t u r b a d a cuando t u v o 
(JUo e n t r a r con su pe inador blanco y los blancos p a n -
tuflos en e l inmenso agujero obscuro de l t a l l e r de 
Pudelaje. L a l u z naciente apenas entraba a l l í ; sólo 
dos hornos encendidos rasgaban e l Kumo con dos r a -
yos de astro. N o s a b í a d ó n d e pisar ent re los cena-
gosos charcos, sobre el suelo ennegrecido del polvo de 
c a r b ó n obs t ru ido por l ingo tes de h i e r r o . 1 n adre olor 
Compuesto del ga;s de los hornos y do emanaciones 
« t l i n a n a s le apretaba l a ga rgan t a . E n t r ó , s in embar-
8"°» y de p ron to v i o á R a g ú que se d i r i g í a á la bar raca 
de tablas donde los obreros colgaban la ropa. Toda la 
II oche h a b í a braceado el acero con f u r i a , buscando 
o lv ido , an iqu i l a r se , maneando el e s p e t ó n como u n 
a rma con que hub ie ra acuch i l l ado a l m u n d o . A ú n 
estaba empapado en sudor, y no t r a í a sobre sí en 
aquel momen to m á s que una camisa y u n s imple 
ttuindil, y antes de ponerse su t ra je tic calle, se b e b i ó 
811 cuar to l i t r o , e x c e d i é n d o s e de su h a b i t u a l r a c i ó n 
y0 la noche, emp inando la bote l la , ebrio de v i n o , de 
luego y de i r a m a l fe rmentada . De p ron to vio á Fer -
nanda, una m u j e r - toda b lanca , en l a n e g r u r a h o r r i b l e 
t a l l e r ; q u e d ó tan asombrado con t a l a p a r i c i ó n , 
Que a v a n z ó para darse cuenta . Fe rnanda , r e c o n o c i é n -
empinada la bote l la , v a e i á n d o l a , se h a b í a dete-
n ido a ú n m á s t r a n q u i l a . Estaba medio desnudo, l a 
III luisa ab ier ta por el pecho m u y b l anco ; los brazos 
dejaban ver su p i e l hasta los hombros , l a p i e l fina y 
" ¡ l i a n t e de los rojos que contras taba con fueiza eoji 
el tono de la r a ra congest ionada, ya cocida por el 
t ' i cgo. Se h a b í a d icho ella q im para a c e r c á r s e l e espe-
r a r í a á que se hub ie ra vest ido. Pero no pudo ev i t a r l e , 
Pyiea él v e n í a á ella v t u v o que t r a t a r el asunto i n m e -
dia tamente . 
^ o y yo, l í a g r í ; tengo que p r e g u n t a r l e una cosa, 
^ coijio s a b í a que estaba usted a q u í . . . 
S e g u í a él pasmado a l ve r l a molestarse de aquel 
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modo v i n i e n d o á buscar le , y c o n t i n u ó m i r á n d o l a con 
l a boca ab ie r ta . 
E l l a m i s m a , pero só lo entonces, c o m p r e n d i ó lo ab-
surdo de aque l paso, pero s in pensar en ello n i t r a t a r 
de excusarse, f u é derecl ia a l asunto. 
— V e n í a á p r e g u n t a r l e si c o n s e n t i r á usted que su 
m u j e r venga unos d í a s á casa. Necesi to á a l g u i e n y 
be pensado en e l la . 
O l v i d ó R a g ú de p r o n t o lo e x t r a ñ o de l a v i s i t a . E n 
u n a ola de ciega c ó l e r a , toda su sangre z u m b ó en su 
c r á n e o . 
— i M i m u j e r ! ¿ q u i e r e us ted á m i m u j e r ? i R a y o de 
D i o s ! L l é v e l a , y q u é d e s e con e l l a ; 1 a s í se m u e r a ! 
Este era e l f u r o r que F e r n a n d a esperaba. F i n g i ó 
sorpresa, c o m p a s i ó n , m u c h a pena. 
— P e r o , s iguen ustedes r e ñ i d o s ? Y o c r e í que la 
b a b í a usted perdonado, que se a r reg laba todo, espe-
r ando a l pobrec i l l o que va á nacer. 
— ¡ Pe rdonar , q u é ! - — g r i t ó l í a g ú bajo este nuevo 
l a t igazo con que azotaba l a h e r i d a de sus celos.—Per-
donar e l h i j o que le h a n hecho á esa zorra? ¡ Con que 
e l gusto pa ra e l la , m i e n t r a s yo dejo a q u í las asa-
duras ! 
— C l a r o que au m u j e r ha sido l i g e r a ; pero es t a n 
j o v e n , t a n b o n i t a y es t a n n a t u r a l á su edad querer 
d ive r t i r s e y dejarse vencer por los s e ñ o r i t o s buenos 
mozos que l a engatusan ! 
C e r r ó él los ojos ante l a a rd ien te v i s i ó n que le 
evocaban, loco, r u g i e n d o : 
— i Y o le d a r é á e l la los s e ñ o r i t o s que l a e n g a t u -
san ! ó Y quie re usted s e ñ o r a que perdone y que cr ie 
a l bastardo que me t rae en l a panza, como una inde-
cente pe r ra que es? 
Entonces F e r n a n d a fingió m u c h o asombro, lo so l tó 
todo con a i re de perfec ta inocencia . 
—Pero entonces, ¿ q u é es lo que me h a n d icho? Y o 
c r e í a l a c u e s t i ó n de l n i ñ o a r reg lada . ¿ N o se q u e d ó en 
que el padre ca rgara con é l ? 
— ¿ C ó m o cargar? 
— I Pues c laro , e l d u e ñ o de l a C r é c b e r i e , ese s e ñ o r 
Lucas , en fin. e l padre . 
- — ¿ C ó m o e l padre? 
K a g i i , e s t ú p i d o , s in comprender , se l i ab í a acercado 
y adelantaba la cara sudorosa, a rdreme, hasta tocar 
casi e l ros t ro del icado de F e r n a n d a , aquel la boca 
bresca do donde s a l í a n cosas t a n e x t r a ñ a s . 
-—ó D e modo que no es verdad? ¿ N o sabe usted 
l iada? i Dios m í o , c u á n t o siento l iaber h a b l a d o ! M e 
h a b í a n d icho que estaba usted de acuerdo con e l se-
ü p r Lucas , que su m u j e r se quedaba con usted á con-
d i c i ó n de que é l se l l eva ra e l n i ñ o , ya que era suyo. 
ü n t e m b l o r ag i taba á E a g i l , sus ojos i b a n siendo 
^0s de u n loco, y s e g u í a ade lan tando l a m a n d í b u l a 
convulsa. Y fur ioso , r u g i ó perd iendo todo respeto, 
Pues ya no h a b í a a l l í m á s que una h e m b r a y u n 
Riacho. 
— ¿ Q u é es eso que me cuentas? ¿ p o r q u é has v e n i -
do ú con ta rme eso? Q u e r í a s p l a n t á r m e l o en las n a r i -
ces ; lo del s e ñ o r Lucas que ha d o r m i d o con m i m u j e r ; 
y es m u y posible, de seguro, es c ie r to , porque ahora 
veo elaro y todo se exp l i ca . N o tengas miedo, a l 
s e ñ o r Lucas ya le c o n t a r é u n c u e n i o ; de ese me 
encargo y o . . . Pero, ¿ y t ú ? d i . ¿ P o r q u é has ven ido? 
^Po r q n é has hecho eso? 
Y le echaba en l a cara u n a l i en to t a n t e r r i b l e , que 
^e a s u s t ó e l la comprend iendo que se h a c í a d u e ñ o de 
a^ s i t u a c i ó n , que toda su destreza de m u j e r seductora 
J1.0 p o d r í a nada con esta fiera en l i b e r t a d . Quiso ba-
tirse en r e t i r a d a : 
—Pie rde usted l a r a z ó n , l í a g ú ; ya v o l v e r á usted, 
•Víl hablaremos, si qu ie re , r uando e s t é m á s t r a n q u i l o . 
De un b r i co la e s t o r b ó el paso. 
•I N o , no ! Oye, tengo que dec i r t e . . . 
. .Con e l miedo , descuidaba el la el pe inador m a l ce-
P í d o y v e í a é l un poco de su seno, teueve como seda. 
^0bre todo, l a a d i v i n a b a desnuda, s in c o r s é , s in ena-
í?Uas, envue l t a apenas en el vestir lo flotante que JXJ-
{'ría desgarrar de u n solo m o v i m i e n t o de sus manos 
rudas ; y o l í a b i e n , como si t r a j e r a consigo t o d a v í a e l 
^mbien te del lecho, h ú m e d a , pe r fumada . Acababa 
?e vo lve r l e loco lo e x t r a ñ o de su v i s i t a ; l a carne 
frai lea, la m u j e r de blanco toda que c a í a en su negro 
Hitierno de rojas l l amas . 
A t i e n d e ; t ú l o has d icho . Los s e ñ o r i t o s guapos 
Cortejan á miestras mujeres y les hacen h i jo s . . .enton-
í m i é lo parece? j u s to es que les paguemos 
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i g u a l moneda y que á veces les toque l a c h i n a á sus 
mujeres . 
H a b í a e l la c o m p r e n d i d o ; l a empu jaba hac ia l a ba-
r r aca de tablones, i n m u n d o ropero, agujero de t i n i e -
blas que t e n í a en u n r i n c ó n harapos amontonados . 
T a m b i é n e l la p e r d i ó l a cabeza, se d e f e n d i ó , rebelde, 
a t e r r ada a l acercarse e l mostruoso abrazo. 
— ¡ D é j a m e ó g r i t o ! 
—Que has de g r i t a r ; de fijo no l l a m a r á s gente , t ú 
p e r d e r í a s m á s que nadie . 
Y s e g u í a e m p u j á n d o l a b r u t a l m e n t e , haciendo 
avanzar l a m a n d í b u l a , las duras manos ya sobre el la . 
U n vaho de fiera brotaba de é l , de su p i e l b lanca que 
e l la v e í a t ras l a en t reab ie r t a camisa. Su rabioso t r a -
bajo de noche, e l sudor de que le h a b í a i n u n d a d o , le 
empapaba, f e b r i l t o d a v í a , l a sangre como cocida por 
e l ho rno con calor de brasa a c u m u l a d o en sus venas. 
F e r n a n d a se s e n t í a desfallecer en a q u é l l a hoguera 
abominab le , a r rebatada , subyugada , s in va lo r ya pa-
ra pedi r socorro. 
— ¡ L e j u r o á usted que g r i t o si no me sue l ta ! 
Pero él no hablaba , apre taba los dientes, en u n 
f r e n e s í en que l a necesidad de sangre v e r t i d a acababa 
en este celo, en ese a f á n de v i o l a c i ó n . VA ú l t i m o em-
p u j ó n la hizo caer sobre los andra jos amontonados , 
en e l r i n c ó n in fec to , lecho de i g n o m i n i a . Con ambas 
manos h a b í a a r rancado el pe inador , rasgado la c a m i -
sa; l a t e n í a desnuda, l a aplastaba, la q u e r í a i n m ó v i l 
para ev i t a r los a r a ñ a z o s , t l n f u r o r s o m b r í o se h a b í a 
apoderado de e l la . Se d e f e n d í a t a m b i é n como una 
fiera, en s i l enc io ; le arrancaba, el indo, le m o r d í a el 
pecho y p rocuraba m u t i l a r l e , m ien t r a s él s e g u í a r u -
g iendo . 
— ¡ Z o r r a s , zor ras ! i todas zorras! 
De p r o n t o d e j ó e l la de defenderse. U n a onda de 
abominab le v o l u p t u o s i d a d , ola de espantosa embi-ia-
guez l legaba á su carne en u n e s c a l o f r í o y a t u r d i -
m i e n t o que s u m e r g í a n su v o l u n t a d y l a en t regaban 
jadeante , de l i r an t e . Y esta v o l u p t u o s i d a d afrentosa 
l a p r o d u c í a l a m i s m a a b y e c c i ó n en que c a í a : e l lecho 
innob le , aquel r e t i r o obscuro, apestado, el o lor salva-
j e de aquel a n i m a l r ab iado de p i e l sudorosa, de san-
gre quemada por el h o r n o ; en íin7 el h o r r o r s o m b r í o 
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del A b i s m o , del mons t ruo que tragaba ex i s t enc ia^ 
' UN as t in ieb las atravesadas por l l amas le p r o d u c í a n . 
Un v é r t i g o i n f e r n a l . L a v i l cur iosa , l a perversa que 
uab ia en el la , t a n poco ha lagada por su m a r i d o y por 
amante i n s í p i d o , tocaba a l l í e l fondo de l a sensa-
c i ó n . Y a c o n s e n t í a . D e v o l v i ó el abrazo de l a bestia, 
ebr ia en su espasmo, j a m á s sentido, que l a hizo g r i t a r 
p lacer loco, como l a h e m b r a á qu i en rev ien ta e l 
Qiacho en el fondo do la selva. 
. R a g ú , a l p u n t o , so h a b í a puesto, en pie. Obino el 
J a b a l í en su c u b i l daba vuel tas , r u g í a v i s t i é n d o s e de 
Prisa. L a chaqueta h a b í a c a í d o debajo de F e r n a n d a 
y l a e m p u j ó con el p ie como u n estorbo. D^s veces 
toas pa ra buscar a lgo la z a r a n d e ó con el pie , pensan-
do solo en lo que h a b í a pe rd ido , y á cada patada 
g r u ñ í a : 
- M P u e r c a ! I pue rca ! ¡ pue rca ! 
Apenas ves t ido , e n c o n t r ó lo que buscaba. E r a su 
|1;iyaja que se le h a b í a c a í d o de l bo l s i l lo , y estaba de-
V^jo de Fe rnanda . Fm cuanto c o g i ó l a prenda , se fué 
a escape lanzando el ú l t i m o r u g i d o . 
— I A h o r a , a l o t r o ! i V o y á a jus ta r le las cuentas! 
F e r n a n d a , en t re l a ropa v i e j a , s e g u í a en u n espas-
mo, iner te , aniquilada por l a v i o l e n c i a de la sensa-
clón, los brazos convulsos cruzados sobre la cara. Sola 
d e s p u é s de u n ra to , se l e v a n t ó con t r aba jo , r e c o g i ó 
('l ptdo, se envolvió como pudo en los pedazos de su 
Peinador. Y t u v o l a e x t r a o r d i n a r i a suerte de volverse 
^Odo h a b í a ven ido , s in encon t ra r á nadie , d e s l i z á n -
dose por las salas desiertas. Po r fin, en su alcoba, so 
e reyó salvada. ¿ P e r o que hacer de l a ropa desgarra-
da, manchada , i n m u n d a ? Los pantuf los de t e rc io -
pelo b lanco estaban negros del todo, e l pe inador de 
panela b lanca t e n í a manchas de aceite, de c a r b ó n ; 
camisa, desgarrada, s e ñ a l e s innobles . Se d e c i d i ó , 
un l i o con aquel la ropa que nadie h a b í a de ver 
^ la o c u l t ó bajo u n mueble para quemar l a , d e s p u é s , 
eomo el asesino oue vuelve con el vest ido cub ie r to de 
^ u g r e . L u e g o , d e s p u é s de ponerse una camisa l i m -
$x&, se a c o s t ó o t ra vez. Quiso o l v i d a r l o todo, incapaz 
^ tenerse de p ie , con anhelo de d o r m i r , l i i i vendo del 
" " m i t o i n a u d i t o que acababa de pasar. Pero en vano 
^ ^ d ó de camisa, el o lor de bestia hua iana lo ( o e í a 
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ou l a p i e l , e n í n í el cabello gua rdaba el soplo de e m -
br iaguez que l a h a b í a embargado . T u v o que vo lve r 
á v i v i r e l m i n u t o ; r u m i ó y r u m i ó l a v o l u p t u o s i d a d 
t e r r i b l e en t re e l vaho que le i m p r e g n a b a l a carne, 
que t e n í a basta en las u ñ a s . N o v e n í a el s u e ñ o ; estaba 
boca a r r i b a i n m ó v i l , sepul tada bajo l a ropa, con los 
ojos cerrados, apretadas las mauos, presa de fur ioso 
recuerdo que l a s a c u d í a , que l a quemaba con el con-
t i n u o vo lve r de aque l p lacer i gnorado , a t roz, con que 
no p o d í a saciarse. Pasaban las horas y no se m o v í a ; 
era l a c a í d a inexorab le y del iciosa de un v é r t i g o 
s in ñ u . 
A eso de las diez, F e l i c i a , l a doncel la , e n t r ó en el 
r ua r to asombrada de que l a s e ñ o r a no hubiese l l a m a -
do t o d a v í a . ; y m á s impac ien te porque acababa de sa-
ber una g r a n n o t i c i a que t ra ía , r evue l to e l ba r r i o , 
— ¿ K s t á m a l a l a s e ñ o r a P- Como TÍO le respondie-
r o n , e s p e r ó u n ins tan te , y d e s p u é s se d i r i g i ó hac ia l a 
ven tana para a b r i r las persianas s e g ú n cos tumbre , 
pero un murmullo que v e n í a de l a obscur idad de l 
lecho l a de tuvo. 
-vEs que quiere l a s e ñ o r a seguir descansando? 
Tampoco hubo respuesta. Y F e l i e i a , que a r d í a en 
deseos de dar l a g r a n n o t i c i a , se d e c i d i ó apesar de 
todo. 
— ¿ N o sabe l a s e ñ o r a ? Ü n g r a n s i lencio l lenaba la 
obscura alcoba. tJu vago a l i en to s a l í a del lecho, l a 
v ida a rd ien te decuplada, ocu l t a a l l í bajo la s o f o c a c i ó n 
acre de las s á b a n a s . 
—'Pues es e l caso, que u n obrero del A b i s m o , el t a l 
R a g ú , ya sabe usted, acaba de m a t a r de una c u c h i l l a -
da a l s e ñ o r Lucas , e l d u e ñ o de l a C r é c h e r i e . 
F e r n a n d a , como m o v i d a por u n resorte, q u e d ó sen-
t ada en el b lanco lecho, despeinada, desnudo e l seno 
ent re l a ropa descompuesta. 
- - ¡ A h ! — d i j o s implemente . 
— S i s e ñ o r a , le ha m e t i d o l a nava ja por d e t r á s , 
ent re los hombros . D i c e n que f u é por causa de su 
m u j e r , i V a y a una desgrac ia! 
F i j o s los ojos, d i s t r a í d o s como si viesen lo i n v i s i -
ble , ej seno p a l p i t a n t e , toda l a carne en t e n s i ó n del 
espasmo, que s e g u í a , Fe rnanda p e r m a n e c í a i n m ó v i l , 
casi á obscuras. 
— :;«) — 
Mstii bien, d i j o a l f i n ; - d é j a n i é d o r n i i f . 
Yr d e s p u é s que la doncel la v o l v i ó á cer rar 8U;ive-
mente l a pue r t a , é l ama se d e j ó caer o t r a vez en el 
desordenado lecho, se. v o l v i ó hac ia l a pared , o t r a vez 
i n m ó v i l . A h o r a u n sabor atroz de sangre se mezclaba 
a l olor de f iera que l a e n v o l v í a , y una e x c i t a c i ó n 
monst ruosa de l c r i m e n e n t r ó en su placer . C r e y ó m o r i r 
por l a v i o l e n c i a de la s e n s a c i ó n , aguda , semejante á u n 
h i e r r o cuya p u n t a r emov ie ra los pl iegues secretos 
m á s delicados do l a v o l u p t u o s i d a d . J i ra lo i n o l v i d a -
ble , l a d icha , el espanto, el t r i u n f o , toda l a c r i a t u r a 
nerviosa envue l t a en u n pa rox i smo de e x c i t a c i ó n , que 
no h a b í a conocido j a m á s , que no v o l v e r í a á conocer, 
y horas y horas p a s ó o lv idada de todo en el fondo de 
las t i n i eb l a s del lecho a rd ien te , l a cara con t ra la pa-
red, como si no qu is ie ra vo lve r á la v u l g a r v i d a co-
t i d i a n a , para r u m i a r á lo i n f i n i t o aque l placer exe-
crable . 
E r a n cerca de las nueve, en l a escasa c l a r i d a d p á -
l i d a de l a m a ñ a n a de i n v i e r n o , cuando Lucas f u é 
he r ido . Acababa de hacer s e g ú n cosh imbre su v i s i t a 
m a t i n a l á las escuelas, y R a g ú , que estaba en acecho 
d e t r á s de u n macizo de boneteros, se l a n z ó sobre él y 
le c l a v ó l a nava ja entre los hombros , cuando l legaba 
a l u m b r a l sonriendo á unas n inas que le s a l í a n a l 
Encuentro. L a n z ó u n g r i t o y c a y ó , m ien t r a s el asesino 
h u í a y l legaba á l a f a lda de los Montes Bleuses, des-
apareciendo entre las p e ñ a s y l a maleza. N o estaba 
a l l í Soeurette ocupada en l a l e c h e ó l a a l o t ro lado de l 
Parque. Las n i ñ a s aterradas escaparon t a m b i é n p i -
diendo socorro, g r i t a n d o que R a g ú acababa de m a t a r 
a l s e ñ o r Lucas . Pasaron a lgunos m i n u t o s antes de 
riue a lgunos obreros de l a f á b r i c a las oyeran y p u -
d ie ran l e v a n t a r l a v í c t i m a , desmayada por l a fuerza 
del golpe. U n charco de sangre manchaba ya las? es-
caleras, rojas, como baut izadas, de l ala derecha de l a 
Casa C o m u n a l , donde se encont raban las escuelas. Ni 
8e p e n s ó en persegui r á R a g ú , que c o r r í a , ya m u y 
lejos. 
Lucas , á q u i e n los obreros i b a n á dejar en una sala 
P r ó x i m a , sal iendo de su desmavo, les s u p l i c ó con voz 
d é b i l : 
— N o , n o ; á m i casa, amigos. 
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Re le o b e d e w ó , y le t r an spo r t a ron en vina f a m i l i a a 
su p a b e l l ó n , G r a n t r aba jo eos tó colocarle en su lecho, 
y con l a fuerza del do lor v o l v i ó á perder el sentido. 
L l e g ó Soeuret tc , avisada por u n a n i ñ a , m ien t r a s 
un obrero c o r r í a á B e a u c l a i r para t r ae r a l doetor 
X o v a r r e . L a j o v e n , a l ver á Lucas , t e n d i d o , p á l i d o , 
cub i e r to de sangre, le c r e y ó m u e r t o ; se d e j ó caer ante 
el lecho, j u n t o á sus rod i l l a s , presa de u n dolor t a n 
v i v o que e l secreto de su amor se le escapaba. L e 
h a b í a cogido una de las manos ine r t e y l a besaba; y 
ent re sollozos, ba lbuc ien te , d e c í a su p a s i ó n combati-
da, sepul tada en el fondo de su ser. L e l l a m a b a su 
ú n i c o c a r i ñ o , su solo b i en . P e r d i é n d o l e , p e r d í a su 
p r o p i o c o r a z ó n ; no a m a r í a m á s , no v i v i r í a m á s . 
Desesperada, no echaba de ver que Lucas , empapado 
en sus l á g r i m a s , h a b í a v u e l t o en sí y l a o í a con i n f i -
n i i o afecto y t r i s teza i n f i n i t a . 
Y m u r m u r ó con voz l i g e r a como un h á l i t o : 
— M e ama usted, i Oh I i pobre, pobre Sooure ic l 
Pero á e l la , solo a tenta a la p lacen te ra sorpresa de 
ve r l e v i v o t o d a v í a , no le p e s ó de su c o n f e s i ó n , satis-
fecha m á s b i en de no m e n t i r l e m á s , segura como 
estaba de amar l e lo bastante para que su amor j a m á s 
le h i c i e r a s u f r i r . 
Si le amo, Lucas , pero en m í no h a y que pensar. 
V i v a usted y eso me basta. Su d icha no me d á pena. 
T i v a usted, v i v a usted Lucas , yo s e r é su c r i ada . K n 
este m o m e n t o t r á g i c o , ante la muer t e que é l c r e í a 
cercana, t a l descubr imien to , este amor t an m u d o , t a n 
absoluto, e n v o l v i é n d o l e , a c o m p a ñ á n d o l e como á n g e l 
cus todio , era de una inmensa suavidad penetrante y 
dolorosa. 
— P o b r e , pobre Soeurette. 
— i O h ! M i d i v i n a y t r i s t e a m i g a , - - m u r m u r ó o t r a 
vez con voz desfal lecida. Se a b r i ó l a pue r t a y e n t r ó e l 
doc tor N o v a r r e m u y i n m u t a d o . A l p l i n t o quiso exa-
m i n a r l a h e r i d a ayudado por Soeurette cuyas c u a l i -
dades de enfe rmera c o n o c í a . H u b o u n g r a n s i lencio , 
u n m o m e n t o de angus t i a indec ib le . D e s p u é s u n con-
suelo inesperado, u n en t e rnec imien to de esperanza. 
L a navaja H a b í a encont rado el o m ó p l a t o y se h a b í a 
desviado, no a lcanzando ninglín ó r g a n o i m p o r t a n t e , 
no desgarrando m á s que la carne. Pero la her ida era 
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ao r r i b t e , ei liuoso d e b í a de haberse ro to , lo cua l po-
d r í a t raer complicaciones. Si bien no l iaLía nia.tíam 
pe l i g ro i n m e d i a t o , l a convalecencia s e r í a m u y l a r g a 
de f i j o : pero a s í y todo, i q u é a l e g r í a ver l a m u e r t e 
a le jada I Lucas t e n í a cogida l a mano de Soeurette y 
su d icha le h a c í a s o n r e í r d é b i l m e n t e . 
Y p r e g u n t ó : 
— ¿ Y m i que r ido J o r d á n , lo saber1 
— N o , nada t o d a v í a ; se ha encerrado hace tres d í a s 
en su l abo ra to r io . Pero voy á t r ae r l e . . . i A y ! amigo 
m í o , que fe l i z me hace ta segur idad que nos dá el 
doctor. 
Embelesada, dejaba su mano en l a del he r ido r u a n -
do l a pue r t a se a b r i ó o t ra vez. E n t r ó Josina. C o r r í a 
á l a p r i m e r n o t i c i a de l c r i m e n t ras tornada , l o r a . So 
Cumplía lo que el la t e m í a . A l g ú n miserable h a b í a 
Entregado su quer ido secreto y l i a g x í acababa de 
í t t a t a r á Lucas , el esposo, el padre. Acabada e s t áb i l su 
v ida , va nada t e n í a que o c u l t a r ; a l l í m o r i r í a , en su 
«asa. 
A l reconocerla, Lucas l a n z ó u n l ige ro g r i t o . H a b í a 
soltado con pr isa l a mano de Soeurette y t e n d í a a m -
óos brazos. 
— I A h ! i Josina, eres t i í , vuelves á m í ! 
Y , como, t a m b a l e á n d o s e , pesada, por causa de su 
^ a t e r j i í d a d m u y avanzada, se desplomaba el la sobre 
y borde de l lecho, c o m p r e n d i ó su angus t i a m o r t a l y 
Ju t r a n q u i l i z ó . 
Vue lve á m í , con el h i j o quer ido , Josina y no te 
^tor tnentes ; v i v i r é , el doctor lo asegura, v i v i r é para 
b's dos. 
L a v ida v o l v i ó á el la en u n g r a n suspiro, i Dios 
j | 0 ' r"Se c u m p l í a , pues, el invenc ib le anhelo, lo que 
('lia esperaba de l a v i d a que parece tan dura y que 
^tttople lo necesario? ¡ V i v i r í a é l ; y aquel la espan-
0sa p u ñ a l a d a los h a b í a r eun ido para siempre I 
S í , s í , vue lvo á t í Lucas , volveremos á t í , y esto 
ua acabado; ya nunca nos separaremos, puesto que 
j ' a nada tenemos que ocu l t a r . . . A c u é r d a t e que te 
' ' ' ua n r o m e t i d o vo lve r cuando me neeesitaras; cuan-
j 0 íio fuese estorbo sino a y u d a ; con este h i j o quer ido , 
«80 q u é jlos (lai-a una fuerza nueva Todos los de-
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m á s lazos e s t á n rotos, yo soy t u m u j e r ante iodos, m í 
s i t i o e s t á a q u í , á t u cabecera. 
L a a l e g r í a h izo l l o r a r á Lucas . 
• - ¡ A y ! i q u e r i d a Jos ina , el amor y la v e n t u r a en-
t r a n c o n t i g o ! 
Pero de p r o n t o , se a c o r d ó de Socurette. L e v a n t ó 
los ojos y l a v i o a l o t ro lado del lec l io en pie , u n poco 
p á l i d a , pero sonr iendo. Con a d e m á n c a r i ñ o s o , v o l v i ó 
á t o m a r l e l a mano . 
— M i buena Sanuet te , era u n secreto que tuve que 
o c u l t a r á usted. 
T ras u n l i g e r o t e m b l o r , d i j o e l la con sencil lez: 
— i O h ! Y o lo s a b í a ; h a b í a v i s to á Jos ina una m a -
ñ a n a sa l i r de casa de usted, 
i C ó m o ! i L o s a b í a u s t ed ! 
L o a d i v i n ó todo y s i n t i ó una l á s t i m a , una a d m i r a -
ciVm, una t e r n u r a i n f i n i t a . A q u e l a m o r que r e n u n -
ciaba, mos t rado en afecto sin fin, en el don de la 
v i d a entera, lé c o n m o v í a , le exa l t aba como acto de l 
m á s elevado, del m á s p u r o h e r o í s m o . Quedo, casi a l 
o í d o , a ñ a d i ó e l l a : 
— N o tema usted, L u c a s ; l o s a b í a , n u n c a s e r é m á s 
que l a m á s fiel y f r a t e r n a l a m i g a . 
¡ A l i I S o e u r e t t e , — r e p i t i ó él con voz apenas per-
c e p t i b l e ; — ¡ a h ! ¡ d i v i n a y t r i s t e a m i g a ! 
V i é n d o l e t an f a t i gado , e l doctor N o v a r r e i n t e r v i n o 
y le p r o h i b i ó en absoluto hab la r . 
S o n r e í a d iscre tamente el amable doctor , a l ente-
rarse de todo aquel lo . L e p a r e c í a m u y bien que su 
he r ido tuviese una h e r m a n a y una m u j e r para c u i -
d a r l e ; pero h a b í a que ser razonab le ; no l l a m a r l a 
fiebre con t a n t a e m o c i ó n . Lucas p r o m e t i ó ser m u y 
j u i c i o s o , no hab lando m á s , c o n t e n t á n d o s e con m i r a r 
c a r i ñ o s o á Jos ina y Soeurette, sus dos á n g e l e s , uno á 
l a derecha y o t ro á l a i zqu i e rda de su lecho. 
H u b o un s i lencio p ro longado . L a sangre de l a p ó s -
t o l h a b í a c o r r i d o ; aquel era e l c a l v a r i o , l a p a s i ó n de 
donde iba á sa l i r el t r i u n f o . Y i ó acercarse a las dos 
mujeres en t o r n o suyo y e l he r i do v o l v i ó á a b r i r los 
ojos para s o n r e i r í a s . L u e g o , a l do rmi r se m u r m u r a b a 
- Po r f in el amor ha v e n i d o ; ahora venceremos. 
H u b o complicaciones que pusieron á Lucas en 
g ran p e l i g r o . D u r a n t e dos días se le c r e y ó muer to , 
' los ina y SoMirette no se apar taban de su cabecera. 
J o r d á n se pasaba las horas sentado j u n t o al Jecho del 
dolor , abandonando su l abo ra to r io , lo cua l no h a b í a 
aecho desde la enfe rmedad de su madre . Desespera-
dos aquellos tres corazones c a r i ñ o s o s , á cada momento 
t e m í a n r e c i b i r el ú l t i m o suspiro del sé r quer ido, 
L a p u ñ a l a d a con que R a g ú h a b í a i i e r i d o á Lucas 
h a b í a conmovido á l a C r é c h e r i e . E n los talleres, á 
pesar del d u d o , con t inuaba el t r a b a j o ; pero á cada 
ins tante se p e d í a n no t i c i a s ; todos los obreros se sen-
Kan sol idar ios , unidos á l a v í c t i m a por el mi smo afec-
to. E l c r i m e n absurdo, la sangre que h a b í a co r r ido , 
e8trechaba e l lazo f r a t e r n a l m á s que var ios a ñ o s de 
exper ienc ia h u m a n i t a r i a . Y hasta en B é a u c l a i r se 
h a b í a hecho sent i r l a s i m p a t í a ; muchos se reconci -
l i a b a n con aquel moíio t a n j o v e n t o d a v í a , t a n guapo, 
tan^ ac t ivo , cuyo i m i c o c r i m e n , á par te de su empresa 
de Jus t i c i a , era haber amado á una m u j e r ado •.•.••.¡c 4 
qu i en su m a r i d o ab rumaba con i n j u r i a s y golpes. E u 
8uma, nadie se escandalizaba de ver á Josina, m u y 
ade] an tada en su embarazo, instalarse j u n t o á Lucas 
agonizante . P a r e c í a esto m u y n a t u r a l . ¿ N o era él e l 
padre de aquel h i j o ? ¿ N o h a b í a n comprado los dos á 
^osta de sus l á g r i m a s e l derecho de v i v i r j un tos? 
A d e m á s , los gendarmes que p e r s e g u í a n á R a g ú no 
I j í ibían encontrado n i n g ú n rostro, todas las pesquisas 
J*B quince d í a s h a b í a n sido vanas ; y el d r a m a p a r e c í a 
^ e n l a z a d o con el hal lazgo del c a d á v e r de un h o m -
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bre, en el fondo de u n bar ranco de íos Montes B l e ñ ^ 
ses, med io comido por los lobos. E n él se c r e í a reco-
nocer los restos h o r r i b l e s de R a g ú . N o pudo decla-
rarse o f ic ia lmente l a d e f u n c i ó n , pero a r r a i g ó l a l e -
yenda de que Kagix h a b í a m u e r t o , ó por u n accidente 
ó por u n s u i c i d i o , en l a l ocu ra fu r iosa de su c r i m e n . 
Y si Jos ina estaba v i u d a ¿ p o r q u é no h a b í a de v i v i r 
con L u c a s y p o r q u é los J o r d á n no h a b í a n de aceptar-
los en su casa? Y su u n i ó n era t a n n a t u r a l , t a n fue r -
te, t a n i n d i s o l u b l e , en adelante , qne n i a ú n m á s t a r -
de p e n s ó nad ie en recordar que no estaban casados 
l ega lmen te . 
A l fin en una hermosa m a ñ a n a de Febre ro , de 
c la ro sol, el doctor N o v a r r e c r e y ó poder responder de 
L u c a s ; y en efecto, pocos d í a s d e s p u é s estaba en p l e -
na convalecencia . J o r d á n , m u y contento , h a b í a v u e l -
i o á su l abo ra to r io , Solo quedaban a l l í Soeurette y 
Jos ina , m u y cansadas por las malas noches a n t e r i o -
res, pero m u y felices. Jos ina sobre todo, que no h a b í a 
q u e r i d o cuidarse , á pesar de su estado, s u f r í a m u c h o 
s in querer dec i r lo . Y t a m b i é n f u é una m a ñ a n a de sol 
de p r i m a v e r a , cuando los dolores, cuyas cr is is d i s i -
m u l a b a desde que se h a b í a l evan tado , le a r r a n c a r o n 
u n b é b i l g r i t o , m i e n t r a s presenciaba el p r i m e r a l -
muerzo de Lucas , el p r i m e r huevo p e r m i t i d o por e l 
doctor . 
— ¿ Q u é t ienes. Jos ina m í a ? 
Continuaba e l la l uchando , pero t u v o que rendirse . 
— I O h ! Lucas , creo que ha l legado el momento . 
C o m p r e n d i ó é l , s i n t i ó una v i v a a l e g r í a mezclada 
de i n q u i e t u d a l ve r l a pa l idecer y v a c i l a r . 
— ¡ J o s i n a , J o s i n a ; á t í te toca ahora s u f r i r , mas 
I pa ra u n resul tado t a n seguro, para una d i c h a t a n 
g r a n d e l 
Soeurete a c u d i ó desde e l sa lonc i l lo p r ó x i m o ; y en 
seguida h a b l ó de hacer l l e v a r á Jos ina á o t ra par te , 
porque a l l í no h a b í a donde acostarse. Pero Lucas su-
p l icaba d i c i endo ; 
— N o , a m i g a m í a , no me l leve usted á Jos ina . V o y 
á estar con una t e r r i b l e ans iedad. . . A ver como nos 
ar reg lamos , puede ponerse una cama en e l s a l ó n . 
T e n d i d a en nna bu taca , Jos ina , sacudida por gran-, 
lies dolore?, h a M a hab la i lo t a m b i é n de marcharse . 
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Pero s o n r i ó dando l a r a z ó n á L u c a s . f l C ó m o de ja r l a 
ahora? ¿ n o iba e P l i i j o que r ido á remachar su u n i ó n 
ind i so lub le? Y a c o n s e n t í a Soeurette, cuando e n t r ó e l 
doctor N o v a r r e que v e n í a á h a í e r su v i s i t a o r d i n a r i a . 
— V a m o s , l lego á t i e m p o , — d i j o a l eg re .—Ahora 
tenso dos enfermos. Pero si e l p a p á ya no me i n q u i e -
ta , l a m a m á tampoco. V a n ustedes á ve r lo . 
E n a lgunos m i n u t o s , todo q u e d ó organizado. H a -
b í a en e l s a l ó n u n g r a n d i v á n que se a r r a s t r ó hasta e l 
med io de l a h a b i t a c i ó n . Sé t r a jo u n c o l c h ó n y se h izo 
una cama. T i e m p o e ra ; el p a t i o v i n o en seguida con 
rapidez y f e l i c i d a d ex t r ao rd ina r i a s . E l doctor s e g u í a 
r i endo , b romeando y s e n t í a no haberse quedado en 
casa pues l a cosa i ba t a n b ien . Po r e x i g i r l o Lucas se 
h a b í a dejado de par eu par l a puer ta que separaba la 
alcoba del s a l ó n ; y c lavado t o d a v í a en su lecho, sen-
tado, escuchaba ansioso, anhelando o i r , comprender . 
P r e g u n t a b a á cada m i n u t o , a r d í a en deseos de saber 
algo. Los menores lamentos de l a m u j e r que r ida que 
p a d e c í a t a n cerca s in que él pud i e r a ve r l a , le o p r i -
m í a n e l c o r a z ó n . Deseaba que respondiera e l la mi s -
ma ; una sola pa lab ra para estar seguro; y t e n í a e l la 
va lo r para decir palabras entrecortadas, d é b i l e s , p ro -
curando parecer alegre, ocu l t a r e l t e m b l o r de la voz. 
H o m b r e , e s t é usted t r a n q u i l o y d é j e n o s en paz 
d i j o el doc to r .—i Cuando se le dice que es una mara -
v i l l a , y que j a m á s u n hombrec i to se ha presentado 
t a n b i e n ! i Po rque ya lo sabe us ted ; s e r á hombre de 
seguro I 
De p ron to , sonó un g r i t o l igero , el g r i t o de la v i d a , 
tina voz nueva que a s c e n d í a e n t r é la luz. 
Lucas , i n c l i n a d o , lodo su ser t end ido hacia el acon-
t ec imien to que se real izaba, o y ó e l g r i t o y s i n t i ó e l 
c o r a z ó n l a t i r con a l e g r í a . 
— r i T i n h i j o , u n h i j o ? — p r e g u n t ó a t u r d i o o . 
— i Espere usted I — r e s p o n d i ó N o v a r r e r i e n d o . — \ o 
tenga t a n t a pr i sa . H a y que ver lo . 
Casi a l p u n t o , a ñ a d i ó : 
— ¡ P u e s , si se i ío r , c i e r t o ; es u n n i ñ o , u n hombre -
cu lo , lo que yo h a b í a d i c h o ! 
Lucas entonces rebosando a l e g r í a , b a t i ó palmas 
como un n i ñ o y g r i i ó cuanto pudo:. 
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— 1 Gracias , grac ias Jos ina ! i gracias por e l r ega lo ! 
I Gracias te d i g o ! i y c u á n t o te qu ie ro , J o s i n a ! 
N o pudo e l la responder en seguida porque e l dolor 
y e l cansancio l a t e n í a n s in voz. I n q u i e t o ya , r e p i -
t i ó é l : 
— T e amo, Jos ina y te doy gracias . 
T e n d i d o e l o ido hac ia l a pue r t a pudo o i r una vo / 
m u y d é b i l , oomo u n soplo, pero fe l i z y de l ic iosd: 
— i Y o si que te doy las gracias , L u c a s ; yo ú q / o 
te q u i e r o ! 
A l g u n o s m i n u t o s d e s p u é s Sceurette l l e v ó e l n i ñ o 
a l padre para que lo besara. E r a su amor t a n p í o , 
que el la t a m b i é n estaba r ad i an t e por toda aquel ix ' l i -
cha, gozando una a l e g r í a sub l ime con l a v e n í u i - i de 
Lucas . D e s p u é s de besar a l n i ñ o la d i j o c a r i ñ o s o 
a legre : 
i Sceurette, a m i g a m í a , tengo q u é besarla á us-
ted t a m b i é n ; b i en lo merece ¡ y estoy yo t u i con-
ten to ! 
Y en e l m i s m o tono r e s p o n d i ó e l l a : 
— i Cor r i en te , que r ido Lucas , b é s e m e usted, todos 
somos m u y fe l ices! 
D u r a n t e las semanas siguientes se g o z ó e l p lacer de 
l a doble convalecencia. E n cuan to e l doctor p e r m i t i ó 
á Lucas levantarse , quiso és t e pasar una hora en una 
butaca j u n t o á Josina, t o d a v í a acostada. Una p r i n n -
vera precoz llenaba la estancia, de so l ; s iempre b t t b í a 
sobre l a mesa u n inanojo de rosas admi rab les qtuj >,i 
dojj tor t r a í a todos los d í a s de su j a r d í n , como receui, 
d e c í a , de j u v e n t u d , sa lud y belleza. En t re los conv < 
lecientes estoba la cuna de H i l a r i o , el h i j o que c r iaba 
l a madre . E r a e l n i ñ o , sobre todo, q u i e n ahora liac'-* 
florecer su ex is tenc ia con m á s fuerza y esperanza. 
B-epe t í a Lucas en sus con t inuos proyectos para e l 
p o r v e n i r mien t r a s esperaba poder vo lve r á su empre-
sa, que en adelante estaba t r a n q u i l o , seguro de f u n -
dar l a C i u d a d de j u s t i c i a y de paz, pues t e n í a e l 
amor , el amor fecundo, Jos ina y su H i l a r i o . N a d a se 
f u n d a s in e l h i j o que ensancha y p ropaga l a v i d a , y 
c o n t i n u a e l hoy con e l m a ñ a n a . L a pare ja que engen-
dra es l a que t r aba j a en l a d i cha h u m a n a , l a que sal-
v a r á á los pobres hombres de l a i n i q u i d a d y de la 
mise r ia . 
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L a p r i m e r a vez que Josina, ya en pie , pudo co-
menzar su nueva exis tencia j u n t o á Lucas , é s t e Ja 
e s t r e c h ó en sus brazos exc lamando . 
— ¡ A l i , t ú no eres m á s que m í a , n u n c a lias sUo 
m á s que m í a , pues t ú h i j o es m í o ! ¡ Henos a q u í c o m -
pletos, ya no tememos nada de l a suer te! 
E n cuanto Lucas pudo encargarse o t ra vez de I -
d i i e c c i ó n de l a f á b r i c a , l a s i m p a t í a que l legaba do 
todas partes a u m e n t ó marav i l losamente , pero no solo 
e l bau t i smo de sangre d e t e r m i n ó e l buen é x i t o de l a 
C r é c h e r i e ; hubo a d e m á s un fe l iz ha l l azgo ; v o l v i ó á 
ser l a m i n a fuente de enorme r iqueza , pues se v o l v i ó 
á dar con los filones considerables de excelente m i n e 
r a l que daban l a r a z ó n á M o r f a i n . Se p rodu jo desde 
entonces h i e r r o y acero t a n baratos y t a n buenos, 
que e l A b i s m o se v ió amenazado hasta en su f ab r i ca -
c i ó n de objetos finos y caros. Toda compcienc ia so 
h a c í a impos ib le . A d e m á s , e l g r a n empuje d e m o c r á -
t i co m u l t i p l i c a b a doquiera las v í a s de c o m u n i c a c i ó n , 
l a e x t e n s i ó n s in fin de los fe r rocar r i l es , l a const ruc-
c i ó n decuplada de puentes, edificios, ciudades ente-
ras en que el h i e r r o y e l acero se empleaban en p ro -
p o r c i ó n prodig iosa , creciente, s in cesar. Desde los 
p r imeros Vulcauos que h a b í a n f u n d i d o e l h i e r r o en 
Un agujero para f o r j a r armas y defenderse y conquis-
t a r e l d o m i n i o de hombres y cosas, e l empleo de l 
h i e r r o no h a b í a hecho m á s quo a u m e n t a r ; e l h i e r r o 
a c a b a r í a por ser m a u a n a la fuente de l a j u s t i c i a y de 
l a paz, cuando l a c iencia lo hub ie ra conquis tado de-
finitivamente p roduc iendo casi de balde, p l e g á n d o l o 
á todos los usos. 
Pero sobre todo lo que d e t e r m i n ó la prosper idad , 
el t r i u n f o de la C r é c h e r i e , fueron las razones n a t u r a -
les, una a d m i n i s t r a c i ó n mejor , m á s ve rdad , m á s e q u i -
dad, m á s so l ida r idad . Lleva.ba c u sí m i s m a su b u w i 
é x i t o desde el d í a en que ^ h a b í a sido creada por e l 
Astenia t r a n s i t o r i o do una p ruden te a s o c i a c i ó n ent re 
e| c ap i t a l , e l t r aba jo v l a i n t e l i g e n c i a ; y los d í a s d i -
f í c i l e s que acababa de atravesar, los o b s t á c u l o s de 
todas clases, las crisis que se h a b í a creido mor ta les , 
eran s implemente los vaivenes inev i tab les de l c a m i -
ne en los p r imeros d í a s de marcha en que se t r a t a de 
[Ui sucumbi r , si se quiere Uecrar a! f i n . Y ahora se ye(ft 
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que l a C r é c h e r i e s iempre h a b í a t en ido fuerza, savia 
pa ra las recolecciones fu tu ras . 
E r a una l e c c i ó n de las cosas que iba á convencerse 
poco á poco á todos. N o c a b í a negar l a fuerza de t a l 
a s o c i a c i ó n a l ver los beneficios crecer,- y que los obre-
ros de l a C r é c r e r i e , ganaban ya el doble que los de 
otras f á b r i c a s . H a b í a que reconocer que e l t r aba jo de 
ocho horas, de seis, de tres, e l t r aba jo agradable por 
l a d ive r s idad de tarcas, en ta l leres claros y alegres, 
con m á q u i n a s que p o d í a n g u i a r n i ñ o s , era f u n d a m e n -
to de l a sociedad f u t u r a . Los m í s e r o s asalariados de 
ayer, se v o l v í a n sanos, in te l igen tes , alegres, amables. 
L a c o o p e r a c i ó n , necesaria, s u p r i m í a los i n t e r m e d i a -
r ios p a r á s i t o s , el comercio en que se p e r d í a n t a n t a 
fuerza y r iqueza ; y a s í , los Almacenes Generales f u n -
c ionaban s in choques decuplando el bienestar de los 
h a m b r i e n t o s de ayer, c o l m á n d o l o s de los goces reser-
vados antes á los ricos. H a b í a que creer en los p r o d i -
gios de l a so l ida r idad que debe hacer de l a v i d a una 
tiesta c o n t i n u a para todos, a l ver las reuniones de la 
Casa C o m u n a l , f u t u r o pa lac io rea l del pueblo , con 
sus b ib l io tecas , museos, salas de e s p e c t á c u l o s , j a r d i -
nes, juegos y diversiones. ¿ C o m o , en fin, no renovar 
l a i n s t r u c c i ó n y l a e d u c a c i ó n , no f u n d á n d o l o s en la 
pereza, sino en el a f á n de saber, haciendo el estudio 
agradable , de jando á cada cual su e n e r g í a y r e u n i e n -
do los sexos, si las escuelas prosperaban t an to , s in 
exceso de l i b ros , mezclando lecciones y recreos a l 
aprendizaje profes ional ; ' VA e jemplo de la C r é c h e r i e 
se hac ia contagioso. N o eran leonas, eran hechos; se 
i ban ganando hombres y terrenos del c o n t o r n o ; nue-
vos obreros se presentaban en masa, nuevas const ruc-
ciones b ro t aban doquiera . E n tres anos d o b l ó l a po-
b l a c i ó n de la C r é c h e r i e ; l a p r o g r e s i ó n ^ se aceleraba. 
Pira l a c i u d a d s o ñ a d a , la c i u d a d del t r aba jo reorga-
nizado, o t r a vez n o b l e ; l a c i u d a d f u t u r a de l a d i cha 
conquis tada , c amino de ser m e t r ó p o l i . Los tal leres , 
todas las construcciones, c r e c í a n , c u b r í a n h e c t á r e a s ; 
y las casitas claras y alegres ent re verdes j a rd ines se 
m u l t i p l i c a b a n . Es ta ola avanzaba hacia el A b i s m o * 
amenazaba sumerg i r l e . T i e m p o a t r á s , h a b í a ancho 
espacio ent re ambas f á b r i c a s , los terrenos incu l tos que 
J o r d á n p o s e í a en lá f a lda do los Montes Uleuses. 
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A h o r a los l í l t i m a s casas de l a C r ó c l i e r i e l legaban á 
doscientos metros del A b i s m o . L a ola que iba á b a t i r 
con t ra él r iño le c u b r i r í a , no le a r r a s t r a r í a , reempla-
z á n d o l e con su t r i u n f a l a l e g r í a y sa lud floreciente? 
-Tambiéu e l v i e jo B e a u c l a i r estaba amenazado. U n 
f x t r e m o de l a c i u d a d naciente marchaba hacia é l , 
iba á ba r r e r e l negro y p e s t í f e r o l u g a r ó n obrero, n i d o 
de dolor en que agonizaba e l salar io. A veces Lucas , 
el f undado r dé l a c i u d a d , l a m i r a b a crecer haciendo 
sa l i r de l suelo e l B e a u c l a i r de maf iana l a m a n s i ó n 
i td i z . Todo B e a u c l a i r se c o n n u i s t a r í a de monte á 
Óion te , las gargantas de B r í a s se l l e n a r í a n de casas 
alegres, entre verdores, l l egando á los campos i n -
mensos, f é r t i l e s de l a É u m a ñ a . F a l t a b a n a ñ o s , pero 
^ ya v e í a l a c i u d a d f u t u r a . 
U n a tarde , B o n n a i r e le t r a j o á Babe t te , l a m u j e r 
r ^ B o u r r o n , que le d i j o , s iempre a legre: 
. —Pues, seitor Lucas , el caso es que m i m a r i d o q u i -
8lera vo lve r á l a C r é c h e r i e . Pero como se m a r c h ó do 
t a n mala manera , no se atreve á v e n i r . . . y vengo yo . 
B o n n a i r e a ñ a d i ó : 
. -—Hay que perdonar á B o u r r o n á qu i en el desgra-
nado R a g ú dominaba . . . N o es ma lo , es d é b i l , y po-
dremos sa lvar lo . 
7-I V e n g a B o u r r o n I — f ^ i t ó Lucas alegre. — JVo 
Quiero la muer t e del pecador, a l con t r a r io . Muchos 
80 abandonan perver t idos por loa c o m p a ñ e r o s . B o u -
ri'on s e r v i r á de e jemplo. 
^ N u n c a se h a b í a sentido m á s f e l i z ; l a v u e l t a de 
B o u r r o n le p a r e c i ó decis iva, aunque el obrero ya va -
poco. Pero rescatarle, salvar le , era \ ina v i c t o r i a 
8obre el salar io. Y a d e m á s , otra casa para su pueblo , 
} l l l a ola t ras otras olas haciendo sub i r l a marea que 
" a b í a de l levarse e l m u n d o v ie jo . 
O t r a ta rde v i n o B o n n a i r e p i d i é n d o l e que a d m i t i e -
Tsx á o t ro obrero del A b i s m o , pero no i n s i s t i ó por l o 
Poco que v a l í a su recomendado. 
Es el pobre F a u c h a r d que se decide. Y a recorda-
ba usted que anduvo dando vuel tas para v e n i r varias 
Ateces. N o p o d í a resolverse á nada, t e m í a eseoger, 
l l m u m a d o , entontec ido , a n i q u i l a d o por el I raba jo . N o 
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es u n hombre , es una rueda desvenci jada . . . Temo que 
no podamos l iacer nada de é l . 
L u c a s recordaba sus p r imeros d í a s en Beauc l a i r . 
— S í , y a s é ; t iene u n a m u j e r , N a t a l i a ó n o es eso? 
que se queja m u c h o , y que s iempre anda á caza de 
q u i e n l a f í e . Y t iene u n c u ñ a d o , F o r t u n a t o , que no 
t e n í a t o d a v í a diez y seis a ñ o s , m u y p á l i d o , pasmado, 
v í c t i m a ya del t r aba jo m a q u i n a l y antes de t i e m p o 
I i n f e l i c e s ! . . . Pues b i e n , que vengan todos ¿ por q u é 
no? S e r á u n e jemplo m á s , si podemos hacer de F a u -
c h a r d u u hombre , l i b r e y con ten to ! / 
Y a ñ a d i ó a legre : 
- U n a f a m i l i a m á s , una casa m á s . B o n i i a i r e ¿ l o 
v é usted? esto se va poblando , caminamos hac ia l a 
g r a n c i u d a d de que le h a b l é desdo e l p r i m e r d í a en 
que usted no q u e r í a creer. ¿ S e acuerda? me s e g u í a 
usted por g r a t i t u d . . . ahora ó e s t á usted convencido? 
B o n n a i r e con a l g ú n embarazo, t ras de una pausa 
d i j o con f ranqueza : 
— ¿ C u á n d o se convence uno del todo? H a y que to-
car los resultados con l a mano. L a f á b r i c a prospera 
s in duda , crece nues t ra sociedad, e l obrero v i v e me-
j o r , hay a lg6 m á s de j u s t i c i a y de f e l i c i d a d ; pero 
usted conoce mis ideas: iodo esto es t o d a v í a e l sala-
r i o m a l d i t o ; no veo que se real ice l a sociedad colec-
t i v i s t a . 
S ó l o como t e ó r i c o se d e f e n d í a . N o soltaba sus ideas, 
pero t e n í a fe a d m i r a b l e en el t r aba jo , y g r a n va lo r y j 
a c t i v i d a d . E r a el h é r o e ob re ro ; el verdadero jefe que 
h a b í a dec id ido de l a v i c t o r i a de l a C r é c h e r i e dando 
á los c o m p a ñ e r o s u n p a t e r n a l e jemplo de so l i da r idad . 
Cuando se presentaba en los tal leres , t a n a l to , t a n 
fuer te , í a u honrado , todos le a l a rgaban l a mano . Y a 
Sitaba m á s convencido de lo que d e c í a ; m u y contento 
v iendo á los camaradas s u f r i r menos, gus ta r de todo, 
m o r a r en sanas v iv iendas , rodeadas de flores. Y a no 
m o r i r í a s in ver c u m p l i d o el anhelo de toda su v i d a , 
que hubiese menos mise r i a y m á s equ idad . 
—-Sí, s í , — d i j o Lucas r i endo ,—la sociedad co lec t i -
vis ta l a real izaremos, y a lgo m e j o r ; y si no somos uos-
oiros , s e r á n n u e s í r o s h i jos , los h i jos quer idos que 
cr iamos pa ra eso... Confianza, B o n n a i r e ; el p o r v e n i r 
es nuestro, pues nuest ra c i u d a d crece, crece sm cesar. 
— 51 — 
Y con u n a d e m á n mostraba , entre los á r b o l e s nue'-
Tos, los .techos de las casas con azulejos de colores que 
alegraba t?l sol poniente . Y siempre v o l v í a á las tales 
casas, como v idas que su a l i en to p a r e c í a sacar de l a 
t i e r r a y que v e í a rea lmente en marcha , cua l u n e j é r -
ci to pac í f i co que i ba á sembrar el p o r v e n i r sobre las 
ru inas del v ie jo B e a u c l a i r y del A b i s m o . 
Poro h a b í a m á s , no hub i e r a bastado este t r i u n f o ; 
lo decisivo era que t a m b i é n e l pueblo aldeano, en 
^ombet tes , t r i u n f a b a á su vez con e l esfuerzo c o m ú n , 
el lazo entre l a aldea y l a f á b r i c a . A l l í t a m b i é n se 
Estaba empezando, pero i q u é promesa de prodig iosa 
fortuna I Desde el d í a en que el a lcalde L e n f a n t y e l 
ad jun to I v o n n o t , reconci l iados , h a b í a n hecho á todos 
f ü n t a r sus t i e r ras en u n d o m i n i o de centenares de 
h e c t á r e a s , h a b í a aparecido una f e r t i l i d a d e x t r a o r d i -
nar ia . Has t a entonces, sobre todo e n los ú l t i m o s a ñ o s , 
la t i e r r a p a r e c í a declarada en qu iebra , como en toda 
^a inmensa l l a n u r a de l a R u m a n a , antes t a n fecunda , 
aho ia t r i s t e , cub i e r t a de espigas ru ines y escasas. E r a 
6sto efecto de l a i g n o r a n c i a tes taruda de los hombres , 
^ l a pereza; los m é t o d o s ant icuados , l a f a l t a de abo-
^ s , de m á q u i n a s y de concordia . I Q u é l e c c i ó n l a que 
"aba Combet tes! Compraban á c r é d i t o los abonos, se 
Procuraban ú t i l e s y m á q u i n a s en l a C r é c h e r i e á carn-
eo de pan , v i n o y legumbres . Es taba su fuerza en no 
Oslarse, en e l lazo so l ida r io ya i n d e s t r u c t i b l e en t re l a 
aldea y l a f á b r i c a ; era l a r e c o n c i l i a c i ó n , antes i m p o -
Sl.blo, de l aldeano y el obrero. Combettes y l a C r é c n e -
se necesitaban m ú t u a m e n t e . M i l a g r o s o e s p e c t á c u -
1° el de esta l l a n u r a renaciente, antes casi abandona-
ba, cub ie r t a ahora de r icas mieses. E n t r e las d e m á s 
berras p a r e c í a Combettes u n m a r p e q u e ñ o de v e r d u -
, ; i que toda l a comarca m i r a b a estupefacta y a l fin 
('ou e n v i d i a . Otras aldeas q u e r í a n ya seguir el e jem-
P'". Los alcaldes de F leuranges , de L i g n e r o l l e s y de 
j*f>nneheux h a c í a n proyectos de sociedades, r e c o g í a n 
hnnas . P r o n t o c r e c e r í a aquel m a r verde, hasta que 
^ 'da la I t u m a ñ a no fuera m á s q u é u n solo d o m i n i o , 
solo o c é a n o pac í f i co de t r i g a que bastara á susten-
tar á todo u n pueblo fe l i z . 
Con f recuencia , Lucas , por gusto, daba largos pa-
seos á pie á t r a v é s de aquellos campos f é r t i l e s , y á 
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veces encont raba á F e u i l l a t , el colono de B o i s g e l i n , 
paseando t a m b i é n , con las manos en los bols i l los , m i -
rando con a i re silencioso y e n i g m á t i c o b r o t a r aque l la 
r iqueza del campo b i en c u l t i v a d o . S a b í a Lucas que 
de él era l a i n i c i a t i v a de todo aquel lo y q u i e n t o d a v í a 
aconsejaba; y le s o r p r e n d í a m u c h o ver l a mise r i a en 
que dejaba las t i e r ras que h a b í a a r rendado, el d o m i -
n i o de l a Guerdacl ie , cuyos campos pobres e ran una 
mancha , u n desierto i n c u l t o j u n t o á l a f e r t i l i d a d de 
Combettes. U n d í a le d i j o : 
— ¿ N o se a v e r g ü e n z a usted u n poco de c u l t i v a r t a n 
m a l sus t i e r ras , v i endo las de l o t ro lado de l camino 
t a n b i en cuidadas? P o r su p rop io i n t e r é s debiera us-
t ed t r a b a j a r con l a a c t i v i d a d é i n t e l i g e n c i a de que sé 
que es m u y capaz. 
E l colono, p r i m e r o s o n r i ó , cal lado. D e s p u é s d i j o 
s y i m i e d o : 
— A y , s e ñ o r Lucas , l a v e r g ü e n z a es u n sen t imien to 
demasiado fino para nosotros, pobres r ú s t i c o s . - i en 
cuan to á m i i n t e r é s , se reduce á sacar lo j u s to pa ra 
v i v i r de estas t i e r ras que no son m í a s . Les saco e l pan 
y bas ta ; s e r í a u n t on to h a c i é n d o l a s excelentes para 
enr iquecer no m á s que a l amo, a l s e ñ o r B o i s g e l i n , que 
puede cada vez que acaba u n a r r endamien to echarme 
fue ra . . . P a r a hacer de u n campo u n buen campo t i e -
ne que ser de uno mi smo , ó, me jo r t o d a v í a , de todos. 
S o c a r r ó n , se b u r l a b a de los que dicen á loa aldea-
nos: « ¡ A m a d l a t i e r r a , a m a d l a t i e r r a ! » S í , oso que-
r í a é l ; pero t a m b i é n q u e r í a ser amado, es decir , no 
q u e r í a a m a r l a en beneficio de otros. Su padre, su 
abuelo, su bisabuelo l a h a b í a n amado bajo el palo de 
los explotadores s in sacar m á s que mi se r i a y l á g r i -
mas. Y a estaba ha r to , no q u e r í a m á s e n g a ñ o ; no m á s 
fecundar l a t i e r r a para que e l p rop ie t a r io se lo l l eva ra 
todo. 
Tras de una pausa, a ñ a d i ó con a rdor concentrado, 
en voz m á s ba ja : 
— S í . s í : l a t i e r r a He todos, para vo lve r á a m a r l a y 
á c u l t i v a r l a . . . Y o , espero. 
Lucas le m i r a b a , asombrado; en su a c t i t u d reser-
vada a d i v i n a b a v i v a i n t e l i g e n c i a . Tras el aldeano r u -
do y s o c a r r ó n d i s t i n g u í a u n agudo d i p l o m á t i c o ; u n 
precursor e l cua l v e í a c laro el p o r v e n i r que l levaba 
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°* ensayo de Comedies á u n fin r e m ó l o , que c o n o c í a 
el solo. 
-—Be modo que si deja usted las t i e r ras en ese esta-
co es para que las comparen con las p r ó x i m a s y se 
comprencia l a l e c c i ó n . . . ¿ P e r o no es eso u n sueno? 
yOmbettes nunca i n v a d i r á n i se t r a g a r á á l a Guer-
aache. 
F e u i l l a t v o l v i ó á r e i r cal lado. D e s p u é s d i j o : 
,—-Puede ser; de a q u í a l l á t e n d r í a n que pasar m u -
chas cosas... E n fin, q u i e n sabe, yo espero. 
D i o a lgunos pasos y a ñ a d i ó abarcando con un a d é -
Híán el ho r i zon te : 
- -Eso no q u i t a que esto adelante. ¿ R e c u e r d a usted 
c ó m o estaba todo? Y A e^a usted, vea usted ahora, con 
e* c u l t i v o en c o n u í n , m á q u i n a s y c iencia , rebosan las 
cosechas; todo e l p a í s se conquis ta poco á poco. ¡ D a 
f?ozo ver todo e s t o ! ^ 
E l entusiasmo de l aldeano se comunicaba á Lucas , 
se s e n t í a fuer te en l a C r é e h e r i e , era porque conta-
con aquel granero abundante . Y no v e í a con m á s 
P'acer e l progreso de su c i u d a d de obreros, que estos 
('ampos f é r t i l e s de Combettes que l l evaban la onda 
^e sus mieses, en o c é a n o s in l í m i t e s , de u n c o n f í n á 
otro de l a R u m a n a . E r a el m i s m o esfuerzo, l a m i s m a 
e. lvi lÍzación p r ó x i m a , l a h u m a n i d a d que iba á l a ver-
^ d , á l a j u s t i c i a , á l a paz, á l a d icha . 
E l efecto m á s i n m e d i a t o del buen é x i t o de l a Cre-
Yle r i e fué hacer comprender á las f á b r i c a s menores 
(jf[ p a í s l a ven ta ja de asociarse á el la . L a Chodorgue, 
^ b r i c a de clavos que compraba las mater ias p r i m e -
T'as á su poderosa he rmana , se d e c i d i ó p r i m e r o y se 
íjCjó absorver por i n t e r é s c o m ú n . D e s p u é s l a casa 
^ u i s s e r , que t e n í a l a especial idad de las g u a d a ñ a s 
^' Podaderas, d e s p u é s de haber for jado sobre lodo sa-
*cs, t a m b i é n se a s o c i ó . T a r d ó m á s l a casa M i r a n d a y 
^ n i p a ü í a , que c o n s t r u í a m á q u i n a s a g r í c o l a s , y uno 
^e cuyos prop ie ta r ios , reacc ionar io , l uchaba con t ra 
toda novedad ; pero ante una cris is grave, se r e t i r ó , 
? el o t ro s a l v ó l a f á b r i c a a p r e s u r á n d o s e á f u n d i r l a 
Coíi l a C r é e h e r i e . 
. iVulas estas casas, a s í arrastradas en el m o v i m i e n -
to de a s o c i a c i ó n , e m i t í a n acciones, aceptaban los m i s -
estatutos, e l repar to de los beneficios basado en 
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l a a l ianza del t r aba jo , de l c a p i t a l y de l a i n t e l i p o n -
cia . L l e g a b a n á c o n s t i t u i r u n a sola f a m i l i a en c ien 
g rupos diversos, dispuesta s iempre á r e c i b i r nuevas 
adhesiones, pud i endo a s í extenderse á lo i n f i n i t o . 
E n B e a u c l a i r , asombrado, desconcertado, l l e g ó a l 
co lmo l a a l a r m a . Entonces qué, d í a C r é c b e r i e i ba á 
crecer s in cesar, e l pueb lo m i s m o , d e s p u é s de las f á -
br icas , y d e s p u é s l a inmensa l l a n u r a i b a n á ser no 
m á s las dependencias, e l d o m i n i o , l a carne m i s m a de 
la C r é c b e r i e ? Turbados estaban los corazones, los 
cerebros empezaban á p r e g u n t a r d ó n d e estaba e l i n -
t e r é s de cada cua l , l a f o r t u n a r o s i b l é . E n e l c í r c u l o 
de los comerciantes , en t re los almacenistas , sobre 
todo, aun ion taba l a p e r p l e j i d a d , v iendo ba ja r l a v e n -
t a ; t e m í a n tener b i e n p r o n t o que ce r ra r l a t i enda . L a 
l ocu ra f u é genera l cuando se supo que Gaf i i aux , é l 
especiero tabernero , acababa de entenderse ron la 
C r é c b e r i e para que su casa fuera u n s imple d e p ó s i t o , 
una especie de sucursal de los Almacenes Generales. 
M u c h o t i e m p o h a b í a pasado por agente de l A b i s m o , 
a lgo e s p í a de l a d i r e c c i ó n , envenenando a l obrero 
con a lcoho l , v e n d i é n d o l e en seguida á sus jefes, pues 
l a t abe rna es e l m á s firme p i l a r de l salar io. E n todo 
caso, no era t r i g o l i m p i o ; acechaba l a v i c t o r i a de l 
m á s fuer te , s iempre dispuesto á l a t r a i c i ó n , enemigo 
de quedar debajo. A u m e n t ó l a i n q u i e t u d v i é n d o l e 
pasarse t a n f á c i l m e n t e á l a C r é c b e r i e . E l m o v i m i e n t o 
de a d h e s i ó n se aceleraba con l a fuerza decuplada de 
l a ve loc idad a d q u i r i d a . L a guapetona s e ñ o r a M i t a i n e , 
l a panadera , no h a b í a esperado l a c o n v e r s i ó n de Caf-
fiaux pa ra aprobar l o que s u c e d í a en l a C r é c b e r i e , y 
estaba dispuesta á asociarse, aunque su p a n a d e r í a 
s e g u í a floreciente, gracias á su bondad y belleza, que 
l a h a c í a n popu la r . Só lo e l carn icero D a c h e u x se em-
per raba con e l f u r o r s o m b r í o de l a r u i n a de todas sus 
ideas; p r e f e r í a m o r i r en med io de los ú l t i m o s cuar-
tos de res, el d í a en que ya no encontrase u n b u r g u é s 
para compra r l e l a carne á su p r e c i o ; y e l caso l l ega -
r í a ; l a p a r r o q u i a le dejaba poco á poco, y t an to r a b i a -
ba que la a p o p l c g í a a m e n a z á b a l e como un rayo . 
U n d í a D a c h e u x fué casa de Laboque , para d o n -
de c i t ó á l a s e ñ o r a M i t a i n e . Se t r a t aba , d e c í a , de los 
i n t e r e s e » morales y comerciales de todo el b a r r i o . Se 
( W í a que los LaLoque , para ev i t a r la qu iebra , se pa-
Kíibaii á Lucas , y se h a c í a n s implemente depositarios 
^e l a C r é c h e r i e . Desde que é s t a cambiaba d i rec ta -
mente sus productos por e l p a n de Combettes y de 
otras aldeas, s indicadas, los Laboque h a b í a n pe rd ido 
*0s mejores par roquianos , los aldeanos de los contor -
nos, s in contar los ( ü i i s u m i d o r e s de B e u u c l a i r que 
economizaban m u c h o comprando en los almacenes de 
f á b r i c a , abiertos ya todos. E r a la muer t e del co-
Rierejo, t a l como se h a b í a en tend ido hasta eiítonq'es, 
('onio i n t e r m e d i a r i o entre el productor y el c o n s u m i -
dor encareciendo la v i d a , p a r á s i t o de las necesidades 
Ajenas. Rueda i n ú t i l que c o m í a fuerza y r iqueza , y 
ettya d e s a p a r i c i ó n era segura ante u n e jemplo q u é 
Probaba con q u é f a c i l i d a d se le supr ime , en b ien de 
todos. Esto l amen taban los Laboque , en medio do su 
"tizar desierto. 
Cuando Dacheux se p r e s e n t ó , l a * s e ñ o r a Laboque , 
negra y flaca, estaba en el mos t rador desocupada, s in 
an imo n i para hacer m e d i a ; m ien t r a s el m a r i d o , con 
0.los y na r i z de h u r ó n , iba y v e n í a como a l m a en pena 
0utrc las cajas de m e r c a n c í a s , cubier tas de polvo. 
. — ¿ S a b e usted lo que me h a n d i c h o ? — g r i t ó e l car-
nicero congest ionado.—i Que es usted u n t r a i d o r , que 
e s t á á p u n t o de ent regarse! i Us ted que p e r d i ó su 
p le i to con e l band ido , que j u r ó su muer t e aunque de-
j f t ta la p i e l en la demanda! ¡ Y ahora se nos pasa, 
11 <>s de ja ! 
Laboque se e n f a d ó . 
— i V a usted á de ja rme en paz ; bastantes disgus-
tos tengo y o ! A l p l e i t o e s t ú p i d o , ustedes todos me 
lanzaron . A h o r a de f i jo no me t rae usted d inero para 
Pagar mis venc imien tos de fin de mes. i Pues en ton-
óos, no me venga usted con canciones n i con si p r o -
n i e t í ó no p r o m e t í de jar l a p i e l ! 
Y s e ñ a l a n d o las m e r c a n c í a s , a ñ a d i ó : 
— L a p i e l a h í l a t e n g o ; y si no me las a r reg lo , loa 
a lguaci les e s t a r á n a q u í e l m i é r c o l e s . . . S í , s e ñ o r , es 
verdad , ya que usted quiere saber lo; estoy en t ra tos 
oon l a C r é c h e r i e y firmaré esta t a rde . . . D u d a b a t o -
d a v í a , pero ya me abu r r en demasiado! 
Se d e j ó caer en una s i l l a , m ien t r a s Dacheux , sofo-
cado, fur ioso , sólo p o d í a b a l b u c i r j u ramen tos . Y t ras 
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ej most rador , s o n ó ontonces la queja do l a abrumada 
s e ñ o r a Laboque , en voz baja y m o n ó t o n a : 
— i H a b e r t r aba jado t an to , D i o s m í o ! i T a n t o s u f r i r 
a l p r i n c i p i o l l evando l a q u i n c a l l e r í a de pueblo en 
pueb lo y luego los esfuerzos que c o s t ó ! A b r i r esta 
t i e n d a y hacer la crecer. Y todo i b a b ien , l a recom-
pensa v e n d r í a . U n a casa de campo para re t i ra rse con 
sus ren tas ; y ahora todo se hunde , el pueblo se v u e l -
ve loco, i Y o no sé t o d a v í a por q u é , santo D i o s ! 
- - ¿ P o r q u é , por q u é ? — g r u ñ ó D a c h e u x . — P o r q u e 
esto es una r e v o l u c i ó n y los burgueses unos cobardes 
que no osan defenderse. ¡ Pero yo, el me jo r d í a , si me 
a p u r a n m u c h o , cojo las cuch i l l a s y ya v e r é i s lo que 
es bueno ! 
Laboque se e n c o g i ó de hombros . 
¡ B o n i t o negoc io ! . . . Eso e s t á b ien cuando se 
cuenta con l a gen t e ; pero en v í s p e r a s de quedarse 
solo, lo me jo r es seguir á r e g a ñ a d i e n t e s ú los d e m á s . . . 
Caffiaux l o ha en tend ido , 
— i V a l i e n t e s i n v e r g ü e n z a ! — r u g i ó e l ca rn ice ro .— 
¡ U n t r a i d o r , u n v e n d i d o ! Y a s a b r é i s que ese b a n d i -
do, e l s e ñ o r Lucas , le ha dado cien m i l francos por 
abandonarnos . 
— i C ien m i l f r a n c o s ! — r e p i t i ó e l q u i n c a l l e r o 
echando chispas por los ojos, haciendo ver una i r o n í a 
e s c é p t i c a ; — q u i s i e r a que me los ofreciese á m í , que 
p r o n t o se los t omaba . . . Es necedad obstinarse, lo 
p ruden te es s iempre estar con los m á s fuertes. 
—¡ Qué mise r i a , q u é m i s e r i a ! - - a ñ a d i ó l a s e ñ o r a 
Laboque , q i i e jumbrosa .—Es to es el m u n d o a l r e v é s , 
el f in del m u n d o . 
O y ó esto l a s e ñ o r a M i t a i n e qne e n t i í i b a . 
— i C ó m o el f i n del m u n d o ! — d i j o a l eg re .—Ahora 
m i s m o acaban de p a r i r dos vecinas u n par de cacho-
r ro s . . . Y los chicos, A u g u s t o y E u l a l i a , ¿ c ó m o e s t á n ? 
¿ N o andan por a q u í ? 
N o , n i ahora n i nunca andaban por a l l í . A u g u s t o , 
ya cerca de los v e i n t i d ó s a ñ o s , era u n apasionado de 
las artes m e c á n i c a s y a b o r r e c í a el comerc io ; E u l a l i a , 
m u y j u i c i o s a á los qu ince , ya una m u j e r c i t a de su 
casa, v i v í a casi s iempre con un t í o colono, de L i g n e -
rol les , cerca de Combottea. 
- - I O h , los h i jof l , si hub i e r a que chutar con e l los!— 
^ i j o l a s e ñ o r a Laboque en nuevo l amen to , 
— - ¡ T o d o s i n g r a t o s ! — d e c l a r ó Dacheux , que no sr1 
r e c o n o c í a en su i i í j a J u l i a n a , robus ta y hermosa se-
ñ o r i t a , c a r i ñ o s a , que apesar de sus catorce cumpl idos 
•Uigaba t o d a v í a con los p i l l ue lo s en med io de l a calle 
de B r í a s . — i Cuando se cuenta con los h i jos , lo segu-
ro es m o r i r de mise r i a y á d isgustos! 
— - i Pues yo cuento con m i E v a r i s t o , v a y a ! — r e p l i -
( 0 la panadera .—Ya á c u m p l i r ve in te a ñ o s , y aunque 
ll(> lia que r ido aprender el oficio de su padre, no r e ñ i -
remos por eso. Los chicos salen con ideas diferentes 
de las nuestras, porque nacen para t iempos que no 
^lean/aremos. Y o á m i Eva r i s t o sólo le p ido que me 
Quiera m u c h o y eso es lo que hace. 
; Dn seguida expuso su caso con ca lma ú Dacheux . 
^ i h a b í a ven ido , l l a m a d a por é l , era para que cons-
foflfe que cada comerciante fio Beauc l a i r d e b í a con-
•^'i'var su l i b e r t a d de a c c i ó n . E l l a no h a b í a en t rado 
t o d a v í a en l a a s o c i a c i ó n de l a C r é c h e r i e , pero pensaba 
en t ra r cuando b ien le pareciese, el d í a en que c o n v i -
n iera á los d e m á s ó á e l la m i sma . 
—Eviden t emen te , — c o n c l u y ó Laboque , — yo no 
Puedo hacer o t ra cosa; firmaré esta tarde . 
V o l v i ó á quejarse l a s e ñ o r a Laboque , p ronos t i can-
do el f i n del m u n d o . 
—-Eso no, eso n o , — e x c l a m ó de nuevo l a a r rogante 
P a n a d e r a ; — ¿ c ó m o ha de acabarse e l m u n d o si nues-
tros h i jos p ron to p o d r á n casarse y l e n d r á n h i jos que 
c a s a r á n á su vez para tener otros hi jos? Unos em-
pu jan á otros, e l m u n d o se renueva, ¡ e s o s í ! . . . es e l 
u n del m u n d o si usted ouiere . 
•1% frase f u é de u n efecto t a n c laro y decisivo, que 
^ ü c h e u x , exasperado, se f u é dando u n p:ran portazo, 
plenos de sangre los ojos, amenazado de a p l o p e g í a . 
"fcBt e l fin de u n m u n d o , e l fin de l comercio i n i c u o y 
i r r u p t o r , que hace l a f o r t u n a de unos pocos con l a 
miser ia de los m á s 
E l ú l t i m o golpe iba á t r a s l o r n a r á Beauc la i r . Has -
í a a l l í la C r é c h e r i e h a b í a t r i u n f a d o a t rayendo las 
r ias s imi la res y e l comercio m e n u d o ; pero i q u é 
a d m i r a c i ó n e l d í a que se supo que el a lcalde ' ' i our ie r 
8e pasaba á las nuevas ideas! N o se asociaba, pues se 
l>astul)u á sí Tii is ino, como d e c í a con v a n i d a d , pero 
creaba j u n t o á l a o t r a una a s o c i a c i ó n .semejante; m 
g r a n z a p a t e r í a de l a calle de B r í a s se o rgan izaba 
por acciones sobre l a base ya expe r imen tada de l ca-
p i t a l , e l t r aba jo y l a i n t e l i g e n c i a que d i v i d í a n en 
tres partes el beneficio. E r a u n nuevo g r u p o , e l del 
Vestuario al l ado de l g r u p o del acero y el b i e r ro . L a 
semejanza f u é m a y o r cuando. G o u r i e r l o g r ó s ind ica r 
ii sastres, sombrereros, gorreros , l a l e n c e r í a y l a mer-
c e r í a . Se h a b l ó de u n g r u p o m á s que u n g r a n coa t ra -
i i s i a de a l h a ü i l e r í a se ocupaba en crear asociando á 
los u l l u u i ü e s , á todos los obreros de construcciones', 
labrantes , carp in teros , cerrajeros, plomeros, p i za r re -
ros y p in to res , vasto g r u p o que e n g l o b a r í a t a m b i é n 
á los a rqui tec tos , los ar t i s tas , s in contar á los obreros 
del m o b i l i a r i o , ebanistas, tapiceros, broncis tas y has-
ta los relojeros y joyeros . N o era m á s que una vege-
t a c i ó n l ó g i c a , e jemplo de la C r é c h e r i e , que h a b í a 
sembrado esta idea de las agrupaciones na tura les 
que b ro taban por i í n i t a c i ó n . Se notaba , a d e m á s , que 
un lazo genera l se e s t a b l e c í a por enc ima de los g r u -
pos, lazo c o m ú n que, d e j á n d o l o s d i s t in tos , los r e u n i -
r í a a l g i í n d í a en una a m p l i a r e o r g a n i z a c i ó n social 
del t r aba jo , r in ico c ó d i g o en la c i u d a d f u t u r a . 
Pero l a idea de l ib ra r se de l a C r é c h e r i e , i m i t á n -
dola , p a r e c i ó super ior a l t a l en to de Gour i e r . Se a t r i -
b u y ó a l consejo de C b á t e l a r d , el subprefecto, que se 
o b s c u r e c í a cada vez m á s , descuidado y t r a n q u i l o , 
s e g i í n B e a u c l a i r se t r ans fo rmaba . E n efecto, a l m o r -
zando en casa del alcalde s in m á s testigos que L e o -
nor , a ú n hermosa, Cha te l a rd h a b í a d i cho : 
— A m i g o m í o , estaraos perdidos . K n P a r í s todo va 
m a l , la r e v o l u c i ó n se acerca, todo esto se cae. A q u í , 
nuest ro B o i s g e l i n es u n pobre hombre vanidoso á 
q u i e n l a De laveau d e j a r á s in u n cuar to . Todos, rae-
nos el m a r i d o , sabemos á d ó n d e v a n las ganancias 
de l A b i s m o en su l u c h a h e r ó i c a con t ra la qu iebra , y 
ya v e r á usted p r o n t o que desastre... A s í , que fuera 
necedad no pensar en s í m i s m o si no se quiere ser 
a r ras t rado en l a r u i n a . 
L e o n o r se a l a r m ó . 
— ¿ E s t á usted amenazado, a m i g o m í o ? 
i — ¡ Y o , n o ! ¿Quién piensa en m í ? N i n g ú n gobie r -
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!l<> se l o m a r á ol t r aba jo de atender ú m i I i um¡ Ido 
persona, pues tengo el t a len to de a d m i n i s t r a r lo me-
llos posible, d ic iendo s iempre a m é n á mi s jefes, do 
fuer te que paso por c r i a t u r a de todos los m i n i s t r o s . 
*o m o r i r é a q u í o lv idado , f e l i z , h u n d i é n d o m e con el 
•úl t imo m i n i s t e r i o . . . E n q u i e n pienso es en ustedes, 
^ni igos m í o s . 
Y explicé) su idea, enumerando las ventajas de 
adelantarse á l a r e v o l u c i ó n , haciendo de la z a p a t e r í a 
' í o u r i e r o t ra C r é e h e r i e . C o m p r e n d í a la v ida nueva ; 
este ] )ací t ico í u n c i o n a r i o t a n e s c é p t i c o l i a b í a b ro-
cado u n verdadero anarqu is ta , d i s i m u l a d o con apa-
rente reserva d i p l o m á t i c a , . 
— P o r supuesto, yo t e n d r é que desaprobar p ú b l i -
camente la conduc ta de usted. L e l l a m a r é t r a i d o r , 
loco. Pero a q u í en casa, le a b r a z a r é porque les h a b r á 
Jisted j u g a d o una. buena pasada, muy reproduct iva-
i V e r á usted q u é cara ponen I 
Gour i e r , asustado, se r e s i s t i ó . Todo su pasado p ro -
testaba; su largo r e inado de p a t r ó n le h a c í a rechazar 
la idea de no ser m á s que u n asociado de centenares 
de t rabajadores , de qu i en h a b í a sido hasta entonces 
d u e ñ o absoluto. Mas á pesar de las trazas, para el 
Negocio era l i s to . C o m p r e n d i ó las ventajas del c am-
biazo y a d e m á s se s i n t i ó contagiado por l a fiebre de 
deformas que en las é p o c a s revo luc ionar ias enloque-
ce precisamente á las clases vencidas. L l e g ó á creer 
que l a idea era suya, eomo se lo r e p e t í a Leonor día 
y noche, por consejo de su a m i g o C h á t e l a r d . 
F u é u n e s c á n d a l o en toda l a b u r g u e s í a de Beau -
c ia i r . Se d i e ron pasos, se p r o c u r ó que i n t e r v i n i e r a e l 
presidente Gaume, h a b i é n d o s e negado el subprefecto 
que declaraba á voces el caso escandaloso, y que no 
q u e r í a mezclar en él á l a a d m i n i s t r a c i ó n . Tampoco 
a c e p t ó el presidente, que v i v í a m u y r e t i r ado , sin ver 
á nadie desde e l d í a en que su hija L u c i l a , sorpren-
dida en flagrante d e l i t o con u n pasante de no t a r i o 
Uiuy j o v e n , h a b í a t en ido que refugiarse en su casa, 
e^ emplearon los grandes medios. J o l l i v o t , e l cap i -
tán, yerno de Gaume, después de separado de su m u -
•icr, se había lanzado en l a r e a c c i ó n con f u r i a loca, 
^ a n d a b a tales a r t í c u l o s al « D i a r i o de B e a u c l a i r » 
que L e b l e u , el impresor , a l a rmado con el g i r o que 
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íonKiLa aquel lo , y comprend iendo la necesidad de 
estar con e l m á s fuer te , le h a b í a cerrado á lo m e j o r 
l a pue r t a , deseando c a m b i a r de p a r t i d o . Desarmado, 
ocioso, el c a p i t á n paseaba su c ó l e r a i m p o t e n t e , c u a n -
do se le i n v i t ó á que i n f l u y e r a con e l presidente, con 
e l c u a l no K a b í a ro to por comple to . F u é á ver le , y 
cuando s a l i ó , á las dos horas, no h a b í a sacado de su 
suegro m á s que respuestas evasivas, pero él se h a b í a 
r econc i l i ado con su m u j e r . A l d í a s iguiente , v o l v í a 
e l la a l d o m i c i l i o c o n y u g a l ; el c a p i t á n perdonaba, es-
ta vez, con la f o r m a l promesa de no vo lve r e l la á l a$ 
andadas, l í e a u c l a í r v i o estupefacto t a l desenlace, y 
a c a b ó aquel lo en una g r a n carcajada. 
F u e r o n los Mazel le los que cons igu ie ron que con-
fesara el presidente Gaume, po r azar y s in t a l m i -
s ión . S o l í a pascar por las m a ñ a n a s por e l b o u l e v a r d 
do Magnol les , l a rgo y desierto, con l a cabeza baja , 
las m a n O v S á l a espalda, m e d i t a n d d s o m b r í o . Se le 
i b a n encorvando los hombros , como bajo e l h u n d i -
m i o n t o final; p a r e c í a a i i i q u i l a d o t ras una exis tenc ia 
f a l l i d a , por el m a l que h a b í a hecho y e l b i en que no 
p o d í a hacer. Cuando l evan taba u n ins tan te los ojos, 
m i r a n d o á lo lejos, p a r e c í a esperar de lo desconocido, 
del m a ñ a n a , a lgo que no l legaba , que él no v e r í a . 
Los Mazel le lo encon t r a ron yendo á l a ig les ia y se 
le acercaron pa ra saber su o p i n i ó n sobre los asuntos 
p ú b l i c o s , t emiendo que les t r a j e r a n a l g ú n desastre 
personal . 
— Y vamos á ver, serior presidente, rtqué dice usted 
de lo que pasaP 
L e v a n t ó l a cabeza, m i r ó u n ins tan te á lo lejos y 
d i j o como hab lando consigo m i s m o : 
— D i g o que t a r d a m u c h o en v e n i r el h u r a c á n de 
v e r d a d y de j u s t i c i a , que a c a b a r á por l levarse este 
m u n d o abominab le . 
L o s Mazel le , asustados, m u r m u r a r o n : 
— i C ó m o , c ó m o . . . nos mete usted miedo porque 
sabe que no somos m u y val ientes I S í , s í , la b r o m a de 
s iempre. 
Gaume, v u e l t o en s í , r e c o n o c i ó á los Mazel le , p á -
l idos , asustados, t e m b l a n d o por su d inero y su pere-
za. S o n r i ó con i r o n í a d e s d e ñ o s a , y d i j o : 
— ¿ Q u é t i enen ustedes? E l m u n d o d u r a r á t o d a v í a 
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^emte a ñ o s , y si ustedes v i v e n se c o n s o l a r á n Je los 
disgustos de la r e v o l u c i ó n asist iendo á cosas i n t e r e -
santes... A su l i i j a es á q u i e n debiera preocupar le e l 
Porveni r . 
—^Justamente,—dijo l a s e ñ o r a Mazel le en son de 
q u e j a — L u i s a no se preocupa. . . ¡ O h ! absolutamente 
l i ada . . . T iene trece a ñ o s apenas y encuentra m u y 
gracioso lo que sucede, o y é n d o n o s hab l a r de el lo, na-
t u r a l m e n t e , d í a y noche. Se r í e mien t r a s nosotros 
rabiamos. Cuando le d i g o : «i Pero, i n f e l i z , no t e n d r á s 
u n c u a r t o ! » , me responde sal tando como una cabra: 
((| Pues me t iene s in cu idado , para que veas, a s í esta-
r é m á s c o n t e n t a ! » A s í y todo es m u y salada, aunque 
uos da pocas satisfacciones. 
— S í , — d i j o Gaume ;—es una n i ñ a que anhela v i v i r 
Por s í m i sma . H a y do eso. 
Mazel le , perp le jo , a u n t e m í a que so b u r l a b a n de 
ellos. L a idea de que l a f o r t u n a hecha en diez anos y 
hfc del iciosa ho lganza s o ñ a d a desde l a j u v e n t u d po-
d í a n desaparecer, teniendo acaso que t r aba j a r como 
t<»dos, le angus t i aba de modo que v e n í a á ser u n p r i -
^ ler castigo. 
—Pero l a ren ta , s e ñ o r Presidente , rtqué s e r á de e l la 
SRgüii usted, si todos estos ana rqu i s t a s» l l egan á t ras-
t o rna r e l m u n d o p . . . Usted r e c o r d a r á á ese s e ñ o r L u -
que t a n m a l papel representa y nos daba b r o m a 
JjOn la s u p r e s i ó n de la r en ta . . . i Pa ra eso, que nos 
d e g ü e l l e n en medio de u n m o n t e ! 
. — D u e r m a n en p a z , — r e p i t i ó Gaume con t r a n q u i l a 
1 r o n í a ; l a sociedad nueva los a l i m e n t a r á si no qu ie -
ren t r aba ja r . 
Los Mazel le se fueron á la ig les ia , donde h a c í a n 
arder var ios c i r ios por l a c u r a c i ó n de l a s e ñ o r a M a -
z^lle, desde u n d í a que e l doctor ]Sovarre h a b í a d icho 
rodeos que no estaba enferma. 1 Que n o ! Y su 
enfermedad la cu idaba ella amorosa h a c í a tantos 
ftños, y de el la v i v í a , pues erajsu o c u p a c i ó n , su recreo, 
8U r a z ó n de ser. E l m é d i c o l a c r e í a i ncu rab le , pues l a 
aoandonabn, y el la , a ter rada , se v o l v í a á l a r e l i g i ó n , 
encont rando u n g ran consuelo. 
Por el desierto bonlevard de Magnol les paseaba 
uttüjbiéa M a r l e , e l cura , leyendo su b rev ia r io . Pero 
eon frecuencia dejaba caer l a mano que s o s t e n í a e l 
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l i b r o , y s e g u í a andando con l e n t i t u d , t a m b i é n per-
d ido en e l fondo de negros pensamientos. Todas aque-
l las novedades h a b í a n dejado t o d a v í a m á s sola su 
i g l e s i a ; quedaban las tres v ie jas de pueblo , e s t ú p i -
das, testarudas, mezcladas con a lgunos burgueses 
que s o s t e n í a n l a r e l i g i ó n como ú l t i m a m u r a l l a do l a 
buena sociedad qvie &e i i u n d í a . Desiertas las iglesias 
c a t ó l i c a s , o t r a c i v i l i z a c i ó n c o m e n z a r í a ; po r eso t a l 
p ú b l i c o no consolaba á M a r l e , que s e n t í a e l v a c í o , 
mas cada vez, en t o r n o de su Dios . E n vano Leonor , 
l a alcaldesa, adornaba con su presencia las ceremo-
nias de l d o m i n g o y en vano a b r í a l a bolsa pa ra los 
gastos del c u l t o ; c o n o c í a e l cura su i n d i g n i d a d , su 
pecado c r ó n i c o de a d u l t e r i o que e l pueblo entero 
aceptaba y que é l m i s m o h a b í a t en ido que c u b r i r 
con e l m a n t o de su m i n i s t e r i o sagrado, pero que re-
probaba, como una c o n d e n a c i ó n de que s e r í a respon-
sable. A ú n menos le bastaban los Mazel le , puer i les , 
de bajo e g o í s m o , que a c u d í a n á é l p id i endo a l cielo 
l a d i cha personal , colocando sus oraciones como ba-
b í a n colocado su d ine ro , para sacarle los r é d i t o s . Y 
todos a s í , en esta sociedad que l legaba á su fin s in l a 
verdadera fe qne en los p r imeros siglos h a b í a f u n -
dado el poder de Cr is to , s in l a a b n e g a c i ó n y l a obe-
d ienc ia t o t a l , necesaria hoy , sobre todo, pa ra l a o m -
n ipo t enc i a de la Ig l e s i a . Ñ o t r a t aba de e n g a ñ a r s e á 
sí m i s m o ; los d í a s estaban contados, y si Dios no le 
l l a m a b a á s í , p r o n t o t a l vez a s i s t i r í a á l a t e r r i b l e ca-
t á s t r o f e : e l c ampana r io d e s p l o m á n d o s e , h u n d i é n d o s e 
el tedbto de la n á v e , aplas tando el a l t a r . 
Oon í a l pesadi l la se paseaba horas y horas, pero 
l a ocul taba , f i n g í a va lo r , a l t i v o , d e s d e ñ a n d o los su-
üéms de un d í a con el p re tex to de que la Iglesia era 
d u e ñ a do l a e t e ro idad . Pero cuando so encon t i aba 
con e l profesor H e r m e l i n e , a i rado s iempre ante ol 
buen é x i t o de los m é t o d o s de la C r é e l i e r i e , m u y corea 
de pasarse ; i l a r e a c c i ó n en nombre de la s a l v a c i ó n 
do la r e p ú b l i c a , ya no d i s c u t í a con l a a c r i t u d que 
antes, y se enconiendaba á D i o s ; pues Dios p e r m i t í a , 
de seguro, aquellas na tura les a n á r q u i c a s para l a n -
zar e l r ayo sobre los enemijsros y haeor en seguida 
b r i l l a r su t r i u n f o . YA doctor N o v a r r e d e c í a en b r o m a 
que el cu ra abandonaba a Sodoma en la- v í s p e r a de 
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l l u v i a de fuego. Sodoma era Beauc l a i r , b u r g u é s y 
E g o í s t a , eondeuado á l a d e s t r u c c i ó n para dejar e l 
Puesto á l a c i u d a d de sa lud y de a l e g r í a , de paz y de 
Just icia . Todo anuuc iaba e l ú l t i m o e s t a l l i do ; el sala-
d o eu l a a g o n í a , l a b u r g u e s í a loca se h a c í a r e v o l u -
c l o u a r i a ; e l s á l v e s e e l que pueda de ios intereses l l e -
gaba á los vencedores l a s fuerzas v ivas del p a í s , y l o 
d e m á s lo b a r r e r í a e l v i en to . Es ta v i s i ó n era l a que 
j lenaba de a m a r g u r a a l pobre M a r l e , cuando pasea-
ba m e d i t a b u n d o ba jo los á r b o l e s del bou leva rd de 
A í a g n o l i e s . 
A veces se encont raban Gaume y el cura . P r i m e r o 
so v e í a n ; c a m i n a b a n paralelos, baja l a cabeza, 
a b s t r a í d o s . Cada c u a l daba vuel tas á su pena ; l a 
Religión agotada no q u e r í a m o r i r ; l a j u s t i c i a se de-
sesperaba por lo que t a rdaba en nacer. Pero a l fin 
•levantaban la cabeza, se r e c o n o c í a n y h a b í a que deci r 
^Igo. 
— A l a i t i e m p o tenemos, s e ñ o r Pres idente , t endre-
mos agua. 
•—Mucho lo temo, s e ñ o r Cura . Este mes de J u n i o 
G8 m u y f r í o . 
— I Ahí q u é quiere usted. A h o r a todos las estacio-
lle8 e s t á n t ras tornadas . E n nada hay e q u i l i b r i o . 
. -—Es v e r d a d ; y con todo, la v i d a c o n t i n ú a ; el sol 
benéf ico lo p o n d r á acaso todo en su s i t io . 
D e s p u é s cada c u a l v o l v í a á su paseo so l i t a r io , me-
f i a n d o , paseando a s í l a e terna l u c h a de l p o r v e n i r y 
(lí!l pasado. 
Donde m á s efecto h izo l a e v o l u c i ó n do Beauclair 
*ué en e l A b i s m o . A cada nuevo é x i t o bueno de la 
Y^écher ie , De laveau t e n í a que desplegar m á s a c t i v i -
(|;;d. i n t e l i g e n c i a y v a l o r ; n a t u r a l m e n t e , lo que ha -
^ a prosperar ¡í l a fábrica r i v a l , para é l e r a u n desas-
t re . E l descubr imien to de excelentes filones en la 
^ l U a a b a n d o n a d a f u é u n g o l p e t e r r i b l e por l a baja 
^el precio de l a p r i m e r a ma te r i a . Y a no p o d í a l u c h a r 
con o l h i e r r o y el acero de l comercio, y hasta p a d e c í a 
ja f a b r i c a c i ó n de c a ñ o n e s y granadas. H a b í a n bajado 
'as salidas desde que el d ine ro de F r a n c i a se d i r i g í a 
sobre todo á las construcciones de paz y so l ida r idad 
8t)r!Uil, f e r rocar r i les , puentes, t o d a clase de edificios 
11 Que el h i e r r o y e l acero t r i u n f a b a n . L o peor era 
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que los p e d i d o » que se r e p a r t í a n en t re a lgunas casai 
y a ' no bastaban pa ra su gananc ia , aunque h a b í a n 
rea l izado e l proyecto de m a t a r u n a de las f á b r i c a s 
pa ra m e j o r a r e l m e r c a d o ; y ahora , siendo e l A b i s m o 
l a menos s ó l i d a , era l a que sus r iva les se d e c i d í a n 
á r e m a t a r s in c o m p a s i ó n . Las d i f icu l tades e ran ma-
yores porque los obreros ya no e ran fieles. L a p u ñ a -
l a d a de E a g ú h a b í a hecho g r a n efecto. D e s p u é s , 
B o u r r o n conve r t ido , l l e v á n d o s e á F a u c h a r d , h a b í a 
de t e rminado u n m o v i m i e n t o en favor de l a C r é c h e -
r i e . L a exper ienc ia no dejaba l u g a r á dudas ; en l a 
C r é c h e r i e ganaban e l doble los obreros, t r aba jando 
ocho horas, s in con ta r las d e m á s venta jas : las casitas 
agradables, las escuelas s iempre alegres, l a Casa 
C o m u n a l s iempre en fiestas, los Almacenes Gene-
rales reduciendo en u n a tercera par te los precios de 
consumo, en f i n , t a n t a sa lud y t an to bienesiar . N a d a 
prevalece con t r a los n ú m e r o s ; los obreros de l A b i s m o 
r e c l a m a r o n aumen to de t a r i f a s , quer iendo ganar t a n -
to como los de l a C r é c h e r i e . Como era impos ib le sa-
t isfacer los , muchos se m a r c h a r o n , y se fue ron , n a t u -
r a l m e n t e á donde encon t ra ron aquellas ventajas . L o 
que pa ra l i zaba á ü e l a v e a u era l a f a l t a de u n fondo 
de reserva; pues, no quer iendo darse por vencido , 
pensaba que h u b i e r a res is t ido l a r g o t i e m p o y a l fin 
t r i u n f a d o , ei hubiese t en ido en caja a lgunos cientos 
de mi les de francos para atravesar l a cr is is que c r e í a 
pasajera. ¿ C ó m o l u c h a r s in d inero? L a deuda creada 
era ya una carga t e r r i b l e . L u c h a b a corno u n h é r o e 
pon iendo toda l a v i d a en e l e m p e ñ o de salvar el pasa-
do, l a a u t o r i d a d , e l sa lar io , l a sociedad Inirguesa y 
c a p i t a l i s t a ; y q u e r í a a d e m á s sacar e l c a p i t a l puesto 
en sus manos, las ganancias promet idas . 
E n e l fondo , e l no poder c u m p l i r á B o i s g e l i n esta 
promesa, era su m a y o r pena ; y su fracaso se mate-
r i a l i z a b a c rue lmente los d í a s en que t e n í a que ne-
ga r l e d inero . A u n q u e el r í l t i m o i n v e n t a r i o h a b í a sido 
desastroso, B o i s g e l i n no q u e r í a d i s m i n u i r en nada 
el t r e n de la Guerdache, exc i t ado por l a m i s m a Fe r -
nanda que t r a t aba á su m a r i d o como bestia de carga, 
á q u i e n h a y que sacar sangre para hacer la t r aba j a r 
cuan to pueda. Desde el a tenfado afrentoso de R a -
g ú , que F e r n a n d a guardaba y e s c o n d í a en lo m á s 
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Oüdo de su carne, buscaba loca e l placer , insaciable , 
- p r e c i a m á s j o v e n , m á s hermosa, con c ie r to d e s v u t í o 
n l a m i r a d a , por u n tleseo impos ib le nunca saciado, 
^ y a r m a b a á los amigos de l a casa: C K á t e l a r d d e c í a 
a^  a lcalde en confianza que aquel la m u j e r iba á co-
ttieter a l g u n a g r a n a t r o c i d a d que d a r í a que sent i r á 
y^dos. Has t a entonces se h a b í a contentado con hacer 
su casa u n in f i e rno , echando á B o i s g e l i n sobre su 
p a r i d o para ped i r l e s in cesar d inero , lo cual descspe-
^ba á D e l a v c a u . L a m a l v a d a t o d a v í a le azuzaba 
devolviendo el h i e r r o de l a he r ida . Y él s e g u í a ado-
1 R u l ó l a , l a c r e í a inocente , s in m á c u l a posible. 
^ Ivlogó N o v i e m b r e , a d e l a n t á n d o s e los grandes f r ío s , 
^ este mes los venc imien tos e ran tales que Delaveau 
Si11tió t e m b l a r l a t i e r r a . N o t e n í a en caja e l d inero 
ll<'<u>sari(). L a v í s p e r a de los pagos, so e n c e r r ó en su 
y^spacho para re f lex ionar y escr ib i r carias, mien t ras 
j ^ n a n d a se iba á comer á la Guerdacho. S in saberlo 
c>.";t, h a b í a él t en ido aquel la m a ñ a n a una c o n v e m i -
('ioii decisiva con B o i s g e l i n ; d e s p u é s de exponer le 
:0n b r u t a l franqueza la t e r r i b l e s i t u a c i ó n , le h a b í a 
decidido á r e d u c i r sus gastos. 
Has ta le h a b í a aconsejado vender l a Uuerdache . 
Y ahora , solo en su despacho, se paseaba l en ta -
^ente activando, como por m á q u i n a , de vez en cuan-
(lo> la g r a n hoguera de cok que a r d í a en una p e q u e ñ a 
S&tnfa de palastro colocada delante de l a chimenea . 
h a b í a m á s s o l u c i ó n que obtener t i empo , esc r ib i r 
•l los acreedores, que no p o d í a s querer que se cerrase 
Y f á b r i c a . Pero no se apresuraba; e s c r i b i r í a las cartas 
d e s p u é s de comer ; y s e g u í a m e d i i a i u l o ; yendo de una 
na á o t ra , vo lv i endo siempre á pararse delante 
aquel la por l a cua l v e í a los inmensos terrenos de 
a C r é c h e r i e , hasta el parque le jano, hasta e l p a b e l l ó n 
^ e Lucas hab i t aba . E l sol poniente , en u n cielo de 
l lna pureza de c r i s t a l , a l u m b r a b a á la c iudad naciente 
0on una c l a r i d a d de oro p á l i d o sobre u n fondo de 
I m p u r a , con delicadeza i n f i n i t a . J a m á s la h a b í a 
^lsto a s í , t a n p u r a , t a n v i b r a n t e , t a n d i s t i n t a ; p o d r i d 
Contar las ramas de los á r b o l e s , d i s t n g u í a los meno-
]l>* detalle^ de las casas, los vivos colores de los azu-
J^OS. Por nn momento , á los rayos obl icuos del sol 
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todas las ventanas se i n f l a m a r o n semejando centena-
rea de f u e g o » de a r t i f i c i o . F u é una apoteosis, l a g lo -
r i a . Y él lo m i r a b a , separando las cor t inas de creto-
n a ; pegado e l ros t ro á l a v i d r i e r a , presenciaba aquel 
t r i u n f o . 
Como Lucas , que muchas veces desde e l o t ro lado 
m i r a b a el progreso de su c i u d a d que amenazaba i n -
v a d i r el A b i s m o , De laveau , do esta par te , s o l í a t a m -
b i é n c o n t e m p l a r l a en su amenaza de conquis ta . 
¡ C u á n t a s veces, ante aquel la ven tana , h a b í a v is to la 
marea de casas sub i r hac ia e l A b i s m o ! V e n í a de m u y 
lejos, de l fondo de los terrenos i ncu l t o s y desiertos; 
p r i m e r o una casa, luego o t r a ; las olas se h a b í a n m u l -
t i p l i c a d o s in fin y ya estaban á pocos pasos. E r a la 
i n v a s i ó n t e r r i b l e de la m a ñ a n a , todo e l pasado ba-
r r i d o , e l A b i s m o , y hasta B o a u c l a i r , reemplazado por 
l a nueva c i u d a d í r i u n f a n t e . Delaveau ca lcu laba aque l 
progreso p rev iendo e l d í a de l pe l i g ro m o r t a l . L o ha-
b í a c r e í d o con ju rado en l a é p o c a en que l a C r é c h e r i o 
atravesaba una g r a n cr is is . Pero de nuevo l a c i u d a d 
se h a b í a puesto en marcha , coa t a l empuje , que h a c í a 
t e m b l a r las viejas paredes del A b i s m o , Pero é l no 
q u e r í a ceder, luchaba con l a ev idencia , buscaba en 
su e n e r g í a l a m u r a l l a necesaria. 
Pero aquel la t a rde t e m í a , vac i l aba . ¿ ÍSo h a b í a 
hecho m a l , a n t a ñ o , dejando marcharse á Bonna i r e? 
l í e c o r d a b a sus palabras p r o f é t i c a s , cuando la hue lga ; 
y desde e l d í a s igu ien te , B o n n a i r e h a b í a ayudado á 
f u n d a r l a C r é c h e r i o . D e s p u é s el A b i s m o no h a b í a 
hecho m á s que d e c l i n a r ; R a g ú lo h a b í a manchado 
con un asesinato; l i o u r r o n , F a u c h a r d y los d e m á s to 
dejaban ahora como l u g a r de r u i n a y de m a l d i c i ó n . 
A lo lejos l a c i u d a d nueva b r i l l a b a des lumbradora á 
los rayos del sol. Ü n a r ranque de c ó l e r a le d e v o l v i ó 
su e n e r g í a , las creencias de toda su v i d a , i N o , n o ! 
h a b í a t en ido r a z ó n , l a ve rdad estaba en el pasado, no 
se sacaba nada de los hombres m á s que d o b l e g á n d o l o s 
bajo l a a u t o r i d a d del d o g m a ; e l sa lar io s e g u í a sien-
do l a l ey de l t r aba jo fuera de l a cua l h a b í a l a de-
menc ia y las c a t á s t r o f e s . C o r r i ó las grandes cor t inas 
do c r e tona ; n i quiso ver m á s , e n c e n d i ó l a l á m p a r a 
e l é c t r i c a v se v o l v i ó á m e d i t a r en su despacho b ien 
— GT — 
Cerrado que l a hoguera de l a ch imenea t e n í a m u y 
a l i e n t e . 
D e s p u é s de comer, De iaveau se puso á esc r ib i r las 
Cai,tas de que esperaba l a s a l v a c i ó n . E r a l a d ied ia 
^oche y áún estaba t e r m i n a n d o esta correspondencia 
t a i i pesada, t a n molesta. Pero ya dudaba, t e m í a otra 
T?2: ¿ s e s a l v a r í a con aquel lo, a u n a d m i t i e n d o que le 
Riesen p r ó r r o g a ? M u e r t o de f a t i g a h a b í a dejado caer 
la f rente ent re las manos, sumido en su angus t i a i n -
mensa. E n aquel momen to se o y ó e l r u i d o de u n co-
^ e , luego voces; era F e r n a n d a que v o l v í a de l a Guer-
"ftche y que mandaba á los criados acostarse. E n t r ó 
611 e l despacho con fiero a d e m á n , l a voz nerviosa de 
^Uia m u j e r a i rada que contuvo y n i m i o su c ó l e r a m u -
chas horas. 
- i D ios m í o ! i q u é calor hace u q u í l ¿ S e puede, 
aí?Uantar u n fuego semejante? 
, 8e d e j ó caer en una butaca y d e s a b r o c h ó y a r r o j ó 
r e sí el m a g n í f i c o ab r igo de pieles que ]o c u b r í a los 
«onabros . A p a r e c i ó entonces adorable, de belleza m a -
^Vllloaa, toda de seda y encajes blancos, m u y esco-
n d a , seno y brazos desnudos. E r a u n l u j o que no 
a8ombraba a l m a r i d o , que n i v e í a s iquiera , pues 
s^o amaba de ella l a deliciosa c r i a t u r a ante l a cual 
y. ^ m b l o r del deseo siempre le h a b í a dominado , obe-
^ e n t e s in d i sce rn imien to n i fuerza. J a m á s m a y o r 
^ b r i a g u e z voluptuosa h a b í a emanado de el la . 
Pero cuando, con zumbidds en l a cabeza t o d a v í a , 
^ n t a d o á su bufete , la m i r ó un momento , se a l a r m ó 
f 'Qué tienes, que r ida m í a ? 
, ( w i l a c i ó n era v i s ib le . Sus grandes ojos azules 
tuorena (jue acar ic iaban casi s iempre, b r i l l a b a n 
aaora con a rdor s o m b r í o . L a boca p e q u e ñ a de falsas 
J ^ r i s a s amables, en t reabier ta , e n s e ñ a b a los dientes 
^-odo su ros t ro , de ó v a l o delicioso, bajo l a negra ca-
oellera, se h inchaba anhelando v io l enc i a . 
. ~ ~ í i Q u é tengo y o ? — d i j o por fin t e m b l a n d o . — N o 
t0li?o nada. 
.Volvió el s i lencio, y en la g r a n paz m u e r t a del i n -
^J<;1HO, se o y ó el f r a g o r de l A b i s m o en su faena que 
'Su' 'idía la casa con t e m b l o r con t inuo . Po r lo c o m ú n , 
I " s iquiera lo no taban . Pero aquel la noche, aunque 
108 pedidos h a b í a n d i s m i n u i d o mucho , se acababa de 
poner en a c t i v i d a d é l mar t i l lo -p i tón de veincincO 
toneladas, pa ra f o r j a r de p r i sa e l t u b o de u n g r a n 
cañón; y e l suelo t emblaba , las v ibrac iones de cada 
golpe p a r e c í a n r e t u m b a r en e l despacho mi smo , co-
m u n i c á n d o s e por l a g a l e r í a de madera que l o u n í a á 
l a f á b r i c a . 
— V a m o s , t ú t ienes a l g o , — a ñ a d i ó D e l a v e a u . — ¿ P o r 
q u é no me dices lo que tienes? 
D e j ó e l la escapar u n gesto de fur iosa impac i enc i a 
y r e s p o n d i ó : 
—Subamos á acostarnos; s e r á lo mejor . 
Pero no se meneaba ; sus manos r e t o r c í a n febr i les 
e l abanico y una r á p i d a r e s p i r a c i ó n l a m o v í a e l seno 
desnudo. A l f i n d i j o lo que l a estaba sofocando. 
— ¿ D e modo, que has ido á la Guerdache esta ma-
ñ a n a ? 
— S í , he ido. 
¿ Y es ve rdad lo que B o i s g e l i n acaba de contar-
me? Í que la f á b r i c a e s t á ou pe l i g ro de quiebra, que 
estamos en v í s p e r a s de r u i n a , hasta el p u n t o que va 
á haber que comer p a n solo y l l eva r vestidos de l a n a ! 
— S í , he t en ido que dec i r le l a ve rdad . 
T e m b l a b a el la , se c o n t e n í a para no dejar estal lar 
en' seguida las quejas y las i n j u r i a s . E r a un hecho, 
sus goces estaban amenazados, perdidos. L a Guerda-
che no d a r í a m á s fiestas, n i banquetes, n i bailes, n i 
e a c e r í a s . Se c e r r a r í a n las puertas . ¿ N o le h a b í a con-
fesado B o i s g e l i n que acaso t e n d r í a n m í e vender? Y 
a d i ó s t a m b i é n la vuel ta á P a r í s con mi l lones . Todo lo 
que h a b í a c r e í d o al fin suyo, la f o r t u n a , el l u j o , el 
p lacer saboreado, agotado en su c o n t i n u o r e f inamien-
to de l a s e n s a c i ó n , ge h u n d í a . Só lo ve í a en torno m i -
nas; y aque l B o i s g e l i n acababa de exasperar la por 
su b l a n d u r a , doblando cobarde l a cabeza ante el de-
sastre. 
— N u n c a me dices nada de nuestros negocios,— 
a ñ a d i ó con a c r i t u d . - Parezco una bes t ia ; me ha c a í -
do esto enc ima de l a cabeza somo si se h u n d i e r a el 
techo. . . Y , entonces, ¿ q u é es lo que vamos á hacer, 
d i lo? 
— V a m o s á t r aba ja r , no hay otra s a l v a c i ó n posible 
Pero ella ya no le o í a . 
- - ¿ H a s pod ido creer u n instante que voy á con-
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M | | t i i en nd iener nada que echarme c n f i m : i , m í l e -
V;, 1 tacones loicidos y v o l v e r á l a mise r ia cuyo ic-
t'Uerdo es una pesadi l la? ¡ A h , no, yo no soy corno 
^"osotros, yo no q u i e r o ! Es preciso que os a r r e g l é i s , 
•ooisgelin y t n ; yo no quiero vo lve r á sor pobre. 
Y s i g u i ó ; d e j ó salir todo lo que t e n í a dent ro . L a 
raiserable j u v e n t u d , cuando á los ve in te a ñ o s , m o n -
^ n i d a por su g r a n belleza, seducida, luego abando-
Wada, toda aquel la aven tu ra odiosa sepul tada en lo 
^as secreto de ella m i sma . 8 u m a t r i m o n i o de c á l c u l o 
y de r a z ó n ; Deleveau aceptado á oesar de su fea ldad 
y c o n d i c i ó n í n f i m a , porque necesitaba u n apoyo, u n 
" u i r i d o que u t i l i z a r í a . L a racha de f o r t u n a del A b í s -
•ÜQ ,el buen resul tado de su c á l c u l o , e] m a r i d o conver-
tido en ocas ión y g a r a n t í a de su v i c t o r i a , B o i s g e l i n 
' ' " un i i s l adc , la ( i i i e rdache suya. \r du ran te doce a ü o s 
todo lo que su perversa v o l u p t u o s i d a d , con u n fondo 
^ c r u e l d a d inna ta , h a b í a saboreado allí, r a ro , ex-
ílUisito; saciando apet i tos locos, aplacando e l rencor 
aOiontonado desde l a i n f a n c i a , f e l i z con l a m e n t i r a . 
y p e r j u r i o , l a t r a i c i ó n , e l desorden y l a r u i n a que 
t r a í a , fe l i z sobre todo por las l á g r i m a s que h a c í a 
Verter á Susana, i Y aquello no d u r a r í a s i empre ; v o L 
v p r í a venc ida á l a a n t i g u a pobreza ! 
— i A r r e g l a o s 1 1 arreglaos I Y o no qu ie ro andar des-
^ d a . Y o no c a m b i a r é absolutamente nada de m i 
^ o d o de v i v i r . 
.De laveau , ya impacien te , e n c o g i ó los hombros fo r -
a d o s . H a b í a apoyado sobre los p u ñ o s su cabeza m a -
Cl2a de perro dogo, de m a n d í b u l a s p r o m i n e n t e s ; y l a 
l i rada con aquellos ojos negros, t a n grandes, con-
gestionado el rostro por causa de l m u c h o fuego, me-
^ i o escondido en el co l la r de barba negra. 
— A m i g a m í a , r a z ó n t e n í a s antes; no hablemos de 
^ t a s cosas, porque esta noche no e s t á s m u y razona-
k " 1 - . . B i e n sabes que te qu iero m u c h o ; estoy dispues-
^0 á cua lqu ie r sacrif icio porque tú no padezcas. Maa 
?8pero que te r e s i g n a r á s como yo, que voy á b a t i r m e 
kasta el ú l t i m o a l i en to . Si hace f a l t a , me l e v a n t a r é á 
1*8 cinco, v i v i r é con una corteza de pan y c o n s a g r a r é 
^ nuestro negocio el d í a entero con rudo t raba jo , v 
^e noche me a c o s t a r é m u y conten to . . . i Q u é i m p o r -
*ará, Dios m í o , que lleves vestidos modestos y que ío 
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p a s ó o s á p i e l L a o d a noche me d e c í a s que eslakiS 
caiisada de todos esos placeres, s iempre iguales . 
E r a ve rdad . Sus ojos azules, t a n suaves, se t u r b a -
r o n , p a r e c í a n casi negros. H a c í a a l g ú n t i e m p o que 
s e n t í a den t ro de sí un estrago, des t ru ida poco á poco 
por e l deseo loco que no s a b í a como saciar. L a espan-
tosa v o l u p t u o s i d a d gozada con el b r u t a l R a g ú la 
asediaba con e l a g u i j ó n de una cu r ios idad perversa, 
que p e d í a exasperada sensaciones nuevas. Jamas ha-
b í a sent ido espasmo t a n agudo n i en brazos del t r a -
ba jador De laveau s iempre con pr i sa , preocupado, n i 
en los de l ocioso B o i s g e l i n , tan conec to , casi i n d i f e -
rente . L a i n s p i r a b a n é s t o s u n sordo rencor,, por lo 
poco la d i v e r t í a n , y pensaba furiosa que jarnasi 
g o z a r í a ya con nadie . Por esto acababa de acoger ron 
desprecio i n s u l t a n t e las lamentaciones de BoiageliW 
Guando le h a b í a exp l i cado Ja necesidad de r educ i r los 
gastos. P o r eso v o l v í a t a n fur iosa , con t an to odio, 
h i n c h a d a por e l ansia de m o r d e r y des t ru i r . 
— S í , s í , — - m u r m u r ó ; — e s t o s placeres s iempre igua-
les . . . i O h , no eres t ú q u i e n me ha de dar otros 
nuevos! 
T e m b l a b a e l suelo con los golpes de l m a r t i l l o -
p i l ó n , i C u á n t o t i e m p o le h a b í a fo r j ado sus oel icias , 
baciendo sudar a l acero l a r iqueza de que e l la estaba 
á v i d a , mien t ras e l obscuro rebano de obreros gastaba 
su v i d a para que e l la viviese la suya en medio del 
p l ace r ! Y v o l v i ó á ver á R a g ú medio desnudo, a r ro -
j á n d o l a sobre e l m o n t ó n de harapos i n m u n d o s , pose-
y é n d o l a entre las l l amaradas de los hornos, i Y n u n -
ca m á s ! i y nunca m á s ! Y s i n t i ó redobla r el odio 
salvaje á su m a r i d o . 
— C u l p a t u y a es lo que sucede... Se lo he d icho á 
B o i s g e l i n . S i hubieras comenzado por e s t r angu la r á 
ese miserable Lucas F r o m e n t , no e s t a r í a m o s en v í s -
peras de r u i n a ; pero t ú n u n c a has sabido d i r i g i r tus 
negocios. 
JDelaveau se l e v a n t ó de un salto conteniendo toda-
v í a el a r reba to que le amenazaba. 
— V a m o s á acostarnos. . . A c a b a r í a s por h a c e r m f 
deci r lo que luego me p e s a r í a . 
N o se m o v i ó e l l a : y c o n t i n u ó tan amarga , tan agro-* 
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8l^a, a c u s i í m l o l e (](> haber L-ausado su áewgt&ci&i (|ite 
a c a b ó é l por oxc la iua r , b r u t a l á au vez: 
Pero, h i j a ; a l fin y a l cabo, cuando nos casamos 
t e n í a s un c u a r í o ; tuve yo que compra r t e camisas, 
Jbas á ver te en la calle, y á estas horas ¿ d ó n d e s é -
J i i s u l i í i n t e , haciendo avanzar e l pecho, con ojos 
asesinos, r e s p o n d i ó e l l a : 
.7—Pero oye, d i , ¿ p i e n s a s que, hermosa como era, 
^Via de u n p r í n c i p e , hub ie ra aceptado u n hombro 
Conio t ú , feo, v u l g a r , s in p o s i c i ó n , si hub i e r a t en ido 
Pan siquierah1 i M í r a t e , m í r a t e , a m i g o m í o ! Te he 
Querido porque te compromet i s te á conquis ta r para 
la f o r t u n a , una s i t u a c i ó n regia . Y si te d igo todo 
esto es j u s t amen te porque no has c u m p l i d o n i n g u n o 
ue tus compromisos . 
c>e h a b í a p lan tado él delante de e l l a ; la dejaba decir 
apretando los p u ñ o s , haciendo esfuerzos para con ser» 
Vilr su sangre f r í a . 
"—¿Oyes? - r e p i t i ó e l la con una o b s t i n a c i ó n f u r i o -
8a.;-— n i n g u n o de tus compromisos, n i n g u n o . X i con-
^^go , n i con B o i s g e l i n , pues t ú eres qu i en ha a r r u i -
^ d o á ese pobre hombre . T ú le has dec id ido á en t re -
su d inero , le has p rome t ido rentas fabulosas y 
kuora tampoco xa, á tener con q u é comprarse unos 
'fcpatos... A m i g o m í o , cuando no se es capaz de d i r i -
fí,|t• un g^ran negocio, se sigue siendo u n emplead i l l o , 
e^ v ive en su agujero con una m u j e r bastante fea y 
Estante bestia para sacudir e l po lvo á los n i ñ o s y 
fepasar calcet ines. . . Esto es l a bancar ro ta y l a culpr-
es t u y a , s í , ya lo oyes, t u y a , i solo t u y a ! 
N o pudo él contenerse m á s . L o que e l la le d e c í a 
b á r b a r a m e n t e le r e t o r c í a el p u ñ a l en el c o r a z ó n 
^. en la conciencia . ¡ E l , que la h a b í a amado t an to , 
0ll ' la hab l a r de su m a t r i m o n i o como de u n v i l mer -
c?do en que de par te de el la só lo h a b í a hab ido nece-
sidad v c á l c u l o ! i E l . que p ron to h a r í a quince a ñ o s 
t r aba jaba l ea l , heroico, para c u m p l i r l a promesa 
^echa á su p r i m o , ser acusado por e l la de m a l a d m i -
nistrador! L a c o g i ó con ambas manos por los brazos 
^esinidos y la s a c u d i ó d ic iendo en voz baja , como si 
.n,icse (ine el e s t r é p i t o de sus palabras le enloque-
t l t ' r a á é l m i smo : 
"O - t ^ -
1 Dés^f raf ' i ada! ¡ C á l l a t e ! i N o me vuelvas l oco ' 
Pé fo ella se h a b í a levantado t a m b i é n , se h a b í » 
soltado, ba lbuc ien te de c ó l e r a y de dolor , s in t iendo 
los t o r n i l l o s con que l a l i a b í a o p r i m i d o , v i endo sn9 
brazos, tan delicadoe, t an blancos, con c í r c u l o s rojos, 
— ¡ Y ahora me pegas, g r a n u j a , b r u t o I i A h , nic 
pegas, me pegas! 
Y ade lantaba e l ros t ro hermoso demudado por la 
r ab i a y e s c u p í a su desprecio, m u y de cerca, en la 
cara de aquel hombre que h u b i e r a quer ido desga-
r r a r . J a m á s le h a b í a aborrecido t an to n i le l inhía 
i r r i t a d o m á s su f i gu ra f o r n i d a de per ro dogo. E l ren-
cor a ñ e j o le s u b í a á l a boca con e l anhelo de alívú'1 
i n s u l t o i r r epa rab le , para conc lu i r . Y su c rue ldad bus-
caba la he r ida e m p o n z o ñ a d a , l a que m á s le h ic ie ra 
f r i t a r v padecer. 
— i N o eres m á s que un a n i m a l , no eres rapara de 
d i r i g i r u n t a l l e r de diez hombres I 
E l s i n g u l a r i n s u l t o le p rodu jo u n a risa convu l s iva : 
tan esd ip ido y p i i e r i l era aquel lo . Esta risa, a c a b ó do 
a r r o j a r l a á una e x a s p e r a c i ó n t a l , que l l e g ó á del i rar-
¿ Q u é dec i r le para que el golpe fuese m o r t a l y cesara 
de r e í r ? 
— 8 i soy yo q u i e n te ha hecho ; sin m í no hubieras 
s i l lo n i u n a ñ o d i r ec to r del A b i s m o . 
Tí c í a él con m á s fuerza. 
— E s t á s loca, h i j a m í a ; dices tales disparates, que 
ya n i me h i e ren . 
— ¡ A h ! ricon que d igo disparates? ¡ A h ! ¿ c o n que 
no has conservado t u plaza, f r a c i a s á m í P 
L a c o n f e s i ó n le h a b í a subido á l a ga rgan t a de 
p ron to . ¡ D e c i r l e en l a cara de per ro , á g r i t o s , que 
no le h a b í a que r ido j a m á s , que era que r ida de o t r o ! 
Es ta era l a p u ñ a l a d a que le a p a g a r í a l a r isa, i Q u é 
desahogo, q u é consuelo, c ó m o iba á saborear t e r r i -
ble y feroz vo lup tuos idad en e l desastre de su v i d a 
que c r u g í a bajo e l l a ! Tina vez m á s n a s ó l a v i s i ó n de 
R a g ú ; l a n z ó u n g r i t o de ÍTOZO abominab le y se a r r o j ó 
e l la m i s m a a l abismo. 
— P a r a que veas que no d i spara lo , has de saber 
que d u e r m o con t u B o i s g e l i n hace doce itrios. 
De laveau a l p r i n c i p i o no c o m p r e n d i ó . De un voleo» 
— , — 
'e a a b í a azotado el rostro la i n j u r i a a i r o / que le 
a t u r d í a . 
— ¿ Q u é es l o que dices? 
^ — D i í ? o , que duermo con t u B o i s g e l i n hace doce 
ft&ps; y puesto que ya no hay nada, pues que todo se 
hundo , pues b ien , I s í , s e ñ o r , hemos c o n c l u i d o ! 
Apre tados los dientes, ba lbuc ien te , de l i r ando a su 
v'-z, se h a b í a lanzado sobre e l la , l a h a b í a vue l to á 
('oger por los brazos, s a c u d i é n d o l a , a r r o j á n d o l a sobre 
una butaca . L a desnudez p rovoca t iva de l seno y do 
los hombros que l u c í a en t re encajes, h u b i e r a que r ido 
| 1 p u l v e r i z a r l a á p u ñ e t a z o s , a n i q u i l a r l a , para que no 
le insul tase n i le to r turase m á s . So desgarraba por 
fin el velo do t a n l a r g a c r e d u l i d a d ; v e í a , ad iv inaba , 
• ' a rnás lo h a b í a amado, su exis tencia j u n t o á él n u n c a 
h a b í a sido m á s que h i p o c r e s í a , e n g a ñ o , m e n t i r a y 
t r a i c i ó n . De esta m u j o r t a n herniosa, de l icada , e x q u i -
8ita, que adoraba, que deseaba con c o r a z ó n i d ó l a t r a , 
^a l ía de p r o n t o la loba , con f u r o r s o m b r í o , con l a b r u -
t a l i d a d do los ins t in tos . Voía nacer en ol la l o que 
ü a b í a i gno rado t an to t i e m p o ; l a co r rup to r a , l a enve-
nenadora que len tamente todo l o h a b í a c o r r o m p i d o 
Gn to rno de é l ; carne de t r a i c i ó n y de c rue ldad , cuyo 
placer se h a c í a de las l á g r i m a s y l a sangre de los 
d e m á s . i 
E n e l estupor con que luchaba , a ú n f u é ella q u i e n 
le i n j u r i ó . 
i Conque á p u ñ e t a z o s ? ¡ b r u t o ! i B i e n , b i e n , á 
P u ñ e t a z o s , como tus obreros cuando e s t á n bor rachos! 
Entonces, en medio do t e r r i b l e s i lencio, De laveau 
^ y ó los golpes acompasados de l m a r t i l l o - p i l ó n , aque l 
l a t i d o del t r aba jo que s in descanso m e c í a sus d í a s y 
^ noches. V e n í a de m u y lejos, como una voz cono-
C1da cuyo c laro lenguaje acababa de contar le l a es-
pantosa aven tu ra . Toda l a r iqueza que aquol m a r t i -
^0 h a b í a for jado , rlno era F e r n a n d a qu i en l a h a b í a 
devorado con sus dientes menudos de esmalte i n a l -
terable? Esta idea de fuego le d o m i n a b a ; era e l la l a 
j 'a i isa del desastre de los mi l lones m a l gastados, de 
I*1 quiebra inev i t ab le y p r ó x i m a . M i e n t r a s él se sacn'-
'ieaba, I r a b a i u m l o diez y ocho horas a l d í a na ta sal-
vnr el m u n d o v ie jo , ru inoso, e l la r o í a el edif ic io . Y 
* lv ia a l l í , á su lado , t an i r a q u i l a , amable y sonriente , 
y ora ol vonono, la ckxsUiu 'c ión ; ae lo n i inabn lodo 
pa ra l i zando su esfuerzo. S í , a l l í estaba l a r u i n a , s iem-
pre á su lado , en la mesa, en e l leel io, y él no l a v e í a ; 
y todo lo h a b í a n pu lve r i zado aquellos dientes b l a n -
cos. R e c o r d ó las noches en que v o l v í a e l la de la Guer -
dache, ebr ia de car ic ias del amanto , de v i n o , de ba i le , 
de d ine ro a r ro jado á o í a n o s l lenas, cuando f e rmen ta -
ba su embr iaguez sobre l a a lmohada c o n y u g a l , m i e n -
t ras é l , inocente , i m b é c i l , t end ido j u n t o á e l la , los 
ojos abier tos en lo obscuro, so t o r t u r a b a ' e l cerebro 
pa ra salvar e l A b i s m o , s in rozar la con u n beso por 
no t u r b a r su s u e ñ o . Este h o r r o r supremo, e l f u r o r 
loco, le h izo g r i t a r : , 
— ¡ Vas á m o r i r ! 
Se i r g u i ó e l la en la butaca a p o y á n d o s e en los co-
dos, desnudo el pecho, nde la i i t ando el d i v i n o rost ro , 
bajo el casco negro de su a d m i r a b l e ( aboliera. 
•i S í , eso, lo q u i e r o ; estoy h a r t a de t í , de los de-
m á s , de m í m i s m a y de la v i d a l Pa r a v i v i r pobre, 
prefiero m o r i r . 
E l , cada, vez m á s loco, r e p i t i ó r u g i e n d o : 
— ¡ Yas á m o r i r ! i A'as á m o r i r ! 
Buscaba ; daba vuel tas por e l aposento; no t e n í a 
armas. N i u n c u c h i l l o , no m á s , l a s manos para es t ran-
g u l a r l a . Y luego é l , rtqué h a r í a ? ¿ l l e s i g n a r s e á v i v i r ? 
T u c u c h i l l o h u b i e r a servido para los dos. V i o ella su 
t a c i l a c i ó n de un segundo, y se c r e y ó t r i u n f a n t e , pen-
sando que no t e n d r í a va lo r para m a t a r l a . Se e c h ó á 
r e i r á su vez, con risa de i r o n í a i n s u l t a n t e . . . 
— ¡ V a m o s , vamos ! nPero no me matas?. . . M á t a -
me, pues, m á t a m e si te atreves. 
De p ron to se fijó en l a chimenea de palas t ro en 
que a r d í a t a l hoguera de cok, que ya l a estancia pa-
r e c í a como incendiada . TJna locu ra r epen t ina se l o 
h izo o l v i d a r todo, hasta su h i j a , su N i s a adorada, 
que d o r m í a en paz, a r r i b a en su cuar t i to^ en e l se-
g u n d o piso. 
i O h , acabar él t a m b i é n , an iqu i l a r se en e l fondo 
de este ho r ro r , de este f u r o r que le a r reba taba! ¡ O h , 
l l e v a r á esta m u j e r execrable á l a muer t e y s u c u m b i r 
con e l la , no v i v i r m á s , va que l a v i d a para s iempre 
estaba mancillada y o e r d i d a ! 
S e g u í a el la a z o t á n d o l e con su risa v su desprecio. 
-— i l l — 
i MiUamo, anda, m á t a m e ! l-fitws m n y cobarde 
P^n i m a t a r m o ! 
, S í , s í , quemar lo todo, de s t ru i r l o todo, u n incend io 
]umenso en que desaparecieran l a casa y l a f á b r i c a ; 
^a r u i n a t o t a l , l a que h a b í a n que r ido esta m u j e r y 
8u amante i m b é c i l . ¡ Gigantesca boguera en que é l 
í f t ismo c a e r í a hecho ceniza con l a p e r j u r a voraz y 
envenenadora, ent re los escombros humeantes de l a 
^ i e j a sociedad mue r t a , que é l , necio, h a b í a defen-
dido ! 
D i o u n t e r r i b l e p u n t a p i é , v o l c ó l a estufa, l a a r r o j ó 
medio de l a estancia r e p i t i e n d o : 
— i Vas á m o r i r ! i \ras á m o r i r I 
Las brasas se esparcieron por la. a l f o m b r a en una 
, ;|pa ro ja . A l g u n a s h a b í a n rodado hasta una ventana , 
'jas cor t inas dé cretoníá a rd ie ron p r imero , t a m b i é n 
a l f o m b r a . D e s p u é s los muebles, las paredes se i n -
f a m a r o n con la rapidez de l rayo . L a casa, de cons-
t r u c c i ó n l i g e r a , a r d í a chisporroteando y humeando 
('omo chamarasca. 
. F u é aquel lo entonces espantoso. Fe rnanda , h o r r o -
r izada, se h a b í a l evantado recogiendo las faldas de 
s<''la y encaje, buscando l a sal ida por donde las 11a-
inas no l á a lcanzaran t o d a v í a . Se p r e c i p i t ó hac ia l a 
Puerta que daba a l v e s t í b u l o , segura de que t e n d r í a 
' " ' m p o de escapar l l egando de un b r i n co a l j a r d í n , 
{ e r o ante l a puer ta e n c o n t r ó á Delaveau , cuyos p u -
l i o s le cerraban el paso. L e v i ó tan t e r r i b l e que se 
b in / / ) hac ia l a otra puer ta , l a que daba á l a g a l e r í a 
^e madera que c o n d u c í a á l a f á b r i c a . Y a no era 
t i empo de h u i r por este l a d o ; l a g a l e r í a a r d í a con u n 
t i r o de chimenea que anlenazaba las oficinas. V o l v i ó 
^1 medio de la estancia, ciega, sofocada, t ropezando, 
loca de rab ia a l sent i r que su vest ido y e l cabello 
p l e i t o a r d í a n ya sobre los hombros desnudos, a c r i b i -
l lados de quemaduras ; y con a l i en to de a g o n í a , con 
Vo* de espanto, g r i t a b a : 
i N o qu ie ro m o r i r , no qu ie ro m o r i r ! ¡ D é j a m e 
Pasar, asesino, asesino! 
O t r a vez se h a b í a lanzado hacia l a puer ta del ves-
H ^ l o , y quiso forzar e l naso a r r o i á n d o s e sobre su 
.. ',;,,ido, s iempre a l l í en pie, i n m ó v i l en su v o l u n t a d 
^roz. Y a no hablaba, sólo r e p i t i ó sin v i o l e n c i a : 
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— I Te ú \go que vas á i f i o r i r ! 
L e c lavabn e l la las u ñ a s y t u v o que cogerla l l e -
Viindola o t ra vez al med io de la estancia conve r t i da 
en hoguera . H u b o u n a l u c h a a t roz , se d e f e n d í a el la 
con una fuerza dec lupada por el miedo de l a m u e r t e ; 
buscaba las puer tas , Ijis ventanas con ansia i n s t i n -
t i v a de a n i m a l h e r i d o ; m i e n t r a s - ó l l a m a n t e n í a entre 
las l l amas en que q u e r í a m o r i r con e l la para que 
nada quedase de su abominab le exis tencia . Apenas 
bastaban sus brazos s ó l i d o s ; las paredes se h a b r í a n 
y po r diez veces m á s la s e p a r ó de las salidas. Po r 
fin l a s u j e t ó , l a a p l a s t ó en un ú l t i m o abrazo, é l que 
l a h a b í a adorado, que tan tas veces l a h a b í a cogido y 
p o s e í d o a s í . Jun tos cayeron en t re las brasas del sue-
l o ; las colgaduras acababan de consumirse como teas, 
de las maderas l l o v í a n tizones a rd iendo . A u n q u e le 
m o r d i ó , no la s o l t ó , l a l levaba consigo á l a nada, 
abrasados uno y o t ro por el mi smo fuego vengador . 
Y todo a c a b ó ; el techo se h u n d i ó sobre ellos al des-
plomarse las v igas encendidas. 
E n l a C r é c h e r i e , aquel la noche, Nane t , que h a c í a 
su aprendiza je de i ngen i e ro e lec t r ic i s ta , s a l í a del 
cuar to de las m á q u i n a s cuando n o t ó hac ia el A b i s m o 
una g r a n c l a r i d a d ro j a . C r e y ó p r i m e r o que eran l l a -
maradas de los hornos de cementar . Pero l a c l a r i d a d 
a u m e n t a b a ; y de repente, c o m p r e n d i ó : era l a casa 
del d i r ec to r que a r d í a . E n brusca sacudida le h i r i ó 
l a idea de N i s a ; e c h ó á correr como u n l o c o ; c h o c ó 
con l a pared que ambos en o t ro t i e m p o sal taban con 
t an to b r í o para .encontrarse , y t a m b i é n ahora l a s a l t ó , 
s in saber c ó m o , a y u d á n d o s e con pies y manos. Se 
e n c o n t r ó en e l j a r d í n , solo t o d a v í a , pues no se h a b í a 
dado l a voz de a l a rma . S í , s í , era l a casa que a r d í a , 
y l o espantoso era que iba e l i ncend io desde el piso 
bajo a l te jado como enorme hoguera , s in que den t ro 
se m o v i e r a nadie . Las ventanas s e g u í a n cerradas, no 
se a b r í a l a pue r t a , que ya a r d í a s in p e r m i t i r sa l i r n i 
en t ra r . N a n e t c r e y ó o í r sólo grandes g r i tos , una l u -
cha de t e r r i b l e a g o n í a . P o r f i n las persianas de una 
de las ventanas de l segundo piso se a b r i e r o n con v i o -
lencia? y a p a r e c i ó N i s a entre el h u m o , b lanca toda, 
sin m á s que la camisa y unas enaguas. P e d í a socorro 
y se i n c l i n a b a hacia fuera a ter rada . 
— *'£ — 
- t e n g a s m i e d o ! i No tengas m i e d o ! - g r i t ó 
• ^ ^ e t como locó.—1 Y o subo! 
H a b í a v i s to una g r a n escalera t end ida á lo largo de 
^ cobert izo. Pero , a l cogerla , n o t ó que l a sujetaba 
j í ^ a cadena. F u é u n m i n u t o de angus t ia , t e r r i b l e . 
^ 0 g i ó una p iedra g rande y , con todas sus fuerzas, 
golpeaba los eslabones para romper los . B r a m a b a e l 
l u e g o ; todo e l p r i m e r piso a r d í a , con tantas chispas 
y b u m o que, á ratos, N i s a , d e s a p a r e c í a . O í a sus g r i -
j^Sj cada vez m á s locos, y é l golpeaba, golpeaba, g r i -
tando t a m b i é n : 
-^1 Espera, espera; a l l á v o y ! 
r o m p i ó l a cadena y pudo coger l a e s c a l á . 
^•Unca pudo comprender , m á s ta rde , c ó m o h a b í a l u -
STado poner la derecha. F u é un p r o d i g i o ; l a a r r i m ó 
u 'a pared, bajo la ventana . V i o entonces que é r a 
roi'<a, y su desesperación f u é t a l , que él mismo, un 
Estante, v ac i l ó en su b r a v u r a de h é r o e de d i e c i s é i s 
^noH, resuelto á salvar á aquella niña de trece, su 
amiga . P e r d í a l a cabo/a; ya no s a b í a q u é hacer. 
- t Espera, espera! N o i m p o r t a , i A l l á v o y ! 
. E n aquel momen to una de las doncellas s a l í a por 
^ ven tana de su g u a r d i l l a , que daba al te jado, y se 
j a r raba al borde del canalón; y loca de espanto, 
ei'eyendo que las l l amas ya la c o g í a n , se l a n z ó a l a i re 
y fino á aplastarse cerca de l a escal inata, abier to e l 
^ á n o o , muerta del golpe. Nane t , t ras to rnado con los 
^ i f o s de Nisa , cada vez m á s te r r ib les , c r e y ó que iba 
i1 sal tar t a m b i é n . L a v i o sangr ienta á sus pies, y 
' " n z ó n u g r i t o f o r m i d a b l e . 
' N o saltes, a l l á v o y ! 
Y á pesar de todo, s u b i ó ñ o r la escala, y a l l l egar 
p primer piso, envue l to en l lamas , e n t r ó por una de 
Jas ventanas, cuyos v id r i o s h a b í a n estallado por la 
tuerza del calor . Y a l legaba socorro, m u c h a gente 
Estaba ya en l a carre tera y en el j a r d í n . ITubo entre 
ta m u l t i t u d a lgunos m i n u t o s de h o r r i b l e ansiedad, 
'Aperando aquel sa lvamento de una n i n a por u n n i ñ o 
' a i i locamente bravo . E l fuego c r e c í a , c r u j í a n las pa-
ndes , l a misma escala p a r e c í a arder, v a c í a , apoyada 
<',.l lo fachada, donde no r e a p a r e c í a n n i el muchacho 
n i l a n i ñ a . Por fin, v o l v i ó é l ; la t r a í a al l i on ib ru , 
'',M|io un cordero, H a b í a podido, en aquel g ran l io r -
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no, sub i r u n piso, coger la y b a j a r ; pero sus cabellos 
se a r r u g a b a n chamuscados, l a ropa a r d í a , y cuando 
ee d e j ó resbalar , m á s b i en que descender, basta e l 
pie de l a escala, con su carga que r ida , ambos estaban 
cubier tos de quemaduras , desvanecidos e l uno en 
brazos de l o t ro , un idos con abrazo t a n estrecho, que 
h u b o que l l evar los j u n t o s á l a C r é c h e r i e , donde Soeu-
re t te , avisada a l p u n t o , v i n o á servir les de enfermera . 
M e d i a h o r a m á s ta rde , l a casa se h u n d í a , no que-
daba p i ed ra sobre p iedra . Y era lo peor que e l i ncen -
dio , d e s p u é s de haberse comunicado por l a g a l e r í a á 
las oficinas de la a d m i n i s t r a c i ó n , y a alcanzaba á los 
cobertizos p r ó x i m o s , y devoraba e l g r a n t a l l e r de lo^ 
hornos de pude la r y de ios l aminadores . L a f á b r i c a 
entera estaba amenazada, e l fuego h a c í a estragos en 
aquellos edif icios v ie jos , casi todos de madera , tan 
estropeados y calcinados. Se d e c í a que la o t r a c r i ada 
de los De laveau , hab iendo pod ido escapar por l a co-
c ina , h a b í a avisado á las cuad r i l l a s do noche, que ^ 
h a b í a n acudido desde el A b i s m o . Pero los .obreros no 
t e n í a n bombas. Y h a b í a h a b i d o que esperar á que los 
de l a C r é c h e r i e , conducidos por Lucas mismo , v i n i e -
sen f r a t e r n a l m e n t e en socorro de l a f á b r i c a r i v a l , 
con l a bomba y e l servic io de bomberos, una de las 
creaciones de l a Casa C o m u n a l . Los bomberos de 
B e a u c l a i r , m u y m a l organizados, l l e g a r o n d e s p u é s . 
E r a demasiado t a r d e ; el A b i s m o a r d í a de u n e x í r e -
mo á o t ro de sus eoustrucciones s ó r d i d a s ; en var ias 
h e c t á r e a s era una hoguera i n m e n s a ' q u e só lo d o m i -
naban- las a l ias r h i meneas y l a i o r r e de t e m p l a r los 
cu Piones. 
A l amanecer, d e s p u é s de aquel la noche desastrosa, 
h a b í a grupos t o d a v í a delante de los focos m a l apaga-
dos, bajo e l cielo l í v i d o y helado de N o v i e m b r e . 
L a s autor idades , C h á t e l a r d , Gour i e r , no se h a b í a n ' 
separado de l l u g a r del s in ies t ro . Y con ellos estaba 
Gaume, y su ye rno e l c a p i t á n T o l l i v e t . M a r l e , e l cu ra , 
avisado m u y ta rde , no v i n o hasta e l ser de d í a , se-
g u i d o p r o n t o de una ola de curiosos, burgueses, t en -
deros, los Alazelle, los Laboque , los Caf f i aux y e l 
m i s m o Dacheux . U n v i e n t o de t e n o r pasaba, todos 
e l i a r l aban en voz baja. H a b í a e l ansia de saber de 
q u é modo h a b í a podido produci rse ta l ca tas t ro l^ . 
S ' i .— 7 0 -
«Olo quedaba un test igo, la (-riada que h a b í a podido 
ü i u r , y contaba que la s e ñ o r a h a b í a vue l to la 
j-^^erdache u n poco antes de medrt i noche: en seguida 
^ b i a hab ido mucho r u i d o de voces, d e s p u é s h a b í a n 
"parecido las l l amas . Se escuchaba, se r e p e t í a l a h i s -
tona ú med ia voz, y los í n t i m o s a d i v i n a b a n el espan-
toso d r ama . De seguro, como lo d e c í a l a c r iada , e l 
s e ñ o r y l a s e ñ o r a h a b í a n m u e r t o en aquel horno , 
p r e c i ó el h o r r o r a l ver l l ega r á B o i s g e l m , á q u i e n 
A .0 Q116 ayuda r ¡í ba ja r del coche, desfal lecido y 
Pftlulo. L e d i ó u n s í n c o p e ; el doctor N o v a r r e t u v o 
&1le cu ida r l e ante aquel campo l leno de r u i n a , donde 
^ m e a b a n los restos de" su f o r t u n a , y donde los hue-
,So8 de Delaveau y de F e r n a n d a acababan de caer 
h e l i o s ceniza. 
¿ jucas , en t an to , d i r i g í a las ú l t i m a s maniobras de 
'Slls nombres, pura apagar el t a l l e r del m a r t i l l o - p i l ó n , 
cllle s e g u í a a rd iendo . J o r d á n , envue l to en una man ta , 
obst inaba en seguir a l l í á pesar del mucho f r í o . 
, ' 0 u i i a i r e , que h a b í a acudido de los p r imeros , se ba-
ja s e ñ a l a d o por su va lo r , salvando lo que h a b í a po-
^Uio de i r i á q u i n a s y ú t i l e s , dejando su par te a l fuego. 
**ourron, F a u c h a r d , todos los an t iguos obreros del 
fws i tyD, pasados á l a C r é c h e r i e , le a y u d a r o n con 
"i ^ ^ g a c i ó n eu aquel te r reno t a n conocido de ellos, 
l<)Jide l i a b í a n padecido lau tos a ñ o s . Pero era como 
á e s t m o fur ioso que bramaba cua l h u r a c á n : todo 
^a ar ras t rado , b a r r i d o , a n i q u i l a d o , á pesar de sus 
•Queraos. VA fuego vengador , pu r i f i cador , h a b í a c a í -
!' Como el rayo, arrasaba el campo entero y lo l i m -
Piaba de escombros coi) que lo h a b í a obs t ru ido l;i 
!Alda del m u n d o v ie jo . A h o r a la l abor estaba hecha ; 
hor izonte l i b r e , á lo i n f i n i t o , y la c iudad naciente 
Pod ía e m p u j a r l a o í a vencedora de sus casas hasta e l 
^ t r o m o de las .vastas l l anuras . 
un g r u p o se oyó á L a n g e , el a l fa rero , el anar-
' l l l8 ta , que d e c í a con voz ruda y a legre: 
-iVo, no; no he t en ido e l honor de ser yo qu i en 
p e n d i ó fuego ; pero no i m p o r t a , es una hermosa t a -
Y t iene grac ia que los patronos nos ayuden , tos-
aj|do,se (dios mismos. 
Hablaba del tiuego, y el espanto del fuego era l a n 
' ' " l ' i m l o . m í e nadie le hijío c a l l a i . La m u K i í u d se 
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v o l v í a á las fuerzas v ic tor iosas ; las autor idades de 
B e a * c l a i r f e l i c i t a b a n á Lucas por su a b n e g a c i ó n ' ; ios 
comerciantes y l a baja b u r g u e s í a rodeaban á los 
obreros de l a C r é c b e r i e y se p o n í a n ab ie r t amente de 
su pa r te . L a n g e t e n í a r a z ó n ; hay horas t r á g i c a s en 
que las sociedades caducas, enloquecidas, se a r r o j a n 
á l a hoguera . Y bajo el c ic lo g r i s de aquel la f á b r i c a 
de l A b i s m o , t a n negra , t a n t r i s t e , donde e l sa lar io 
h a b í a respi rado agonizante , en las ú l t i m a s horas del 
t r aba jo deshonrado y m a l d i t o , no ( | i icdaban m á s que 
a lgunas paredes ruinosas sosteniendo los esqueletos 
de los tejados, por enc ima cíe los cuales sólo se l evan -
t aban , í u ú t i i e s y lamentab les , las al tas chimeneas y 
l a t o r r e de t e m p l a r los c a ñ o n e s . 
A q u e l l a m a ñ a n a , hac ia las once, cuando e l sol se 
h a b í a dec id ido á presentarse, l í m p i d o , p a s ó el s e ñ o r 
J e r ó n i m o en su cocheci l lo , que empujaba un cr iado. 
D a b a su paseo h a b i t u a l ; acaoaba de seguir e l camino 
de Combct tes , á l o l a rgo de l a f á b r i c a y del pueblo 
creciente de l a C r é c h e r i e , t a n an imados , t a n alegres, 
en aque l t i e m p o seco y de buco sol. Y ahora c o n t é j u -
p iaba el campo de l a de r ro ta , e l A b i s m o asolado, des-
t r u i d o bajo l a v i o l e n c i a j u s t i c i e r a de las l lamas . M u -
cho t i e m p o estuvo m i r a n d o con sus ojos v a c í o s , claros, 
de una t r ansparenc ia de agua de m a n a n t i a l . N i una 
pa labra , n i un gesto; m i r ó s implemente y s i g u i ó , y 
nada d e c í a si h a b í a v is to y comprend ido . 
L I B K O t E R C E R O 
, E n la, Guerdache, el golpe f u é t e r r i b l e . De la noche 
^ Ja m a ñ a n a , acnir l la m a n s i ó n de l u j o y de placer 
SUe resonaba con fiestas cont inuas , c a í a en la r u i n a , 
^ " b o que suspender una p a r t i d a de caza, antes que 
1Vluinciar á las grandes comidas de los martes. E l 
j^Uiueroso personal iba á ser despedido en masa, so 
pablaba ya de la venta de los coches, de los caballos, 
( (< ';< j a u r í a . Kn los j a rd ines , en el parque, habfa cesa-
r l a vida bu l l i c iosa , la afluencia sin t i n de visi tantes . 
r-1^ vasta m a n s i ó n misma , loa salones, el comedor, el 
l ' ta r , el fumadero , no eran más que desiertos donde 
Vlbraba el v i en to del desastre. M o r a d a en que h a b í a 
P*£do el rayo, que agonizaba en la s ú b i t a soledad de 
desgracia. 
Y á t r a v é s de esta i n f i n i t a t r is teza, B o i s g e l i n pa-
g a b a su sombra las t imosa. Pe rd ido el j u i c i o , des" 
eornpuesto. aniquilado, pasaba d í a s espantosos, no 
**» iendo q u é hacer de su cuerpo, vagando como alma 
S3* pena, entre las r u inas de sus placeres. N o era en el 
Ioudo m á s que u n pobre d iab lo , hombre de caballo y 
ue c í r c u l o , mediocre , amable , de hermosa estampa, 
^ui rceta a l t a n e r í a , e l m o n ó c u l o en un ojo; pero todo 
t e n í a que v e n i r á tierra a l p r i m e r soplo t r á g i c o 
J R A B A J O . T O M O ( I (i 
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de l a ve rdad y de l a j u s t i c i a . H a s t a entonces, s ó l i d a ' 
mente ins ta lado en e l p lacer , conTencido de que se 
d e b í a , s in haber l iecbo j a m á s nada con sus diez dedos, 
y c r e y é n d o s e u n ser apar te , e legido, p r i v i l e g i a d o , na ' 
c ido pa ra que el t r aba jo de los d e m á s le sustentase y 
d i v i r t i e r a , ¿ c ó m o b a b í a de comprender l a l ó g i c a ca-
t á s t r o f e que le aplastaba? L a r e l i g i ó n de su egoisuio 
r e c i b í a u n golpe demasiado fuer te , y estaba a tu rd ido 
ante e l p o r v e n i r , cuyas inqu ie tudes ignoraba . E n el 
fondo de su a t o l o n d r a m i e n t o , lo p r i n c i p a l era e l te-
r r o r del ocioso, del p a r á s i t o , á q u i e n t r a s to rna M 
i ncapac idad de ganarse l a v i d a . Pues D e l a v e á u y» 
no e x i s t í a , ¿ d e q u i é n i b a á e x i g i r los beneficios pro-
met idos el d í a que su p r i m o le h a b í a dec id ido í* 
colocar su c a p i t a l en e l buen negocio del Ab i smo? 
H a b í a a r d i d o l a f á b r i c a , el c a p i t a l so h a b í a h u n d i d o 
bajo los escombros, ¿ d ó n d e e n c o n t r a r í a con q u é v i v i i ' 
m a ñ a n a ? Y andaba como u n loco, por los j a rd ines 
desiertos, por l a casa l ú g u b r e , s in encon t ra r l a res-
puesta. 
P r i m e r o , á r a í z del d r ama , lo que asediaba á Bois -
g e l i n era e l pensamiento del horroroso fin de De la -
v e á u y de F e r n a n d a . E l no p o d í a tener duda , pues 
se acordaba de lo fu r iosa que e l la se h a b í a separa do 
de é l , amenazando á su m a r i d o . De seguro, d e s p u é s 
de a l g u n a escena atroz, D e l v e a u m i s m o h a b í a puesto 
fuego á l a casa, para desaparecer con l a culpable-
Y en esto h a b í a pa ra u n hombre como Bo i sge i in» 
s iempre esclavo de l placer , una fe roc idad negra , una 
v i o l e n c i a de monstruosas pasiones, cuyo espanto per-
s i s t í a , lo amargaba l a v i d a . D e s p u é s a c a b ó de angus-
t i a r l e el comprender que él no t e n í a l a cabeza firmo 
y l a e n e r g í a necesarias para poner u n poco de o r d e » 
en u h negocio t a n compl i cado y t a n compromet ido . 
D í a y noche daba v u e l t a á sus proyectos s in saber á 
q u é atenerse. ¿ D e b í a p r o c u r a r vo lve r á l evan t a r h l 
f á b r i c a , buscar d ine ro , una sociedad, u n i n g e n i e r o » 
con l a esperanza de c o n t i n u a r l a e x p l o t a c i ó n ? Pare-
r í a esfo casi impos ib le de l o g r a r , pues las p é r d i d a s 
< ran impor tan tes . ¿ V a l d r í a m á s esperar un compra* 
dor que se con ten ta ra con los terrenos, con l a m a q u i -
n a r i a y e l m a t e r i a l salvados por su cuenta y riesgo* 
Pero dudaba que e l t a l comprador so p r e s e n t a r a » 
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^ore todo uo c r e í a obtener de él u n precio suficiente 
*Pai'a. l i q u i d a r l a . s i t u a c i ó n . Y e l p rob lema de la exis-
^ c i a s e g u í a s iempre s in resolver, en este g r a n d o m i -
1110 de l a Guerdaohe, g ravado con enormes gastos, de 
f08tenimionto t a n costoso, y donde, desde fin de mes, 
^caso no h a b r í a p a n que comer. 
, una sola c r i a t u r a t u v o entonces c o m p a s i ó n de este 
"Ombre miserable , quo no i i a c í a m á s que t emb la r , 
Abandonado, vagando por su morada v a c í a como u n 
j u ñ o p e r d i d o ; y f u é Sasana, su esposa, l a m u j e r de 
t r o i c a d u l z u r a , á qu i en t an to h a b í a u l t r a j a d o . A l 
P n u c i p i o , cuando él la i m p o n í a sus relaciones con 
r('rnanda, ve in te veces se h a b í a levantado el la por 
^ m a ñ a n a , resuelta á protes tar p a r a a r r o j a r de la 
Casa á la quer ida , á la i n t r u s a ; pero siempre h a b í a 
jabado por seguir en su ceguera v o l u n t a r i a , segura 
? Que, si echaba á Fe rnanda , su m a r i d o l a s e g u i r í a , 
^ucecado, obseso. D e s p u é s , l a s i t u a c i ó n a n o r m a l se 
^ v í a f i jado, t e n í a e l la su cuar to aparte , y sólo ante 
1 ttumdo s e g u í a siendo l a m u j e r l e g í t i m a , cubr iendo 
?8í las apariencias , y c o n s a g r á n d o s e por comple to á 
^ l e d u c a c i ó n de su h i j o Pab lo , que q u e r í a salvar de l 
"^Sastre, S in este hermoso n i ñ o , r u b i o como el la , co-
|110 ella amable , nunca se h u b i e r a resignado. E r a él 
A causa p ro funda de su r e n u n c i a m i e n t o , de su sacr i -
^Cio. Se lo h a b í a q u i t a d o a l padre i n d i g n o , como 
i n t e l i g e n c i a , u n c o r a z ó n para e l la sola, donde 
F^jUivar ía l a raizón y l a bondad para su consuelo. Y 
,)s año? I i a b í a n co r r i do de esta suerte, en l a austera 
j*eífríft do ver le crecer, m á s ju i c ioso y amable cada 
y h a b í a Jisistido Susana, s in t o m a r par te ,n é l , 
6 le jos, p o r ' d e c i r l o a s í , a l d r a m a que se d e s e n v o l v í a 
^ la l en ta r u i n a del Á b i s í n o , enfrente de la prospe-
ad progres iva de la C r é c h e r i e , a l contagio- do l a 
. de placeres, cuya locura , en t o rno de e l la , atr&S-
Sil Sfente : i la s ima. E u fin, la ú l t i m a demencia 
^abáha de a n i q u i l a r l o todo en una suprema l l am; ; • 
^ u a de i n c e n d i o ; y tanibi( ;n ella a t r i b u í a á D e l n -
( adve r t ido , l a colosal hoguera en la que h a b í a 
'Hondo arder con l a cu lpable , la co r rup to ra , l a devo-
_JHabléD ella temblaba, preguntándose si no 
* £n ¡¡arte cómplice, por su debilidad, por su resig-
an, que había tolerado tanto tiempo la traición, 
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l a v o r g ü o n z a de su hogar . Si e l la se h u b i e r a rehelaJo 
desde e l p r i m e r d í a , acaso e l c r i m e n no h u b i e r a l le-
gado hasta el fin. Y esta l u c h a de su conciencia aca-
b ó de a l t e r a r l a h a c i é n d o l a compadecer á aque l des-
g rac i ado que, desde l a c a t á s t r o t e , v e í a pasear conio 
loco en su t e r r i b l e c o n f u s i ó n , po r e l j a r d í n desierto 
y l a casa v a c í a . 
u n a m a ñ a n a , a l a t ravesar Susana e l g r a n sa lón 
donde h a b í a dado él tantas fiestas, le v i d desplomado 
sobre una bu taca l loi-ando como u n n i ñ o , con grandes 
sollozos. S i n t i ó e l la i n f i n i t a l á s t i m a . Y se a c e r c ó , des-
p u é s de tantos a ñ o s de no d i r i g i r s e l a pa labra eil 
cuanto quedaban solos. 
-Si te desesperas, le d i j o , no cnconi ra ras U' 
fuerza que necesitas. 
I n m u t a d o a l ve r l a , a l o í r que le hablaba , la m i r a -
ba confusamente , entre l á g r i m a s . 
— S í , en vano s e r á ese anda r e r ran te de todo e l d í a ! 
e l v a l o r debe estar en t í , no lo e n c o n t r a r á s en otra 
par te . 
Con un ademan de angus t i a , r e s p o n d i ó en voz muy 
ba ja : 
, ~ i Es toy tan s ó l o ! 
ISo era m a l o ; era necio y d é b i l ; uno de esos cora-
zones cobardes de que hace verdugos el placer egois* 
ta . Y so h a b í a quejado de la soledad en que olla b' 
dejaba, en su desgracia, con a i re tan abat ido , que la 
hizo eonmoverse. 
Q u e r r á s deci r que has quer ido estar sóJo. ¿ Vot 
q u é , d e s p u é s de aquellas cosas t e r r ib l e s no has ven id ) 
á m í ? 
i D ios m í o l — m u r m u r ó é l — r í e s el ^ p e r d ó n ? 
Y le c o g i ó las manos que e l la le a b a n d o n ó ; y j o i r 
fesó su cu lpa , anonadado, a t u r d i d o , l l eno de a r repc t t l 
t i m i e n t o . t^ada confesaba que no supiese e l l a ; ai 
pro longada t r a i c i ó n , l a que r ida m e t i d a en el hog ' i^ 
d o m é s t i c o , l a m u j e r que le h a b í a v u e l t o loco, hast-' 
la r u i n a ; pero t a l a r rebato de f ranqueza h a b í a en 
a c u s a c i ó n , que Susana, compadecida, v i ó en el la co-
ti lo una c o n f e s i ó n nueva, cuya h u m i l l a c i ó n hub ' e rd 
podido evitarse. A c a b ó d i c i endo : 
— Es v e r d a d ; te lie u l t r a j a d o mucho t i e m p o j l-e 
sido abominab le . . . '-'Por q u é me h a b í a s a b a n d e r a d a 
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*ür q u é uo h ic i s i e nada para vo lve rme á . i í ? Tocnl);; 
^ « o l o r o s o caso de conciencia , a l sordo re io to rd imuí i í -
° P Ü a s e n t í a por no haber c u m p l i d o b ien , acaso, 
j ?n 0^(]q SU deber, no d e t e n i é n d o l e en su c a í d a . Y la. 
r Conciliación, que la c o m p a s i ó n h a b í a comenzada, 
' f o i n p j e t ó aque l sen t imien to do f r a t e r n a l i m h i l -
^eiieia. Los m á s puros, los m á s heroicos, ¿ n o l i c ú e n 
d ' V i 8 voce's a ^ 0 ^0 cuÍPa» cuando los malos y los 
e"iles sucumben j u n t o á ellos:' 
-Sí—cli j0 Susana hub i e r a debido l u c h a r IM&S; 
|.® a tendido demasiado á m i o r g u l l o , á UJ¡ t r a n q u i -
.^hid. Los dos necesitamos o l v i d o : todo ese nasiido 
«ebe m o r i r . , 
jasaba Pablo por el j a r d í n y le l l a m ó . E r ó un mo-
' l o i i de diez y o d i o anos, i n t e l i gen te , fino, hecho 
í ü . r . í ' l l a á su imagen , m u y c a r i ñ o s o , de mucho 
1 l r ' o , l i b r e , sobre todo, de todos los p re ju i c ios de cas-
C» dispuesto á v i v i r con e l t raba jo de sus manos, si 
c i rcuns tanc ias lo e x i g í a n . Su p a s i ó n era l a t i e r r a ; 
«?*8aba d í a s enteros en la g i a n j a , a tento á las cues-
0lles del c u l t i v o , a l g e r m i n a r de los sembrados, al. 
de las mieses. A l l l amar l e su madre, j u s t a -
i le^te , iba á ver u n modelo nuevo de arado en casa 
dc' F e u ü l a t . 
~—\en, h i j o m í o ; t u padre t iene u n disgusto v de-
8eo que le abraces. 
, Í 0 y padre h a b í a n roto sus ic laciones , como e l 
í^ai ' ido y l a m u j e r . Todo él para su madre , e l h i j o se 
•itno c r iado con un frío respeto al hombre que com-
Wendía (¡ue l a a tormentaba . A s í que Pablo , compa-
€Cido, con g r a n e m o c i ó n , m i r ó a lgunos segundos á 
r, padres, á q u i e n v e í a t a n conmovidos t a m b i é n . 
A p r e n d i ó , a b r a z ó muy afectuosamente á su padre , 
i 86 a r r o j ó a l cuello de su madre para abrazar la y 
g u a r í a con toda el a lma . L a f a m i l i a v o l v í a á apare-
i.0r- H u b o u n m i n u t o fe l i z en que se pudo creer que 
^ c l 'Uena i n t e l i genc i a s e r í a en adelante perfecta. 
R ^ 1 abrazar le t a m b i é n Susana, B o i s g e l i n tuvo que 
atener una buena cris is de l á g r i m a s . 
"~ i l i i e n ! i b ien I ya estamos unidos, i A h , h i io s 
l^l0s, esto me da v a l o r ! i Estamos en una s i t u a c i ó n 
^ t e r r i b l e ! Necesitaremos entendernos, t o m a r una 
t i n c i ó n . 
— — 
• Siguieron l i a b l a n d o ; necesitaba e l padre c o m u n i -
car con su m u j e r , con su h i j o , d e c í r s e l o todo, d e s p u é s 
de haber padecido solo t an to con l a angus t i a de sü 
d e b i l i d a d . R e c o r d ó á Susana que h a b í a n comprado 
el A b i s m o en u n m i l l ó n y l a Guerdache en q u i n i e n -
tos m i l francos, con los dos mi l l ones que les queda-
b a n : e l de l a dote de e l la y e l salvado en l a r u m a de 
l a f o r t u n a de é l . L o s qu in i en to s m i l francos que que-
daban de los dos mi l l ones puestos en manos de DeJa-
veau, h a b í a n servido para l a c i r c u l a c i ó n de fondo*! 
de la fábrica. Todo su d ine ro , pues, estaba colpcacN 
a l l í ; y lo peor era que, por los l í l t i m o s apuros, h a b í * 
habido que t o m a r prestados seisrienios rail f r a n c o ^ 
deuda que era n u g r a n peso para l a e x p l o t a c i ó n . Pol 
muer t a se p o d í a da r l a f á b r i c a , que estaba quemada? 
y antes que poder la hacer renacer do sus cenizas, tm-
b r í a quo pagar los seiscientos rail f l ancos . 
— ¿ C u á l va á ser t u r e s o l u c i ó n , entonces?—pre-
g u n t ó Susana. 
D u d a b a ent re dos resoluciones, arabas d i f í c i l e s . 0 
desembarazarse do todo, vender lo que quedaba del 
A b i s m o á c u a l q u i e r precio , que de fijo apenas basta-
r í a para pagar l a deuda, ó buscar nuevos fondos con-
t i n u a r una sociedad á l a que él l l e v a r í a los terrenos 
y el m a t e r i a l salvado, c o m b i n a c i ó n que, por lo de-
m á s , j uzgaba q u i m é r i c a . Y l a s o l u c i ó n era cada d i * 
m á s u rgen te , pues l a r u i n a se-xleclaraba t o t a l y cierta-
Susana hizo una o b s e r v a c i ó n . 
—Tenemos t o d a v í a l a Guerdache ; podemos ven-
der la . 
— ¡ O h ! i vender l a Guerdache I — r e s p o n d i ó é l , co-
mo desolado.—i V e n d e r l a p o s e s i ó n que es nuestro 
recreo, á que estamos h a b i t u a d o s ! i Y para i r á escon-
dernos en a l g ú n r i n c ó n mise rab le ! ¡ S e r í a caer t a » 
bajo , o t ro dolor t a n t e r r i b l e I 
Q u e d ó s e e l la seria, o t ra vez, v i endo que aquel h o n i ' 
bre no se acos tumbraba á l a idea de una exis tencia 
nicdiocre y j u i c i o s a . 
— A m i g o m í o , s iempre vendremos á dar en eso. 
N o podremos conservar en casa u n t r e n t a n costoso-
— C l a r o , c la ro , se v e n d e r á l a Guerdache, pero m á s 
farde, euando se presente una o c a s i ó n . Si l a p u s i é -
ramos en ven ta ahora , no nos d a r í a n l a m i t a d de 1° 
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|Uo vale, puos s e r í a l a c o i i i e s i ó n do h t t é s t r á r u m a y 
0t*0 ^1 p a í s se p o n d r í a de acuerdo con t ra nosotros pa-
a gozarse y especular, 
d e s p u é s se valió de u n a r g u m e n t o m á s d i rec to . 
- - A d e m á s , quer ida ," la Guerdache es t u y a . Como 
8e na I iecl io constar, qu in ien tos m i l francos de l a 
compra se l i a n tomado del m i l l ó n de t u dote y los 
•nS, "i^ínieiitos m i l han ent rado por la m i t a d en el 
^ H ó n que nos ha costado e l A b i s m o . Si somos co-
Propietarios de l a f á b r i c a , la Guerdache es sólo t u y a , 
y íQJ deseo es s implemente c o n s e r v á r t e l a mien t r a s se 
Pueda. 
-No quer ie i rdo ins i s t i r , Susana d i ó á entender con 
W a d e m á n que hacía mucho t i empo qxiv estaba re-
_ ignada á todos los sacrificios. Su m a r i d o l a miraba, 
* de p ron to le hirió u n recuerdo. 
— ¡ A h ! d ime , q u e r í a p r e g u n t a r t e . . . ( iHas vue l to á 
Vo1'á t u a n t i g u o amigo Lucas E r o m e n t ? 
, i n s t an te p e r m a n e c i ó e l la preocupada. D e s p u é s 
la f u n d a c i ó n de la C r é c h e r i e y de l a acentuada 
llvalidad entre ambas f á b r i c a s , no h a b í a en t rado por 
Poco en sus penas l a necesaria r u p t u r a con Lucas . 
e r d í a en él u n c o r a z ó n f r a t e r n a l , c a r i ñ o s o , que l a 
'Hibiera consolado, a u x i l i a d o , sostenido. Pero hafeía 
'Sub¡do resignarse una vez m á s ; sólo de tarde en t a r -
por casual idad , en sus raras salidas le h a b í a en-
Poatrado, s in d i r i g i r l e j a m á s l a pa labra . I m i t a b a é l 
d i s c r e t n ó n , su a p a r t a m i e n t o ; p a r e c í a que su dulce 
I n t i m i d a d a n t i g u a h a b í a m u e r t o para siempre. N o 
^ p e d í a esto que l a j o v e n siguiese con g r a n i n t e r é s , 
8111 h a b l a r de ello á nadie , l a empresa de Lucas . E n 
^ c r e t o , s e g u í a con é l , con su esfuerzo generoso para 
to'aer u n poco de amor y j u s t i c i a á la t i e r r a . Con é l 
Aabía su f r ido , con é l t r i u n f a d o , y cuando se le c r e y ó 
^Uerto, se e n c e r r ó du ran te dos d í a s s in ver á nadie . 
.* en el fondo de su dolor d e s c u b r í a una angus t i a 
^ t o l e r a b l e , las relaciones con Josina, que fueron para 
ella c rue l herida. * H a b í a amado á Lucas s in saberlo? 
'"•Había s o ñ a d o con la a l e g r í a , el o r g u l l o de tener u n 
^sposo como é l , que t a n b ien hub i e r a usado do l a 
fo r tuna? ¡ C ó m o le hub i e r a a y u d a d o ; q u é p rod ig ios 
?* paz y de bondad h u b i e r a n real izado j u n t o s I Pero 
^ b í a s o ñ a d o ; era ahora e l m a r i d o de Josina, y h a b í a 
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ella (jira voz sent ido hund i r s e lodo on su a b n e g a c i ó n 
de esposa sacrif icada, de madre que v i v í a sólo para 
su l u j a . Lucas h a b í a dejado de e x i s t i r pa ra el la , y 
l a p r e g u n t a que l a h a c í a n evocaba tales recuerdos, 
que no o c u l t ó su g r a n sorpresa antes de "responder. 
— ¿ C ó m o quieres que haya vue l to á ver a l s e ñ o r 
F r o m e n t r ' B i e n sabes que hace cerca de diez a ñ o s que 
liemos ro to nuestras relaciones, 
B o i s g e l i n , t r a n q u i l a m e n t e , se e n c o g i ó de hombros . 
— i B a h ! Eso no q u i t a que hub ie ras podido encon-
t r a r l e y hab la r l e , i Os e n t e n d í a i s t a n b i e n a n t i g u a -
mento! ¿ D e modo que no has conservado n i n g u n a 
r e l a c i ó n con e l f 
No , d i j o olla con c l a r i d a d . — S i s igu ie ra v i é n -
dole lo s a b r í a s . 
C r e c í a su asombro, y l a h e r í a aquel la ins is tencia , 
a lgo o fend ida por tales preguntas . ¿A d ó n d e i r í a á 
pa ra r? ¿ A q u é v e n í a aque l deseo de que h u b i e r a con-
servado relaeiones con Lucas? T a m b i é n el la s i n t i ó 
cu r io s idad . 
¿ P o r q u é me preguntas eso? 
- P o r n a d a ; es una idea que acaba de o c u r r í r s e m e . 
Y v o l v i ó á ella y a c a b ó por declararse. 
- * - V e r á s . . . te d e c í a que t e n í a m o s dos caminos : ó 
vender e l A b i s m o ó crear una sociedad y pertenecer 
yo á el la . ¡ P u e s bueno! H a y u n tercer medio , l a 
c o m b i n a c i ó n de los otros dos, y s e r í a hacer que nos 
comprara el A b i s m o l a C r é e H e r i e , r e s e r v á n d o n o s l a 
mejor pa r l e de los beneficios. . . ( iComprendes? 
-—No; no del todo. 
—Pues es m u y senc i l lo . . . Ese Lucas debe de tener 
m u c h a gana de adquirir unes!ros terrenos. Pero nos 
ha hecho nnicho d a ñ o , ¿ n o es eso? y es m u y ju s to 
que le saquemos una crecida s imia . Y nues t ra salva-
c ión e s t a r í a seguramente en eso, sobre todo si t e n í a -
mos, a d e m á s , intereses en la casa, lo cua l nos p e r m i -
t i r í a conservar l a Guerdacbe, s in d i s m i n u i r nuestros 
gastos. 
Susana le o í a con m u c h a t r is teza, i A y , s í ! E r a e l 
m i s m o de s i empre ; l a t e r r i b l e l e c c i ó n no le h a b í a 
cor reg ido . Só lo s o ñ a b a con e x p l o t a r á los d e m á s , sa-
car provecho de l a s i t u a c i ó n en que pud ie r an verse. 
Sobre todo, nunca t e n í a m á s que u n fin: no hacer 
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ttadaj seguir siendo el ocioso, el p a r á s i t o , el cap i ta -
í i s t a de siempre. E n su l u c h a desesperada, d e s p u é s 
^ l a c a t á s t r o f e , no h a b í a m á s que el t e r ror , e l odio 
al t raba jo , la o b s e s i ó n de preguntarse c ó m o p o d r í a 
Seguir v i v i e n d o s in hacer nada. Ya no h a b í a l á g r i -
íüas3 y de repente v o l v í a á aparecer el hombre que 
Srdo s a b í a gozar. 
Quiso el la saberlo todo. 
- ¿ P e r o q u é tengo yo que ver con eso? ¿ P o r q u é 
me preguntabas si h a b í a seguido t r a t ando á í r o -
• — i T o m a ! Porque eso me hub i e r a f a c i l i t a d o las 
Proposiciones que pienso hacerle. Y a comprendes que 
"Gspuéa de var ios anos de estar r e ñ i d o s , no es f á c i l 
Acercarse á u n caballero para empezar á t r a t a r una 
e}|fistiün de intereses; y l a cosa era m u c h o m á s sen-
01'la, si hub ie ra seguido siendo t u a m i g o . . . T ú mi s -
acaso, hubieras podido ver le , hab l a r l e . . . 
L e detuvo el la con u n brusco a d e m á n , 
i . ^" ; - Jamás hub i e r a hablado á F r o m e n t en tales con-
^c ioues . Olv idas que le q u e r í a como hermano. 
^ ' A q u e l desgraciado l legaba á la bajeza de especu-
lar con ei ear¡f10 qne Lucas p o d í a haber conaervaoo, 
^ q u e r í a valerse de el la para a t raer le v ATencerle 
mejor ! 
pebió de comprender que l a h e r í a a l ve r l a en se-
suda m á s p á l i d a y m á s f r í a , como vo lv i endo á sepa-
•"ftrse de é l . Quiso b o r r a r la mala i m p r e s i ó n . 
Tienes r a z ó n ; los negocios no son para las m u -
^ert ís; t a l c o m i s i ó n no es para t í . Pero, a s í y todo, 
gusta m i idea, y cuanto m á s l a m a d u r o m á s veo 
Z1' H l a nuest ra s a l v a c i ó n . V o y á pensar m i p l a n de 
, l 'uque; luego ya v e r é medio de re lac ionarme con e l 
( í í e c t o r de la C r é c h e r i e . A u n q u e t a l vez s e r í a m á s 
tCPHado de jar le á él dar el p r i m e r paso. 
¿ h a b í a rean imado con esta esperanza de engauar 
^ otro y sacar de él sus goces, como siempre h a b í a 
i eobo. L a v i d a t o d a v í a era buena, si s a b í a pasarla con 
manos blancas y ociosas. Se l e v a n t ó , s u s p i r ó con 
esuliogo, m i r ó por una de las ventanas el g r a n Par -
i , .' que p a r e c í a m á s g rande en aquel d í a c laro de 
^ lvU'rno, y en el cual esperaba reanudar sus fiestas 
11 l e g a n d o la p r i m a v e r a , y e x c l a m ó : 
— DO - -
Tontos sei í u m o s d e s e s p o r á m l o u o s . i T.a genie 
como nosotros, j a m á s I l e^a á l a m i s e r i a ! 
Susana, que s e g u í a sentada, s i n t i ó crecer su h o r r i -
hle t r i s teza . P o r u n ins t an te h a b í a esperado, c á n d i d a , 
c o r r e g i r á t a l hombre , y ya a d v e r t í a que todas las 
tempestades y revoluciones p o d í a n pasar sobre é l , 
sin (¡no se enmendara , s in que c o m p r e n d i ó s e s iqu ie ra 
los nuevos t iempos. T e n í a en la sangre l a a n t i g u a 
e x p l o t a c i ó n de l n o m b r e por e l h o m b r o ; no p o d í a v i -
v i r y gozar m á s que á c o s í a de los d e m á s . S iempre 
s e r í a u n n i ñ o g rande y m a l o con que t e n d r í a que 
ca rga r m á s adelante, i Si l legaba á haber j u s t i c i a ! 
Y a no t u v o para él m á s que g rande y amarga com-
p a s i ó n . 
M i e n t r a s hab l aban , Pab lo no se h a b í a m o v i d o , 
oyendo á sus padres con a i re i n t e l i g e n t e , suave y ca-
r i ñ o s o . P o r sus grandes ojos pensativos se v e í a n pa-
sar las mismas emociones de su madre . E n constante 
c o m u n i c a c i ó n con e l la , t a m b i é n s u f r í a , v i endo a l 
esposo y a l padre i n d i g n o . N o t a n d o sn t u r b a c i ó n do-
lorosa, le p r e g u n t ó e l l a : 
~—¿A d ó n d e ibas, h i j o m í o ? 
- I b a á l a g r a n j a . F e u i l l a t debe de haber rec ib ido 
el nuevo arado para las labores de i n v i e r n o . 
Ooisge l in se e c h ó á r e í r . 
— ¿ Y eso te in'eresa? 
—Ya lo creo, padre . . . E n Combettes t i enen arados 
de vapor que hacen surcos de muchos k i l ó m e t r o s , en 
sus campos, puestos en c o m ú n , conver t idos en u n 
campo inmenso . Y es una cosa soberbia ve r l a t i e r r a 
l evan t ada y fecundada hasta las e n t r a ñ a s . 
Se entus iasmaba con a rdo r j u v e n i l . Su madre son-
r e í a conmov ida . 
— A n d a , anda , h i j o m í o ; ve á ver el arado nuevo, 
y t r a b a j a ; a s í e s t a r á s m á s sano. 
N o t ó Susana, los d í a s s iguientes , que su m a r i d o no 
se apresuraba á poner por obra su proyecto . P a r e c í a 
bas tar le haber encont rado la s o l u c i ó n que, s e g ü ñ é l , 
d e b í a salvar los á todos, y v o l v í a á su i ndo l enc i a , i n -
capaz de v o l u n t a d . T e n í a e l la , a d e m á s , en l a Gtuerda-
che, o t ro n i ñ o g rande , c u y a conducta e m p e z ó á a lar-
m a r l a . E l s e ñ o r J e r ó n i m o , el abuelo, que acababa 
de l l ega r á l a avanzada edad de o d í e n l a y ocho a ñ o s , 
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* pesar do la p a r á l i s i s , s e g u í a v i v i e n d o á parte; mudo, 
8JU m á s relaciones con el m u n d o que sus cont inuos 
paseos en el cocheci l lo . Solo Susana en t raba en su 
cuarto de l piso bajo, que daba a l P a r í j u e . T r e i n t a 
anos h a c í a quq^le cu idaba . T a n b ion c o n o c í a ya los 
0.los claros del v i e jo , s in fondo, como llenos de i igua 
de manantial, que podía leer en ellos las menores 
sombras f u g i t i v a s . Y se h a b í a n t u r b a d o d e s p u é s de 
ms ú l t i m o s sucesos. P a r e c í a que los h a b í a l lenado de 
ftrena el v i en to . Muchos a ñ o s monótonos se h a b í a n 
Inclinado sobre ellos, sin ver a l l í nada, dudando que 
d e t r á s h u b i e r a u n pensamiento. ' ¿ E r a que v o l v í a n las 
^deas? Si se t u r b a b a n , aque l la fiebre que r e n a c í a , 
'• ' indicaba ; i n despertar posible en todo su ser? Acaso 
JUinca le h a b í a n f a l t ado l a e o n c i é n c i a , e l d iscurso; 
i y l vez, por u n milagro, se desataba e l du ro lazo f í s i -
co de la p a r á l i s i s , l i b r á n d o l e en par te , a l l l egar el 
^ I t i m o momen to , de l s i lencio y de l a i n m o v i l i d a d . 
S e g u í a Susana con ansia v sorpresa-aquel l en to des-
per tar . 
U n a tarde , el c r iado que c o n d u c í a el coche del 
senor J e r ó n i m o , se a t r e v i ó á detener á Susana, cuan-
do é s t a s a l í a de la h a b i t a c i ó n del anciano, impres io -
nada por l a m i r a d a v i v a con que l a h a b í a acompa-
í í ado hasta l a puer ta . 
— S e ñ o r a , me he p r o m e t i d o decir á us ted. . . M e 
Parece que el s e ñ o r no es e l mi smo . H o y ha hablado. 
—¿Como que ha hablado? 
— S í ; ayer m i s m o h a b í a c r e í d o o i r l e m u r m u r a r pa-
labras á media voz, a l detenernos un momento f rente 
aJ A b i s m o . Pero hoy , a l pasar delante de la C r é c h e -
r ie , ha hablado, estoy seguro. 
— q u é ha d icho? 
—-No lo he comprend ido b i e n : creo que eran pa la -
oras s in enlace; no t e n í a n sentido. 
A u m e n t ó desde entonces l a v i g i l a n c i a de Susana. 
PJ c r i ado t e n í a o rden de contar todo lo que hubiese 
observado du ran t e el d í a . A s í nudo ella seguir l a í i e -
ore creciente que p a r e c í a apoderarse del s e ñ o r -Jeró-
|Umo. T e n í a a f á n de ver, de o i r ; e x i g í a que se p ro -
'ongasen los paseos, á v i d o de loa espec tácnh iH que se 
e^ i b a n presentando. Todos los d í a s se h a c í a l l evar ya 
^1 A b i s m o , ya á l a C r é c h c r i e , sin cansarse de m i r a r , 
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( h i l a n t e lunns enteras, las ru inas s o m b r í a s del Uño, la 
alegre p rospe r idad de l a o t ra . Ordenaba una ina rcba 
l en ta , v o l v í a muchas veces á los mismos si t ios, y las 
palabras sueltas que m u r m u r a b a eran cada vez m á s 
d is t in tas^ aunque s in sent ido. Susana hizo v e n i r a l 
doctor X o v a r r e . D e s p u é s de. e x p l i c a r l e e l caso, le 
d i j o : 
—Me causa esto t e r ro r , r o m o si asistiera á una re-
s u r r e c c i ó n . Veo en esto u n a s e ñ a l p rod ig iosa que 
anuncia e x t r a o r d i n a r i o s sucesos. 
N o v a r r e s o n r i ó . Cosas de m u j e r nerviosa. Pero q u i -
so enterarse por sí m i s m o . M a l enfe rmo h a c í a e l seuor 
J e r ó n i m o ; h a b í a cerrado la p u e r t a á los m é d i c o s como 
a todo el m u n d o , y no rec lamaba su estado n i n g ú n 
t r a t a m i e n t o ; el doctor no en t raba á ver le h a c í a a ñ o s . 
L e e s p e r ó en e l Pa rque , le s a l u d ó y le s i g u i ó po r l a 
carre tera . Has t a se a c e r c ó á é l , v i ó que sus ojos se 
a n i m a b a n y oyó el b a l b u c i r confuso de sus labios . 
T a m b i é n se i m p r e s i o n ó . 
— T i e n e usted r a z ó n , s e ñ o r a . — d i j o á Susana ;^—el 
caso es m u y s i n g u l a r . Es seguro que se t r a t a de una 
cr is is genera l que debe de v e n i r de u n p r o f u n d o sa-
c u d i m i e n t o i n t e r i o r . 
Ans iosa p r e g u n t ó e l l a : 
— ¿ P e r o q u é p r e v é usted, doctor , y q u é podemos 
hacerP 
— ¡ O h ! no podemos hacer nada, por desgracia. Y 
tampoco me a t r e v e r é á dec i r lo que t a l estado puede 
t r ae r d e t r á s b i e n p r o n t o . . . S í d i r é , que aunque tales 
cosas son raras, h a y ejemplos. Me acuerdo de haber 
e x a m i n a d o en e l A s i l o de Sa in -Cron un anciano en-
cerrado a l l í h a c í a cuarenta a ñ o s sin que los g u a r d i a -
nes se acordasen de haber lo o í d o nunca p r o n u n c i a r 
una pa labra . De repente p a r e c i ó despertar, h a b l ó con-
fusamente p r i m e r o , d e s p u é s m u y c laro , en u n í l u jo 
i n t e r m i n a b l e de horas enteras de cha r l a no i n t e r r u m -
p ida . Pero lo e x t r a o r d i n a r i o era que e l anc iano t en ido 
por i d i o t a lo h a b í a v is to , o í d o y comprend ido todo 
d i ñ a n t e los cuaren ta a ñ o s de aparente s u e ñ o , y lo 
que contaba de aquel modo en aquel la ola de pa la -
bras era l a n a r r a c i ó n s in fin de sus sensaciones, de 
sus recuerdos, almacenados desde su en t rada en e l 
A s i l o . 
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Susana t emblaba , p rocuraba ocu l t a r l a e m o c i ó n te-
r r i b l e que le causaba e l e jemplo . 
— ¿ Y qué f u é de ese desgraciado? 
N o v a r r e v a c i l ó u n segundo. 
M u r i ó á los tres d í a s . Debo c o n f e s á r s e l o á usted, 
s e ñ o r a ; tales cr is is son casi s iempre s í n t o m a do un 
fin p r ó x i m o . L a eterna i m a g e n de l a l á m p a r a que 
a r ro ja e l ú l t i m o resplandor antes de apagarse. 
Ca l l a ron l a rgo ra to . Se h a b í a puesto ella m u y p á l i -
da ; pasaba el f r ío de l a ' m u e r t e . Mas no se t ra taba 
de l fin p r ó x i m o del t r i s t e abue lo ; l i a b í a o t ro temor , 
o t ra pena. ¿ L o h a b í a v i s to , o í d o , comprend ido todo 
(d abuelo, como el v i e jo de S a i a t - C r o n r Y se a t r e v i ó 
a hacer una p regun ta . 
-—Doctor, ¿ c r e e usted que nuestro i n v á l i d o q u e r i -
do ha pe rd ido l a i n t e l i g e n c i a y S e g ú n usted, ¿ c o m -
prende, piensa? 
Se v i ó en N o v a r r e e l gesto vago del sabio que fuera 
de l a certeza e x p e r i m e n t a l no cree poder asegurar 
Hada. 
— » A h , s e ñ o r a ! M e p regun t a usted mucho . Todo es 
posible en este mis t e r io del cerebro, donde t o d a v í a 
Penetramos t a n d i f í c i l m e n t e . L a i n t e l i genc i a puede 
seguir i n t a c t a d e s p u é s de perderse la pa labra , porque 
|a causa de que tío SÍ1 piense no consiste en que no se 
hable . . . S in embargo, bul j iera d iagnost icado que to-
das las facul tades menlales del s e ñ o r J e r ó n i m o se 
S u b í a n deb i l i t ado . L e he c r ido en una i n f a n c i a seni l . 
—--Pero dice usted que es posible que haya oonser-
^'ndo sus facul tades in tactas . 
— M u y posible, y aun comienzo á sospecharlo; la 
Prueba es el despertar de lodo su ser, l a pa labra que 
Parece vo lve r poco á poco. 
D e s p u é s de esta c o n v e r s a c i ó n q u e d ó en Susana una 
fuerte de doloroso hor ro r . N o p o d í a permanecer j u n t o 
a su abuelo en su cuar to , as is t i r á su r e s u r r e c c i ó n , s in 
secreto espante». Si lo l i a b í a v i s to , comprend ido 
todo, ¡ q u é d r ama tan t e r r i b l e en aquel s i l enc io! 
t r e i n t a anos de ser como test igo impas ib le del decai-
mien to de su raza ; sus ojos claros h a b í a n v is to la 
de i ro ta de los suyos, la c a í d a que el v é r t i g o de l a 
Poses ión aceleraba. Dos generaciones h a b í a n pasado 
Pftra abrasar en el fuego devorador del goce la fo r -
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t ú n a fundada por su. padre y por él que c r e í a i a n 
s ó l i d a . H a b í a v i s to á su h i j o M i g u e l a r ru ina r se por 
las mujeres , matarse de u n t i r o ; á L a u r a , su h i j a , 
loca de m i s t i c i s m o en u n convento , y a l o t ro h i j o , 
F e l i p e , casado con u n a r amera , m u e r t o en duelo . 
H a b í a , v i s to á su n ie to Gustavo l anzar á su padre a l 
s u i c i d i o , r o b á n d o l e u n a q u e r i d a y e l d ine ro de sus 
venc imentos , m i e n t r a s A n d r é s , e l h i j o de F e l i p e , iba 
á dar entre locos. H a b í a v i s to á J í o i s g e i i n , e l m a r i d o 
de su n i e t a Susana, confiar e l A b i s m o á De laveau , 
que d e s p u é s de una breve p rospe r idad acababa de 
i-educir lo á ceniza en aquel la h o r r i b l e t r aged i a de l a 
t r a i c i ó n de F e r n a n d a . H a b í a v i s to e l A b i s m o , su 
c r e a c i ó n amada, l a h u m i l d e f á b r i c a de su padre t a n 
engrandec ida por los suyos, y que esperaba que fuese 
todo un pueblo para su raza, e l i m p e r i o de l h i e r r o y 
de l acero, dec l ina r t a n r á p i d a m e n t e , que a l a segunda 
g e n e r a c i ó n no quedaba p i ed ra sobre p i ed ra . H a b í a 
v i s to á su raza, en fin, en l a que t a n l en tamente , en 
una l a r g a ascendencia de miserables obreros se h a b í a 
a cu rmi l ado l a fuerza creadora que h a b í a estallado en 
su padre y en é l , estropeada en seguida, degenerada, 
des t ru ida por e l abuso de l a r iqueza , i Q u é espantosa 
h i s t o r i a a cumulada en e l c r á n e o de aque l anc iano de 
ochenta y ocho a ñ o s , aquel la serie de hechos t e r r ib les 
que r e s u m í a n todo u n s ig lo de esfuerzos i l u m i n a n d o 
éi pasado, el presente, e l p o r v e n i r de una f a m i l i a ! 
i Y q u é t e r r i b l e cosa que aque l c r á n e o en que p a r e c í a 
d o r m i r t a l h i s t o r i a despertara l en tamen te , y que l a 
ola de l a ve rdad rebosara si los labios> ya ba lbuc i en -
tes, empezando á g r i t a r palabras c la ras ! 
E s í e despertar t e r r i b l e era lo que esperaba Susana 
con ansiedad creciente. E l l a y su h i j o e ran los ú l t i m o s 
de l a raza. Pab lo el ú n i c o v a r ó n . L a t í a L a u r a acaba-
ba de m o r i r en el convento de Carmel i t a s , donde ha-
b í a v i v i d o cuaren ta a ñ o s ; el p r i m o A n d r é s h a b í a 
m u e r t o loco. A s í , cuando Pab lo a c o m p a ñ a b a á su 
madre j u n t o a l seiior . r e r ó n i m o , é s t e le m i r a b a m u -
r-ho, con mi radas largas, r o n ojos que i l u m i n a b a la 
i i i l e l i g o n c m . A l l í estaba el ú l t i m o y d é b i l r amo de 
l a enc ina de t ronco poderoso que él h a b í a en otro 
t i e m p o esperado ver crecer y b i furcarse en ramas 
poderosas. E l á r b o l f a m i l i a r , ¿ n o t r a í a l a savia nue-
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Ta, la sa lud j e l v i g o r tomados á los rudos ascendien-
tes t rabajadores? ¿ S u descendencia no iba á ex ten -
derse, d i la tarse , conquis tando todos los bienes y ale-
g r í a s de l a t i e r r a? Y l a savia y a estaba agotada en 
los nietos, l a v i d a de r iqueza , m a l v i v i d a , babía con-
sumido t an to v i g o r en menos de u n siglo, i Q u é amar -
g u r a la del pobre abuelo, tes t igo supremo de tantas 
ru inas a l no ver ante sí m á s que á Pab lo suave, d e l i -
cado, último regalo do l a v i d a que parecía h a b í a que-
r i d o dejar á los Q u r i g n o n este precioso retoño para 
vo lve r á b ro t a r y florecer en l a nueva t i e r r a ! I Y q u é 
penosa i r o n í a que quedara él solo en la enorme Guer-
• uacbe, m a n s i ó n regia , comprada u n d í a por el se i ín r 
J e r ó n i m o á t a n a l to precio con e l ' anhe lo y el orgullo 
de l l ega r á pob l a r l a con sus numerosos descendientes l 
Veía los vastos depar tamentos ocupados por diez m a -
t r i m o n i o s , o í a las risas de l t r ope l de n i ñ o s y n i ñ a s 
flue c r e c í a s in cesar; era e l d o m i n i o f a m i l i a r , f e l i z , 
'ujoao, donde r e i n a r í a l a d i n a s t í a cada vez m á s fe-
cunda de los Q u r i g n o n . D e s p u é s , he a q u í todo lo 
c o n t r a r i o : e l pa lac io cada vez m á s v a c í o ; l a e m b r i a -
guez, l a locura , l a muer t e h a b í a n pasado y des t ru ido. 
ú l t i m a c o r r u p t o r a h a b í a consumado l a r u i n a de 
*ft casa; d e s p u é s do la ú l t i m a c a t á s t r o f e se cerraban 
dos terceras partes de los depar tamentos ; todo 
el segundo piso quedaba abandonado a l p o l v o ; hasta 
tos salones de r e c i b i r so h a b r í a n solo los s á b a d o s para 
sol. L a raza iba á acabar si Pab lo no la levantaba . 
I a só una semana; el c r iado ya pudo d i s t i n g u i r pa la-
oras en el confuso balbucear del s e ñ o r J e r ó n i m o . 
P&spuéa se f o r m ó una frase c la ra y v i n o á r epe t i r l a á 
m s e ñ o r a . 
— i O h l T raba jo me ha costado, s e ñ o r a , pero puedo 
a | egurar le que el s e ñ o r ha repet ido esta m a ñ a n a : 
" H a y que devolver , hay que d e v o l v e r . » 
. Susana no lo c r e í a . A q u e l l o no dignif icaba nada. 
r ,Hay que devolver q u é ? 
'—Escuche usted mejor , p rocure coger mejor las 
G l a b r a s . 
A l d í a s í g u i o n í e el c r iado d i j o : 
^Z^Aseguro á l a s e ñ o r a que el s e ñ o r dice bien c la ro : 
**fty que devolver , hay que d e v o l v e r » , y esto veiuf< , 
9fí _ _ 
treinta veces, en voz baja , c o n t i n u a , como si pusiera 
en ello toda l a fuerza que le queda. 
Susana r e s o l v i ó v e l a r e l la m i s m a a l abuelo, para 
enterarse. A l d í a s igu ien te no pudo levantarse el 
anciano. M i e n t r a s e l cerebro se despojaba, las p ie r -
nas, y poco d e s p u é s todo e l t ronco , fue ron invad idos 
como her idos ya de muer t e . Asus tada e l la , b izo ve-
n i r o t r a vez á N o v a r r e , qu i en , impo ten t e , l a a n u n -
c i ó con rodeos e l f i n p r ó x i m o . Desde entonces ya no 
d e j ó Susana e l cuar to . E r a grande , con a l f o m b r a 
m u y espesa y colgaduras m u y pesadas. R o j o todo, 
de u n l u j o s ó l i d o y a lgo s o m b r í o , con muebles de pa-
l i s a n d r o esculpido, u n g r a n lecl io de co lumnas , u n 
espojo m u y a l to en que todo e l Pa rque se reflejaba. 
Cuando las ventanas estaban abier tas , se d i s t i n g u í a 
m á s a l l á de las praderas, en t re las c imas de los á r -
boles seculares, u n inmenso hor izon te , e l m o n t ó n de 
los tejados de B e a u c l a i r p r i m e r o , m á s a l l á de los 
á r b o l e s seculares, u n inmenso hor izon te , e l m o n t ó n 
de los tejados de B e a u c l a i r p r i m e r o , m á s a l l á de los 
Montes Bleuses, l a C r é c h e r i e con su h o r n o a l to y el 
A b i s m o , cuyas gigantescas chimeneas s e g u í a n en pie. 
U n a m a ñ a n a Susana se h a b í a sentado j u n t o a l le -
cho, d e s p u é s de haber l evan tado las cor t inas para 
que e l sol de i n v i e r n o entrase, cuando t u v o l a emo-
c i ó n de o i r h a b l a r a l s e ñ o r Jerónimo. H a c í a u n mo-
m e n t o que, vue l to el ros t ro hacia una ventana , m i r a -
ba a l l e jano hor izon te con sus grandes ojos c lams. 
'No d i j o p r i m e r o m á s que esto: 
— E l s e ñ o r Lucas . 
Susana, que h a b í a o í d o d i s t i n t a m e n t e , q u e d ó un 
m o m e n t o sorprendida . ¿ P o r q u é el s e ñ o r Lucas? 
N u n c a e l s e ñ o r J e r ó n i m o h a b í a t en ido t r a t o con éh 
hasta d e b í a i g n o r a r su exis tencia , á no ser que hub ie -
ra , en efecto, t en ido conciencia de todo, y esto SustM; 
na , hasta entonces, no h a c í a m á s que sospecharlo f 
t emer lo . Pero aquel la frase era una prueba . 
'-'Es r l srñor L u c a s lo que usted dice, abttelo? 
— S í , s í , e l s e ñ o r L u c a s . . . 
Cada vez l o d e c í a m á s c laro, con m á s e n e r g í a , fijos 
en el la los ardientes ojos. 
— ¿ Y por q u é me hab la usted del s e ñ o r Lucas? ¿ E s 
que le conoce, t iene usted algo que decirme de é l ? 
- - '9Í — , 
E n t ó n e o s y a c í l ó é l , s in t ludu i)orque no encontraba 
|u« pa labras ; d e s p u é s v o l v i ó á r epe t i r e l nombre de 
J-'Ucas con impac i enc i a i n f a n t i l . 
•—En o t ro t i e m p o , — p r o s i g n i ó el la ,—era n m y a m i -
8o m í o , pero t a ce m u c í i o s a ñ o s que no viene. 
M o v i ó é l la cabeza v i v a m e n t e y como si su l engua 
8e sol tara poco á poco e n c o n t r ó palabras. 
-—Lo sé , lo s é . . . Qu ie ro que venga. 
. — d Q u i e r e usted que e l s e i ior Lucas venga á verle? 
GDesea usted hab la r l e , abuelo? 
—'S í , s í , eso es... Que venga en seguida, le h a b l a r é . 
A u m e n t a b a l a sorpresa y el t emor de Susana. ¿ Q u é -
P o d í a querer deci r á Lucas? Tantas h i p ó t e s i s penosas 
vé ía en aquel lo, que por u n ins tan te quiso e l u d i r 
^ l u e l deseo, v i endo en é l sólo una de l i r an t e f a n t a s í a , 
" « r o estaba él en su cabal r a z ó n ; l a supl icaba con 
ftnsía fervorosa, i r r e s i s t ib l e , agotando las x i l t imas | 
*tierzas. M u y tu rbada , v iendo a l l í u n caso de concien-
c*a, se p r egun taba si no s e r í a cu lpab le negando á u n 
M o r i b u n d o una. en t rev is ta de que p o d í a n sa l i r las 
j^sas amenazadoras y obscuras que l a h a c í a n t e m -
blar. 
"—¿No puede usted hab l a rme á m í , abuelo? 
•—No, no, a l s e ñ o r Lucas , i Quiero hab la r l e a l mo-
mento, a l m o m e n t o ! 
—-Etá b ien , abue lo ; vov á escr ib i r le y espero que 
v<,ndrá. 
Pero al escr ib i r aquel la ca r i a á Lucas , siP mano 
^ i n b l o . Só lo fueron (los l í n e a s : « A m i g o m í o : L e ne-
^esito, venga en s e g u i d a . . . » Por dos veces t u v o que 
^ t e n e r s e , le f a l i a b a fuerza para l l egar a l fin de 
f u e l l a s pocas pa labras ; de t a l modo despertaban en 
^ ' la los recuerao*, toda su v i d a pe rd ida , la f e l i c i d a d 
Cuyo lado h a b í a pasado y é u e ya no c o n o c e r í a j a -
1,u>s. K i a n apenas las diez de l a m a ñ a n a ; u n m u c h a -
f'üo l l evó l a car ta á l a C r é c h e r i e . 
Estaba Lucas delante de la Casa C o m u n a l , t e r m i -
^ n d o su i n s p e c c i ó n de la m a ñ a n a , cuando le en t re -
S&rojQ l a car ta , y sin t a r d a r s i g u i ó a l cr iado, i Pero 
^ é e m o c i ó n la suya t a m b i é n , q u é en te rnec imien to 
^ todo su c o r a z ó n ántG aquellas simples palabras : 
A m í ^ Q mío : L e necesito, venga CTI seguida I» I w r c 
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a ñ o s h a c í a que los acontecímieatos los h a b í a n sepa-
rado, y le e s c r i b í a e l la como si se hubiesen v i s to la 
v í s p e r a , segura de ver le responder á su l l amada . N i 
; u n ins tan te h a b í a dudado de su a m i g o , y á é l 1c 
a r rancaba l á g r i m a s ve r l a s iempre l a m i s m a , f r a t e r n a l 
como a n t a ñ o . Los m á s t e r r ib l e s dramas h a b í a n podido 
esta l lar en t o rno de ellos, todas las pasiones se h a b í a n 
desencadenado, b a r r i e n d o hombres y cosas, y se v o l -
v í a n á encen t ra r n a t u r a l m e n t e , l a mano en la mano, 
d e s p u é s de tantos a ñ o s de s e p a r a c i ó n . Cuando con 
paso r á p i d o se acercaba á la ( iuo rdache , se p r e g u n t ó 
por q u é le l l a m a r í a . 
N o i gno raba e l deseo de B o i s g c l i n de vender el 
A b i s m o lo m á s earo pos ib le ; pero é l estaba resuelto 
á no c o m p r a r l o . L a ú n i c a s o l u e i ó n aceptable era qiie 
e l A b i s m o se asociara á l a C r é c h o r i e , como las d e m á s 
f á b r i c a s de menor i m p o r t a n c i a h a b í a n hecho. Se le 
o c u r r i ó u n ins tan te que B o i s g e l i n d e b í a de haber em-
pu jado á su m u j e r á dar aque l paso; pero l a c o n o c í a , 
era incapaz de prestarse á t a l papel . Y se la f iguraba 
l l ena de zozobra, n e c e s i t á n d o l e en a l g u n a c i r cuns -
t anc i a t r á g i c a . N o b u s c ó m á s , e l la *le d i r í a lo que 
q u e r í a de e L W 
Susana esperaba á Lucas en u n sa lonc i l lo , y cuan-
do e n t r ó c r e y ó desfal lecer; t a l era su t u r b a c i ó n . T a m -
b i é n él estaba conmovido , s a l t á n d o l e el c o r a z ó n . A l , 
p r i n c i p i o no p u d i e r o n dec i r Una pa lab ra . Se m i r a b a n 
en s i lencio . 
— ¡ O h l a m i g o , a m i g o m í o , — m u r m u r ó el la a l f in-
P o n í a en estas sencillas palabras l a e m o c i ó n de 
todo lo que h a b í a pasado en doce a ñ o s : su s e p a r a c i ó n 
y sns raros y mudos encuentros , l a v i d a c rue l en su 
hogar u l t r a j a d o y mam-hado, sobre todo l a obra que 
él h a b í a c u m p l i d o d u r a n t e este t i e m p o y que ella 
h a b í a seguido de lejos con a l m a entusiasmada. E r a | 
u n h é r o e , le r e n d í a c u l t o ; h u b i e r a que r ido a r r o d i l l a r -
se, c u r a r sus her idas , .ser l a c o m p a ñ e r a que consuela 
y ayuda . Pero o t ra h a b í a v e n i d o ; po r Jos ina h a b í a 
su f r i do t an to , que ya su c o r a z ó n de amante estaba 
m u e r t o , en ter rado en este amor que i g n o r a b a n todos 
y que e l la no b a h í a que r ido saber si h a b í a ex i s t ido . 
Y el ver á su dios ante ella r e m o v í a todas estas cosas 
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Wetétas y profundas , y loca de t e r n u r a l lo raba y le 
Amblaban las manos. 
— i O h I i A m i g o , a m i g o ; ha venido usted, b a s t ó 
^ e le l l a m a r a ! 
-Lucag t emb lando , con i g u a l s i m p a t í a , recordaba 
A t a b l e n todo el pasado. S a b í a con cuanta d i g n i d a d 
^ h e r o í s m o h a b í a luchado con t ra todos los u l t ra jes , 
í A m a n e c i e n d o en su hogar , defendiendo e l honor, 
^ nombre , con la cabeza levantada , por su h i j o , por 
e**a n i i sma . t 
Siempre, d pesar de la s e p a r a c i ó n , l a había t en ido 
ei1 el alma; h a b í a anhelado i r en su socorro. Deseaba 
Wobarle que era e l de siempre, y por eso v e n í a . 
l lando l a e m o c i ó n íe d e j ó , r e s p o n d i ó por "fin: 
•i S í , su a m i g o , su amigo que no ha dejado de 
t 'no, que esperaba ser l l amado para a c u d i r ! 
i S e g u í a n siendo he rmanos ; lo s i n t i e r o n tan p r o f u u -
^ l i i e n t e que se abrazaron. Se besaron en las me j i l l a s 
v Come compafieros, como amigos que nada temen de 
as loeuras humanas , seguros de que j a m á s e l uno 
P a d e c e r í a por causa del o t r o ; de que sólo se i n f u n d í -
i l a i i c a lma y va lor . Cuanto l a amis t ad entre u n hom-
ijIe y una m u j e r puede tener de fuer te y c a r i ñ o s o , 
-^"oeía en su sonrisa. 
' S i usted' supiera, aiuiga m í a , lo que s e n t í a l 
j i ^ p r e n d e r que por n i i causa el A b i s m o iba á h i t n -
. 1 Q u é fe h a b r á sido l a m í a , para no d é t e ñ f t r m e 
ta l pensamiento! A veres me a f l i g í a l a idea de 
Usted d e b í a de ma ldec i rme , de que no me perdo-
,",|11< j a m á s ser la r á u s a de sus penas. 
• ^ M a l d e c i r l e yo , amigo JUÍOI Pues si era de los 
r^og; mis votos e ran para us ted ; sus v i c to r i a s han 
e1^0 m i ú n i c a a l e g r í a ! ¡ E r a tan g ra to , en medio de 
^ gente que es la mía y que le den igraba , g u a r d a r 
1 afecto secreto, comprender le á usted y quererle 
Uli s an tua r io í n t i m o 1 ignorado de los d e m á s ! 
¿rP*-De todos modos, por mí está usted a r r u i n a d a . 
f'.-,ny va á se)- de ested, acostumbrada desde l a infan-
a es^., v j ¿ a (le l u jo? 
. ' O h ! a r r u i n a d a ; otros han sido los que me han 
., 1Ul'iado, no usted. Y ya v e r á ío va l iente que soy, 
" 1,1(|Ue mp L.rea tan del i rad; ) . 
P é r o ¿ y Pablo , su h i j o ? 
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• I P a b l o ! iSTo p o d í a sucederle cosa mejor . T raba -
j a r á . Vrea usted lo que el d ine ro l i a l i e d l o de los mios-
E x p l i c ó Susana á Lucas por q u é le h a b í a l l amado 
y le c o n t ó las novedades que h a b í a respecto a l s e ñ o r 
J e r ó n i m o . Lucas , t a m b i é n asombrado por aquel la 
r e s u r r e c c i ó n , le d i j o que h a r í a cuan to e l la quisiera-
Sabe su m a r i d o de usted a lgo de l deseo d d 
sefiór J e r ó n i m o , y de m i v i s i t a? 
L e m i r ó e l la y se e n c o g i ó de hombros . 
— N o , no be pensado en e l l o ; es i n ú t i l . Hace m u -
cho t i e m p o que creo que e l abuelo no sabe n i que rol 
m a r i d o existe, N o le hab la , no le ve . . . A d e m á s , e s t á 
de caza desde m u y t e m p r a n o y no ha vue l to toda vía. 
D e s p u é s a ñ a d i ó : 
— S i quiere usted seguirme.,. . 
Cuando e n t r a r o n en l a h a b i t a c i ó n del s e ü o r J e r ó -
n i m o , é s t e , i ncorporado en el vasto lecho de pal isar i t 
d ro , apoyada l a espalda en a lmohadas , a ú n t e n í a 1$ 
cabeza vue l t a hac ia l a ven tana , cuyas cor t inas so-
g u í a n descorridas. No d e b í a de haber apar tado l<,s 
ojos de l soberbio Pa rque , de l extenso hor izon te , con. 
e l A b i s m o v l a C r é c h e r i e en l a f a l d a de los Montes 
Bleuses, a l l á abajo, por enc ima de los tejados de 
B e a u c l a i r . E r a t a l e s p e c t á c u l o c o n t i n u a e v o c a c i ó n 
de l pasado, de l presente y del p o r v e n i r du ran t e lo* 
largos a ñ o s que, m u d o , í e n í a este hor izon te ante sí" 
A b i i e l o , - d i j o Susana, -le t r a i g o al s e ñ o r F r o -
meu t . AÍJUÍ e s l á , nos ha hecho el honor de ven i r cu 
segu ida. 
L e n t a m e n t e , v o l v i ó e l anc iano la cabeza, fijó eí> 
L u c a s sus grandes ojos que p a r e c í a n m á s grande^1 
t o d a v í a , de una claridad p r o f u n d a , i n f i n i t a , y no di.J0 
nada. N i u n a pa l ab ra de gracias y de bienvenida-
D u r ó e l s i lencio a lgunos m i n u t o s sin que apar ta ra »a 
m i r a d a de aquel desconocido, e l f u n d a d o r de la C r é -
cher ie , como si qu i s ie ra conocerle b ien , meter le leS 
ojos de m o r i b u n d o en lo m á s hondo del a lma . 
Susana, a lgo cor tada , a ñ a d i ó : 
A b u e l o , ó n o c o n o c í a usted a l s e ñ o r F r o m c n t -
¿ A c a s o h a b í a reparado en él en sus paseos? 
N o daba s e ñ a l e s de o i r ; tampoco r e s p o n d i ó á *l1 
niet ;) . Pero d e s p u é s de un ra to , v o l v i ó otra vez 
cii l icza. buscó con los ojos algo por el cuar to . Y P" 
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('l|r'OMÍiiín(lolo, noalm por p ronur i e i a f m in BO\Ú pmA* 
" r t i , uu nombfei 
- l i o i s g c l i n . . . 
í ' í i ievo asombro de Susana, mezclado de i n q u i e t u d 
y d isgi is to . 
— ¿ P r e g u n t a usted por m i m a r i d o , abuelo, desea 
•l^e e s t é a q u í ? 
•—Sí, s í , B o i s g e l i n . 
-—Pero es que no ha vue l to , creo. Pero en t an to , 
bebiera usted dec i r a l s e ñ o r f r o m e n t por q u é ha que-
i'ido ver le . 
-No, no . . . J3oisgeHn. 
i í r a evidente que sólo p o d í a hab la r delante de 
|*(>iagelin. F u é Susana en busca de su m a r i d o . Q u e d ó 
•kueas cara á cara con e l s e ñ o r J e r ó n i m o , s in t iendo 
cesar sobre sí sus mi radas , de c l a r i d a d i n f i n i t a , 
t a m b i é n é l entonces le e x a m i n ó ; v ió en é l una bel le-
^ e x t r a o r d i n a r i a eil l a ex t rema vejez, en su rostro 
"lauco, en sus facciones regulares á l a s cuales l a 
i n e r t e p r ó x i m a , ennoblec ida por u n g r a n acto, daba 
|l3iu majes tad soberana. M u c h o esperaron, pero no 
-hubo entre ellos n i una p a l a b r a ; los ojos sondaban los 
Pilos. E n to rno , l a estancia de espesas colgaduras , só-
Jíaoa muebles, p a r e c í a d o r m i r , sofocada por su pesado 
•^jo. N i u n r u i d o , n i un soplo, sólo e l f r í o t e m b l o r 
fnie v e n í a á t r a v é s de las paredes de los grandes salo-
a*8 cerrados y v a c í o s , de los pisos enteros abandona-
^08 a l polvo. N a d a m á s t r á g i c o y solemne que aquel la 
espera. 
V o l v i ó Susana a l fin con B o i s g e l i n , que acababa de 
fUitrar. N o se h a b í a q u i t a d o t o d a v í a guantes, n i yo-
^ i i i a s , n i l a chaqueta do caza, pues no le h a b í a deja-
íl,0 olla t i empo de ponerse una amer icana de casa, 
^ n t r ó i n q u i e t o , anhelando saber, pasmado de verse 
t a l aven tu ra . Su m u j e r se lo h a b í a contado todo, 
y t a n graves sucesos imprev i s tos le t r as to rnaban , y 
Se v e í a en una ex t r ema t u r b a c i ó n , s in haber podido 
rGflexionar a lgunos m i n u t o s . 
- — E a , — d i j o Susana.—Abuelo, a q u í e s t á m i m a r i -
('()- H a b l e usted ai t ieue algo que decirnos. Y a l e 
("sfuehamos. 
Pero otra vez v o l v i ó el anciano á buscar algo por 
G* cuar to , y no e n c o n t r á n d o l o , p r e g u n t ó : 
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Pablo, l i d ó n d e e s t á Pablo? 
— j T a m o i é n quiere usted que Pab lo este a q u í ? 
— -* S í , s í , qu ie ro ! 
—Es qne Pab lo debe de estar en l a G r a n j a . Si se l * 
l l a m a t a r d a r á en v e n i r m á s de u n euar to de hora . 
—Es preeisO; ¡ l o qu ie ro , lo q u i e r o ! 
Se c e d i ó , s a l i ó c o r r i e ñ r l o u n c r iado . Y l a espera 
f u é a l io ra t o d a v í a m á s solemne y m á s t r á g i c a . Lucas 
y B o i s g e l i n se h a b í a n saludado s in hablarse, des-
p u é s de tan tos anos. X a t l i e p ío v i ó los l ab io s ; sólo se 
o ía l a r e s p i r a c i ó n a lgo fuer te del s e ñ o r - I r rónimOr 
M i r a b a o t r a vez á l a ven tana , a l ho r i zon te que mos-
t r aba e l pasado venc ido , el p o r v e n i r naciendo. Pasa-
han los m i n u t o s lentos, regulares , con el ansia de ló 
que i ba á v e n i r , el acto dé grandeza soberana que sé 
s e n t í a cercano. 
H u b o u n r u i d o l i g e r o de pasos; Pab lo e n t r ó , sano 
y sonrosado el r o s t i ó , azotado por el aire l i b r e . 
— - H i j o " m í o , — d i j o Susana,— es t u abuelo que nos 
r e ú n e y no quiere hab l a r sino delante de t i . 
E n los labios , t an to t i e m p o r í g i d o s del s e ñ o r J e r ó -
n imo , a p a r e c i ó una sonrisa de una i n f i n i t a t e rnura-
L l a m ó á Pab lo por s e ñ a s , le h izo sentarse lo m á s 
cerca posible , a l borde del lecho. Pa ra él sobre todo 
q u e r í a hab la r , pa ra e l ú l t i m o de los Q u r i g n o n , c u y » 
raza p o d í a reflorecer y dar t o d a v í a f ru tos excelentes. 
V i é n d o l e m u y conmov ido por aque l ú l t i m o a d i ó s , 
quiso t r a n q u i l i z a r l e con sus ojos de abuelo enterne-
c ido para qu ien l a muer t e era dulce , pues iba á legar 
á su b i zn ie to la herencia de su l a r g a v i d a , u n acto de 
bondad , de paz y de j u s t i c i a . 
D e s p u é s , po r fin, h a b l ó en t re el s i lencio re l igioso 
de todos, Y o l v i e n d o l a cabeza hac ia B o i s g e l i n , r e p i -
t i ó p r i m e r o las ú n i c a s palabras que e l c r iado le h a b í a 
o í d o c l a r a m e n t e . . 
— H a y que devolver , hay que devo lver . . . Y viendo 
que dudaban , s in comprender lo que q u e r í a n decir , 
se v o l v i ó á Pab lo y d i j o con m á s fuerza: 
— H a y que devolver , h i j o m í o , h a y que devolver . -
Susana, sobrecogida, h a b í a cambiado una mi rad í» 
r o n Lucas , one t a m b i é n t emblaba . M i e n t r a s Boisge-
l i n , con angus t i a y miedo, f i n g í a creer que se trataba 
de a lguna uivaioracioii del anciano. Susana prcffurtol 
- 10:1 • 
* ( • Q w quiere Usted decir , abuelo, y q u é es ](> (¡iift 
^ n e i u é i que deTolvei*? 
L a voz del s e ñ o r Jerónimo se l i ac ía m á s cJaia y 
xécíi , 
— T o d o , h i j a m í a . . . A l l á abajo l i a y que devolver 
A b i s m o . A q u í h a y que devolver l a Guerdache. E n 
^ G r a n j a hay que devolver las t i e r r a s . . . H a y que 
devolver lo todo, porque nada debe ser nuestro, por-
gue todo debe ser de todos. 
—Pero , abuelo, e x p l i q ú e s e usted, rtá q u i e n hay que 
devolver!-' 
— T a lo he d ie l io , h i j a m í a . . . A todos. Nada de lo 
fiue hemos e r e í d o nuestro, lo es. S i estos bienes nos 
han e ñ v e n e n a d o , nos h a n des t ru ido , es que e ran de 
0ti,os... Po r nuestro b i en , por e l de todos, hay que 
devolver, hay que devolver . . . 
Y hubo una escena de soberana bfeUesfft, de g r a n -
deza incomparab le . 
N o siempre encontraba las palabras, pero el gesto 
aeababa el pensamiento. L e n t a m e n t e , en medio de l 
8dencio sagrado de todos, c o n s i g u i ó que le entendie-
gfca. Todo lo h a b í a v is to , o í d o y c o m p r e n d i d o ; y como 
^ ü s a n a h a b í a esperado con ansia temblorosa, todo e l 
Pasado v o l v í a , toda l a ve rdad del pasado t e r r i b l e que 
s a l í a en ola inmensa de aquel test igo t an to t i e m p o 
^ n d o , impas ib le , emparedado en su p r i s i ó n de carne, 
" a r e c í a no haber sobreviv ido á tantos desastres y á 
*anta gente m á s que para sacar de todo u n g r a n 
eJemplo. E l d í a del despertar, antes de e n t r a r en l a 
f u e r t e , d e s e n v o l v í a su l a rgo sup l ic io de hombre que 
d e s p u é s de haber c r e í d o en su raza, d u e ñ a del i m p e -
r io fundado por é l , h a b í a durado bastante para ver 
^a raza y e l i m p e r i o arrebatados por e l v i en to del 
porven i r . Y d e c í a e l p o r q u é ; j uzgaba y reparaba. 
F u é p r i m e r o el p r i m e r Q u r i g n o n , e l obrero t i r a d o r 
que c r e ó el A b i s m o con a lgunos camaradas, tan pobre 
eoruo ellos, pero m á s diestro y e c o n ó m i c o sin duda . 
Luego él , el segundo Q u r i g n o n , que g a n ó la f o r t u n a , 
y 8 mi l lones amontonados, en obst inada l ucha , h ó r o e 
de la v o l u n t a d , del constante esfuerzo i n t e l i g e n t e ; 
Pf'ío si h a b í a hecho p rod ig ios de a c t i v i d a d y de ge-
^ l o creador, si h a b í a ganado él d inero nor r o m p r e n -
d('i a d m i r a b l f t i i c n i e las condiciones de la p r o d u c c i ó n 
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y <le l a VúJiía, b i en s u b í a que era porque había l logü-
do á t i e m p o , á l a ho ra de recocer e l f r u t o j j reparado 
p o r las la rgos generaciones de t rabajadores que obra-
ban den t ro de él y en é l mos t raban su fuerza y sU 
t r i u n f o , i C u á n t o s aldeanos sudando sobre l a gleba, 
c u á n t o s obreros gastados por la l i e r r a m i e n t a h a b r í a n 
sido necesarios pa ra l l ega r á estos dos p r imeros Q u -
r i g n o n conquis tadores do la f o r t u n a ! E n ellos se 
h a b í a j u n t a d o el r u d o anhelo de l u c h a r , de enr ique-
cerse, de sub i r en l a escala social , l a e m a n c i p a c i ó n 
l en ta del miserable , encorvado por su faena, en la 
s e rv idumbre , i A l f i n l l egaba u n Q u r i g n o n bastante 
fuer te para vencer, pa ra escapar del calabozo, a d q u i -
r i r l a r iqueza t a n deseada y aer r i co , u n s e ü o r á su 
vez! Y en seguida, en dos generaciones, l a deseen* 
deucia pe l i g r aba , v o l v í a á caer en las luchas doloro-
sae, d e b i l i t a d a ya por los goces, devorada por ellos 
como por una llaiYia! 
H a y que devolver , h a y que devolver , hay que 
devo lve r . . . 
V e n í a luego l a h i s t o r i a de su h i j o M i g u e l , e l ina-
n i r o t o s u i c i d a ; d e t r á s F e l i p e m u e r t o en duelo, L a u r a 
l a i n f ecunda , l a m í s t i c a m u e r t a en e l convento . De-
t r á s los dos nietos , A n d r é s r a q u í t i c o , medio loco, 
m u e r t o en u n h o s p i t a l ; Gustavo aplastado en I t a l i a » 
robando antes á su padre e l su ic ida , l a que r ida y el 
d ine ro . Y en fin, v e n í a n su n i e t a Susana, l a c a r i ñ o s a , 
t a n que r ida , cuyo m a r i d o B o i s g e l i n consumaba la 
r u i n a . Cenizas era el A b i s m o a u n ca l iente , vengador 
de locuras y manc i l l a s . L a Guerdache, donde espera-
ba ver p u l u l a r á su raza, era u n desierto en t o rno con 
sus salones v a c í o s , su t r i s t e Pa rque á t r a v é s de l cua l 
só lo pasaba e l p á l i d o fan tasma de la envenenadora, 
de l a co r rup to r a , de F e r n a n d a . Y en t an to que les 
suyos acababan a s í , h a b í a v i s to levantarse enfrente 
u n a obra nueva la C r é c h e r i e ahora t a n floreciente, 
l l ena de v i d a por el p o r v e n i r que t r a í a consigo. S a b í a 
todo esto porque lo h a b í a n v i s to sus ojos claros, en sus 
con t inuos paseos, en horas de m u d a c o n t e m p l a c i ó n 
delante del A b i s m o , a l sentir los t rabajadores, de-
lan te de l a C ivche r i e , cuyos an t iguos obreros, deser-
tores de rú casa, le Baluaaban; delante del A b i s m o , 
ÓJcra VG-¿, en la m a u i i n a en que de esta casa t a n que-
i ' ida sólo quedaban humeantes escombros. 
. — H a y que devolver , hay que devolver , hay que 
devolver . . . 
Es ta e x c l a m a c i ó n que s in cesar lanzaba en el flujo 
de lentas palabras , cada vez con m á s e n e r g í a , era l a 
consecuencia de los hechos desastrosos que t an to ]e 
h a b í a n hecho s u f r i r . S i todo se h a b í a h u n d i d o era 
porque l a f o r t u n a , hecha con e l t r aba jo ajeno, se 
^avenena á sí p r o p i a y á todos. E l placer que p rocura 
fe rmento dest ructor , envilece la raza, desorganiza 
h i f a m i l i a , trae dramas abominables . L a cu lpa de los 
Q u r i g n o n t rabajadores h a b í a estado en creer que 
p o d í a n , por su p rop io b ien , apoderarse de la r iqueza 
creada por los b r a z o » de los c o m p a ñ e r o s . L a r iqueza 
a l fin, era el castigo. N a d a m á s i n m o r a l que poner 
por e jemplo a l obrero en r iquec ido conver t ido en 
patrono, d u e ñ o soberano de mi les de hombres encor-
a d o s por e l t raba jo , sudando el d inero con que él 
d i s f ru t a . Cuando se dice: « c o n orden y con i n t e l i -
Rencia ya v é i s que u n s imple her re ro puede l l ega r á 
^odo», no se hace m á s que e m p u j a r á l a i n i q u i d a d , 
agravar e l desequ i l ib r io social . L a d icha del elegido 
e s t á hecha con la desdicha de los d e m á s . U n camara-
í a que sube y se hace amo, c i e r ra el camino á m i l l a -
res de camaradas, v ive en adelante de su miser ia . Y 
^luchas veces su m i s m a f o r t u n a desproporcionada. 
Presurosa, le ma ta . L a ú n i c a ve rdad era vo lver a l 
t raba jo salvador, a l t r aba jo de todo ganando cada 
cual l a v i d a , no debiendo l a a l e g r í a m á s que á su i n -
t e l igenc ia y á sus brazos. 
— H a y que devolver , hay que devolver , hay que 
devolver . 
H a y que devolver , porque se muere de robar . H a y 
flue devolver porque es l a ú n i c a manera de sanar, 
^ o r j u s t i c i a , por i n t e r é s personal , porque e l b ien do 
oada c u a l e s t á en e l b ien de todos. H a y que devolver 
Para sentirse b ien , para tener una v i d a sana y fe l i z 
medio de la paz un ive r sa l . H a y que devolver , 
Pues, si todos los conquistadores in jus tos detentadores 
**B l a f o r t u n a p ú b l i c a devolviesen m a ñ a n a lo que 
fp tToól tan para sus placeres e g o í s t a s , los grandes y-o-
' • " i ios, las grandes explotaciones, las f á b r i c a s , lo* 
r - - -
' ' inuiuos , 1a.^  chidatles, v e n d r í a la paz en seg'uida cotí 
el un ior y la aLu i ida j i c i a , .sin que quedara i m solo 
miserable . H a y que devolver , h a y que dar e jemplo 
para que ap rendan los r í eos , i l a y que devolver cuan-
do es t i e m p o t o d a v í a , cuando h a y c ie r ta grandeza en 
vo lve r con los c o m p a ñ e r o s c o n f e s á n d o s e e n g a ñ a d o , 
t o r n a n d o á su puesto para e l esfuerzo c o m i í n , espe-
r ando l a hora de la j u s t i c i a . H a y que devolver , y a s í 
se muere eon l a conciencia l i m p i a , alegre e l e o r a z ó a , 
dejando u n a e n s e ñ a n z a reparadora al ú l t i m o r e t o ñ o 
de la raza para que v u e l v a á l e v a n t a r l a , l a salve de l 
e r ro r y l a haga d u r a r , en la fuerza, en la a l e g r í a , en 
la belleza. 
— H a y que devolver , h a y que devolver , hay que 
devolver . 
L l o r a b a Susana viendo á su h i j o esa l tado eon las 
palabras del abuelo, m i e n t r a s B o i s g e l i n most raba 
sorda irritación• con m o v i m i e n t o s de impac ienc i a . 1 
—Pero abuelo- p r e g u n t ó l a n i e t a—¿ i í q u i é n y r o -
mo quiere usted que se r e s t i t uya? 
E l anc iano v o l v i ó á Lucas sus ojos l lenos de luz . 
— S i he que r ido que e l f u n d a d o r de la C r é c h e r i e 
estuviese a q u í , f u é para que me oyese y os ayudase, 
h i jos m í o s . . . Y a ha t r aba jado m u c h o en l a obra de 
r e p a r a c i ó n , y él sólo puede i n t e r v e n i r en esto y de-
v o l v e r lo que queda de nues t ra f o r t u n a á los compa-
ñ e r o s , á los h i jos , á los nietos de los e o m p a ñ e r o s de 
a n t a ñ o . 
Lucas , t a m b i é n ahogado de e m o e i ó n , estaba, s in 
embargo , perp le jo , eomprendiendo l a h o s t i l i d a d de 
l í o i s g e l i n , 
— Y o no puedo ,—di jo ,—hacer m á s que una cosa. 
Esta , senc i l l amente : si los p rop ie ta r ios del A b i s m o 
qu i e r en , a d m i t i r l o s en nues t ra a s o c i a c i ó n de la C r é -
eherie. Como h a n ven ido ya otras f á b r i c a s , puede 
el A b i s m o a u m e n t a r nues t ra f a m i l i a de obreros, d a n -
do de p r o n t o i m p o r t a n c i a doble á nues t ra naciente 
c i u d a d . Y si por devolver ent iende usted esta v u e l t a 
á m a y o r j u s t i c i a , c amino de la j u s t i c i a t o t a l , yo puedo 
ayuda r l e y lo h a r é con todo m i Corazón . 
Jjc p p — r e s p o n d i ó l en tamen te el s e ñ o r J e r ó n i m o , 
no nido mas. 
Pero B ó i í g e l i n , no p u d i c i i d o contenerse mus t i e n i -
],(>, p r o t e s t ó . 
¡ A h í no, l io es eso lo que yo qu ie ro . A u n q u e con 
g r a n pena, estoy dispuesto á ceder e l Abis rao á l a 
C r é e l i e r i e . So d i s c u t i r á e l p r ec io ; aparte de l a suma 
n.jada p e d i r é c ie r t a p a r t i c i p a c i ó n en el negocio, (|ue 
se d i s c u t i r á t a m b i é n . . . Necesito d inero , qu iero vender. 
E r a e l p l a n que nraduraba h a c í a var ios d í a s , cre-
yendo que l a i cas deseaba v ivamen te los terrenos de l 
A b i s m o , y que s a c a r í a do él una suma considerable 
i n m e d i a t a m e n t e , á m á s do reservarse rentas para e l 
Porveni r . Pero e l p l a n v i n o á t i e r r a , cuando Lucas 
d e c l a r ó con voz c lara que anunc iaba una v o l u n t a d 
i r revocable : 
—Nos es impos ib le comprar . Eso es con t r a r io a l 
p s p í n t u que nos d i r i g e . N o somos m á s que una aso-
e i a c i ó n , una f a m i l i a abier ta á todos los hermanos que 
Quieran u n í r s e n o s . 
E l s e ñ o r J e r ó n i m o , que miraba á B o i s g e l i n con 
fijeza, d i j o con t n n i q u i l i d a d soberana: 
Soy yo quien quiere y qu i en ordena. M i n ie ta 
Susana, a q u í presente, copropie ta r ia del A b i s m o , se 
n e g a r á f o r m a l m e n t e á todo a r reg lo que c o n t r a r í e m i 
Nolun tad . Y estoy seguro que solo s e n t i r á , como yo, 
no poder devolver lo todo y seguir cobjrando los i n t e -
reses de su c a p i t a l , de que d i s p o n d r á como decida su 
c o r a z ó n . 
B o i s g e l i n cal laba, se s o m e t í a po r l a d e b i l i d a d que 
ie causaba la r u i n a . E | anciano c o n t i n u ó : 
— N o es eso t o d o ; quedan la Guerdache y la G r a n -
Ja. H a y que devolver , h a y que devolver . 
Entonces, agotadas las fuerzas, con pa labra ya d i -
f í c i l , a c a b ó por decir su v o l u n t a d . Como el A b i s m o 
P>a á fund i r se con la C r é c h o r i e , q u e r í a que l a G r a n -
Ja entrase en l a a s o c i a c i ó n de Corabettes. Do una vez 
aquel d o m i n i o i r í a á ensanchar los vastos campos 
(:(>munes de L e n f a n t . de Y v o n n o t y los d e m á s aldea-
nos reconci l iados. Só lo h a b r í a una t i e r r a , una madre 
ú n i c a , amada, c u l t i v a d a por todos, s u s t e n t á n d o l o s á 
iodos. L a l l a n u r a entera de la l í u m a ñ a l l e g a r í a á ser 
(1i g ranero abundante de i j o a u d u i r r e g e f í e r a d o . E n 
eUantq á l a Guerdache, pues era en t o t a l i d a d de Su-
ÍSil'!a, se e n c a r d a r í a é s t a de en t regar la á los pobres, á 
los que p a d e c í a n , para no conservar nada de los 1»Io-
nes e m p o n z o ñ a d o s que t e n í a n á los Cjurig-non a g o n i -
zando. Y v o l v i é n d o s e á Pab lo , que s e g u í a sentado 
j u n t o á é l , m i r á n d o l o con ojos que ya empezaban á 
apagarse, c o g i é n d o l e las manos, d i j o a ú n con voz 
m á s . ba ja : 
— H a y que devolver , l i a y que devolver . . . N o gua r -
d a r á s n a d a ; d a r á s este Pa rque á los an t iguos compa-
fíoros, pa ra que sea su recreo en los d í a s de fiestá, y 
para-que sus mujeres y sus l i i j o s se paseen y gocen 
horas de a l e g r í a y de sa lud bajo los á r b o l e s hermosos. 
D a r á s t a m b i é n l a casa, esta morada inmensa , que no 
hemos sabido l l ena r , á posar de nuest ro d ine ro , y 
( ¡u i e ro que sea pa ra las mujeres , para los h i jos de los 
obreros pobres. Se les a c o g e r á , se les c u i d a r á cuando 
e s t é n enfermos ó s implemente cansados... N o guardes 
nada, dalo todo, dalo todo, h i j o m í o , si ¿o quieres l i -
b r a r de l veneno. Y t raba ja , v ive solo de t u t r aba jo , 
busca l a h i j a de un a n t i g u o c o m p a ñ e r o que t raba je 
t o d a v í a , hazla t u esposa, t en de el la h i jos hermosos 
que t r a b a j a r á n ; que s e r á n justos y felices, que t e n -
d r á n otros h i jos hermosos, pa ra e l e terno t r aba jo f u -
t u r o . . . N o guardes nada, h i j o m í o , d e v u é l v e l o todo, 
es l a ú n i c a s a l v a c i ó n , l a paz y la a l e g r í a . 
Todos l l o r a b a n ; j a m á s sobre a lmas humanas h a b í a 
pasado u n soplo m á s bel lo , m á s grande , m á s heroico. 
P o r él l a estancia t e n í a ahora algo de augusta . Y los 
ojos del anc iano que la h a b í a l l enado de c l a r i d a d , se-
g u í a n a p a g á n d o s e poco á poco, mien t r a s t a m b i é n su 
voz se h a c í a m á s opaca, v o l v í a a l e terno s i lencio. 
H a b í a c u m p l i d o su obra sub l ime de r e p a r a c i ó n , de 
v e r d a d y de j u s t i c i a , ayudando á l a f e l i c i d a d que es 
e l derecho p r i m o r d i a l de los hombres . Y m u r i ó por 
l a t a r d e . ' 
Cuando Susana a c o m p a ñ ó á Lucas , a l sa l i r de l a 
h a b i t a c i ó n del s e ñ o r J e r ó n i m o , se encont ra ron solos 
u n ins tan te en e l sa lonci l lo . Es taban t a n fuera de s í , 
t ras tornados por l a e m o c i ó n , que toda el a l m a les sa-
l i ó á los labios. 
—Cuente usted conmigo,-—dijo é l ; — y o le j u r o que 
he de ve la r porque se c u m p l a la v o l u n t a d suprema de 
que es usted deposi tar ia . Desde ahora m i s m o voy ú 
o c u p a n í u 1 <¡c el lo. 
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L o h a b í a cogulo ol la las manos. 
; -¡ Olí I a m i g o m í o , en usted pongo m i f e . . . Sé q u é 
m i l a g r o s de bondad lia real izado usted ya, y espero 
el p r o d i g i o de que nos reconci l ie á todos. . . ÜVo h a y 
m á s que el amor . ¡ A h , si yo h u b i e r a sido amada co-
mo yo amaba I 
L a v e í a t emb la r , e n t r e g á n d o l o el secreto t an to 
t i e m p o ignorado de el la m i s m a y que se le escapaba 
en aquel ins tan te solemne. 
— i A m i g o m í o , amigo m í o , q u é fuerzas hub i e r a te-
n i d o para e l b ien , c u á n t o hub ie ra podido ayudar , 
yendo del brazo de u n ju s to , de un h é r o e , del que 
h u b i e r a hecho m i d ios ! Pero, i r revocabloraente , es 
m u y t a r d e ; de todas suertes, ¿ q u i e r o ustod tenerme 
por a m i g a , por he rmana , que p o d r á servi r le de algo? 
C o m p r e n d i ó é l ; era el caso t a n dulce , t a n t r i s te de 
Soeurette, que se r e p e t í a . L e h a b í a amado s in dec i r lo , 
hasta s in c o n f e s á r s e l o á sí n i i sma , cual rul i jer hon ra -
da á v i d a do t e r n u r a , poniendo efi ól su s u e ñ o de amor 
dichoso, e l consuelo de las crueldades de su ma l v i -
m o m o . E l mi smo , ¿ n o la h a b í a amado en los lejanos 
d í a s en que l a encontraba en casa de los pobres, don-
de se h a b í a n conocido? E r a todo del iciosamente dis-
creto, u n amor de e n s u e ñ o , co^i que hub i e r a t emido 
cf 'enderla, y que guardaba en su c o r a z ó n , como las 
flores de u n recuerdo encontradas entre dos p á g i n a » , 
X ahora que Josina era la e legida, ahora que es ta» 
Cosas estaban muer tas , sin r e s u r r e c c i ó n posible, se 
« a b a e l la como Saniret te, c o m p a ñ e r a f r a t e r n a l , s i m -
ple a m i g a abnegada, descosa de p a r t i c i p a r de su m i -
s ión , de su empresa. 
— i S í , l a necesito I — e x c l a m ó él con l á g r i m a s ; 
' a h , s í , nunca hay bastante c a r i ñ o , bastante buena 
Noluntad, t i e r n a y a c t i v a ! i L a tarea es t a n g r a n d e ! 
E n el la p o d r á usted gastar todo el c o r a z ó n que qu ie -
r a . . . V e n g a usted con nosotros, amiga m í a , ya nunca 
mo d e j a r á , s e r á par te de m i pensamiento y de m i 
ftmor. 
A r r e b a t a d a , loca, se a r r o j ó el la en sus brazos, se 
besaron. Se ataba u n lazo ind i so lub le , un m a t r i n i o -
m o de Üf tn l imien to , de una pwceza, exqu i s i t a , en que 
solo quedaba l a c o m ú n p a s i ó n por los pobres y a f l i -
(tidos. el deseo í n f e t t m g u i M e de extei iní inif la miseria 
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do! m u n d o . T e n í a una esposa adorada, fecunda, que 
le daba los h i jos de su carne, ó i ba á tener dos a m i -
gas, dos c o m p a ñ e r a s con delicadas manos de m u j e r 
que le a j ^ u d a r í a n en las obras de su e s p í r i t u . 
Pasaron meses; l a l i q u i d a c i ó n de los asuntos em-
brol lados del A b i s m o f u é m u y laboriosa . H a b í a l a 
deuda de seiscientos m i l francos de que h a b í a que 
l ib ra r se ante todo. H u b o a r r eg los ; los acreedores 
aceptaron ser reembolsados por anual idades con los 
beneficios que r ea l i za r an las acciones de l A b i s m o , 
cuando entrase en l a a s o c i a c i ó n de l a C r é c h e r i e . 
H u b o que eva lua r l a suma que representaba e l m a -
t e r i a l y l a m a q u i n a r i a salvada del i ncend io . Esto, 
con m á s , extensos terrenos, á l o l a r g o del M i o i m a , 
hasta e l v i e j o B c a u c l a i r , f u é lo que a p o r t a r o n los 
B o i s g o l i n ; y se les a s e g u r ó u ñ a ren ta modesta que se 
s a c a r í a do los beneficios antes de r e p a r t i r l o s ent ro los 
acreedores. E l deseo de J e r ó n i m o Q u r i g n o n sólo se 
c u m p l í a a s í á medias, en este per iodo de t r a n s i c i ó n 
en que e l cap i t a l a ú n c o n t r i b u í a con e l m i s m o t í t u l o 
que e l t r aba jo y l a i n t e l i g e n c i a , hasta que desapare-
ciese, ante l a v i c t o r i a del t r aba jo ú n i c o y soberano. 
Pero á lo menos, l a Guerdache y la G r a n j a p u d i e r o n 
v o l v e r por comple to á l a c o m u n i d a d , fueron devuel -
tas t o t a lmen te á los herederos de los t rabajadores que 
las h a b í a n pagado a l g ú n d í a con su sudor. I n c o r p o -
radas las t i e r ras dé la Gran ja á la a s o c i a c i ó n de 
Combettes, rea l izando a s í la ulea secreta de E e u i l l a i , 
p r o s p é r a l o ' ) , d i e ron grandes ganancias , y todo este 
d ine ro se e m p l e ó en Hacer de la Guerdache una casa 
de convalecencia para los n i ñ o s d é b i l e s y las ' r ec ién 
par idas . Se f u n d a r o n camas, hubo pensiones g r a t u i -
tas, y e l Parque , s iempre f lo r ido , p e r t e n e c í a ahora á 
los h u m i l d e s de este m u n d o ; j a r d í n inmenso, p a r a í s o , 
recreo de los n i ñ o s , sa lud de las madres, pa lac io de 
p lacer del pueblo con .que la N a t u r a l e z a convidaba á 
todos. 
Pasaron anos. Lucas h a b í a cedido á los P o i s g e l i n 
una de las casitas de la C r é c h e r i e , á poca d i s tanc ia 
del p a b e l l ó n que él s e g u í a ocupando. Los p r imeros 
t iempos (Je esta exis teneia mediocre fue ron m u y d u -
ros l iara Bo i sge l in , qüfe no se r e s i g n ó s in v io lentas 
r e b e l d í a s . U n momento , quiso volverse á P a r í s , v i v i r 
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^*lí á su an to jo , al azar. Poro su ociosidad n a i i v a , el 
poder ganarse la v i d a , le l i a c í a n d é b i l como u n 
íiifio y le en t regaban en manos de cua lqu ie ra . Des-
p u é s de los desastres, Susana, t a n ju i c iosa , t a n suave, 
Pero t a n f i rme , t e n í a sobre él una a u t o r i d a d absolu-
fo- L l e g ó la pereza á pesarle de t a l modo, en aquel 
Guindo ac t ivo , que quiso una o c u p a c i ó n . Se cansaba 
de no l iacer nada, a b u r r i d o , avergonzado, no p u d i e n -
uo ya emplearse en malgas ta r una f o r t u n a . A ú n , en 
iiiviorno, r azaba ; pero e l bueu t i empo , fuera de a l g u -
paseos a caballo, e ra ' e l tedio ab rumador . A c e p t ó , 
Pues, una i n s p e c c i ó n en los Almacenes Generales q u é 
je o f r ec ió Lucas , por i n d i c a c i ó n de Susana. E r a n tres 
horas de o c u p a c i ó n a l d í a . I l e c o b r ó u n t an to la salud 
Perdida, pero s e g u í a i n q u i e t o , a b u r r i d o , desorienta-
do, como s i , h u b i e r a c a í d o en o t ro planeta. 
Y pasaron m á s anos. Susana ya era la amiga , l a 
beruuuia de Jos ina y de Sa-urette, c o m p a ñ e r a de sus 
faenas. Las tres rodeaban á Lucas , le s o s t e n í a n , lo 
coniple taban, eran como su bondad, su t e r n u r a , su 
a m a b i l i d a d . Las l l amaba , sonriendo, sus tres v i r t u -
des. T r a b a j a b a n j u n t o á las cunas do los asilos, en las 
escuelas, en las e n f e r m e r í a s , en las casas de conva-
l i c e n c i a ; i b a n doquiera h a b í a que a l i v i a r a l g ú n do-
^er ó hacer ^la(•(.'i• a lguna n l c g r í a . Sueurotte y Susana, 
w>Ore todo, aceptaban, ambic ionaban los m á s ingra tos 
^"abajos, los que ex igen a b n e g a c i ó n personal , com-
•P'e(o r c n u n c i a i n i e n t o ; -losina era de sus hi jos , do su 
hogar y algo menos de los otros. Mas era la enamo-
fada, la flor de belleza y de deseo, mien t ras Somrel ie 
•V Susana no eran m á s que las amigas, el cousuedo, el 
Consejo. Grandes amarguras p a s ó Lucas t o d a v í a , á 
Peces; y a l dejar los brazos de l a esposa, so l í a buscar 
}l las amigas , á q u i e n o ía , á qu i en encargaba de cu -
las he r idas ; por l a m u j e r y para la mu je r , l a 
^Ueva c i udad h a b í a de ser fundada . 
H a b í a n pasado ocho a ñ o s ya, cuando Pab lo Bpis -
íNHlQ, que c u m p l í a ve in te y siete, se c a só con la h i j a 
^aayov del obrero B o n n a i r e , la cual tejn'a v e i n t i c u a -
j1'0- Pablo , desde que se h a b í a n j u n t a d o las t ie r ras 
. la Guerda(die pon las de Oombettes, se hab ía , apa-
'^''Miado, no por la ganancia , sino por la f e r t i l i d a d de 
0s campos; H a b í a conocido á An ton ie t a en casa de 
— 113 — 
Susauaj »u madre , Tecina de los B o n i i a i r e . Es t recha 
a m i s t a d e n l a z ó á l a h u m i l d e familia d« obreros con 
l a a n t i g u a heredera de los Q u r i g n o n ; y aunque la 
s e ñ o r a B o n n a i re , l a t e r r i b l e Pelos, s e g u í a siendo 
poco t r a t ab l e , b a s t ó l a senci l la nobleza de l m a r i d o , el 
h é r o e de l t r aba jo , pa ra hacer las relaciones í n t i m a s . 
A n t o n i e t a p a r e c í a á su padre , fuer te y g a l l a r d a m o -
rena , con m u c h a g rac i a , h a b í a asis t ido á las escuelas 
de Sceurette y l a ayudaba ahora en l a g r a n l e c h e r í a 
i n s t a l ada al e x t r e m o del Pa rque , en la f a l d a de los 
Montes Bleuses. D e c í a e l la que no era m á s que una 
vaquera h á b i l pa ra hacer quesos y manteca . Cuando 
la boda, hubo g r a n fiesta, so ce lebraron estas nupcias 
s i m b ó l i c a s porque representaban l a r e c o n c i l i a c i ó n 
de l c a p i t a l a r r epen t ido y de l t r a b a j é t r i u n f a n t e . 
A l año s igu ien te , cuando A n t o n i e t a d io á l uz , los 
B o i s g o l i n , a c o m p a ñ a d o s de Lucas , estaban c ie r t a 
t a rde t i b i a d é J u n i o reunidos en l a Guerdache. ( 'c i -
ca de diez a ñ o s h a c í a que h a b í a m u e r t o é l se i íor 
J e r ó n i m o y oue, s e g ú n su v o l u n t a d , el d o m i n i o h a b í a 
v u e l t o al pueblo . A n t o n i e t a , cuyo p a r t o h a b í a sido 
d i f í c i l , estaba h a c í a dos meses de pensionis ta en l a 
casa de convalecencia , ins ta lada en el a n t i g u o pa la -
cio de los Q u r i g n o n . P u d o pasear por las u m b r í a s del 
Pa rque , del brazo de su m a r i d o , m ien t r a s Susana, 
como buena abuela , l l evaba al r e c i é n nacido. D e t r á s , 
á a lgunos pasos, i b a n L u c a s y B o i s g e l i u . i Y qué re-
cuerdo^ b r o t a b a n de aquel la reg ia m a n s i ó n t r aus fo r -
•nuida en casa de f r a t e r n i d a d , de aquellos prados y 
arboledas donde ya no resonaban el r u i d o de las fies-
tas dispendiosas, el galope de los caballos, los l a d r i -
dos de los perros, pero donde los h u m i l d e s de este 
m u n d o gozaban a l f i n de l a sa lud al a i re l i b r e do la 
apacib le sombra de los grandes á r b o l e s I Todo el l u j o 
era suyo ; den t ro de las claras alcobas, los salones 
agradables , las abundantes cocinas ; fuera , las calles 
de á r b o l e s s o m b r í a s , las fuentes c r i s t a l inas , los enca-
ñ a d o s de flores embalsamadas y de c é s p e d . Y daba 
g l o r i a ver á n i ñ o s , j ó v e n e s y madres l lamados de 
p r o n t o á esta a l e g r í a , á este l u j o de ser dichosos, 
d e s p u é s de haber su f r ido , siglos y siglos encerrados 
en cubi les sin sol, en t re i n m u n d a mise r i a , sin poder 
m á s que nafrar <le lejos toda aquella ventura. A l l legar 
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a una charca, l a ^pareja, seguida d% los padres, al 
h u a l de una fila de sauces, Lucas r i ó suavemente. 
— i Ol í , amigos m í o s , si v ie ra i s q u é recuerdo! á L o 
d u d á i s ? A or i l l a s de estas aguas t a n t r a n q u i l a s se 
•hicieron novios Pab lo y A u t o n i e t a hace ve in te a ñ o s . 
H e c o r d ó l a escena deliciosa que a l l í h a b í a v is to 
cuando su p r i m e r a v i s i t a á l a Guerdacho: l a i n v a s i ó n 
Popular de los tres pobres p i l lue los , N a n e t g u i a n d o 
a L u c i a n o y A i i t o n i e t a B o n n a i r e , atravesando u n 
8eto, pa ra j u g a r j u n t o á l a cha rca ; l a i n v e n c i ó n i nge -
niosa de L u c i a n o , e l barco que navegaba solo, y l a 
plegada do los tres n i ñ o s burgueses, Pab lo B o i s g e l i n , 
N i sa De laveau , L u i s a Ma^el le . P r o n t o h a b í a n f ra te r -
nizado f o r m a n d o parejas, ya novios, Pab lo y A n t o -
ftieía, N i s a y TsTauct, L u i s a y L u c i a n o , y l a T í a t u r a -
leza c ó m p l i c e . 
-—dNo os a c o r d á i s ? 
E l m a t r i m o n i o , que r e í a con é l , c o n f e s ó que e l re-
cuerdo era u n poco le jano. 
— S i yo t e n í a cua t ro a ñ o s , — d i j o An ton ie t a ,—-mi 
M e m o r i a no d e b í a de ser m u y firme. 
Pero Pab lo h a c í a u n esfuerzo, m u y atento a l pa-
8ado. \ 
— Y o t e n í a siete. . . Í Espe rad ! Me parece que v u e l -
co ú ver sombras vagas, e l barco que r e c o g í a m o s con 
Uíia vara l a r g a ; una n i ñ a que por poco cae a l agua ; 
5' luego los pi l le tes que echan á correr a l ver g e u t ¿ . 
— I Eso esl t Eso es! — e x c l a m ó Lucas . - — i S í , se 
acuerda us ted! . . . Y yo recuerdo que aquel d í a tuve 
^1 e s c a l o f r í o de l a esperanza en el po rven i r , pues ha-
bía a l l í a lgo de l a r e c o n c i l i a c i ó n f u t u r a . L a d i v i n a 
a f á n e l a ya t rabajaba por l a paz y la j u s t i c i a . . . Y 
af luí t e n é i s ; lo que vosotros vais a hacer por l a nueva 
d icha , este caba l le r i to e s t á encargado de a m p l i a r l o 
t o d a v í a . 
Y s e ñ a l a b a a l r e c i é n nacido, á L u d o v i c o , en brazos 
de Susana t a n contenta con ser abuela, y d i j o é s t a : 
— P o r lo p ron to ya es m u y ju ic ioso , porque duer-
^ 1 6 . . . M á s adelante, que r ido Lucas , le casaremos con 
Uua n ie ta de usted, y a s í s e r á l a r e c o n c i l i a c i ó n com-
p l e t a ; todos los c o m b a í i e n t e . s de ayer unidos y apla-
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cados cu su descendencia; r iquiere usied? Desde l i o y 
quedan celebrados los esponsales. 
>—i V a y a si q u i e r o ! Nuest ros bizinietos a c t i v a r á n 
nues t ra obra , cog-idos de l a mano. 
Pab lo y Amton ie t a , conmovidos , se b a b í a n abraza-
do, m ien t r a s U o i s g e l i n , que no a t e n d í a , con templaba 
e l Pa rque , su a n t i g u o s e ñ o r í o , con a i re t r i s t e e n que 
n i a m a r g u r a b a b í a ; t a n t o m u n d o nuevo le t ras tor -
naba, le h a c í a i r V c o n t i n u ó por las u m b r í a s 
el p l á c i d o paseo. 
Pero el p o r v e n i r se iba rea l izando u n poco m á s 
cada d í a . Al vo lve r á l a G ü e r d a c h e se d e t u v i e r o n u n 
m o m e n t o , ante l a fachada, á l a i z q u i e r d a de l a esca-
l i n a t a , bajo las ventanas .de la estancia en que e l se-
ñ o r J e r ó n i m o h a b í a m u e r t o . Desde a l l í , ent re las co-
pas de los grandes árbolefe se d i s t i n g u í a n á lo lejos 
los tejados de B e a u c l a i r , d e s p u é s l a C r é c h r r i e y e l 
A b i s m o . E n s ü e n c i o , c o n t e m p l a r o n e l ancho h o r i z o n -
te. 8e v e í a destacarse e l A b i s m o , r econs t ru ido por el 
mode lo (le l a C r é c h e r i e , fo rmando1 con e l la una mií í-
m a e iudad de t r aba jo reorganizado, ennoblecido, que 
era ya o r g u l l o , sa lud , a l e g r í a . Cada m a ñ a n a n a c í a n 
m á s amor y j u s t i c i a . Y la ola de las casitas r i s u e ñ a s 
ent re e l ve rdor , aquel la ola que De laveau , a l a rmado , 
h a b í a v i s to avanzar s iempre, acababa de i n v a d i r los 
an t i guos terrenos negros, ensanchando s in cesar la 
c i u d a d f u i ara. A h o r a l l enaban todo el espacio, desde 
l a f a lda de los Montes Bleuses hasta el M i o n n a ; , 
p r o n t o i b a n á sa l tar l a estrecha cor r ien te , para bar re r 
a l v i e jo Beauc l a i r , el m o n t ó n s ó r d i d o de caHUchas do 
s e r v i d u m b r e y á g o n í a . Y s e g u i r í a n avanzando m á s y 
m á s , cons t ruyendo p iedra á p iedra , bajo el sol f r a te r -
n a l , hasta los campos f é r t i l e s de l a R u m a ñ a , l a c i u d a d 
al fin l i b r e , j u s t a y fe l iz . 
I I , 
Mien t r a s l a e v o l u c i ó n l levaba á Beauc la i r á su nue-
vo dest ino, e l amor i n t e r v e n í a con fuerza i r res is t ib le ; 
j o v e n , alegre, v i c t o r i o s o ; por todas partes m a i r i m o -
— 115 — 
Jilos que acercaban las clases y t r a í a n m á s p ron to l a 
h a r m o n í a , l a paz final. E l amor d e s t r u í a los o b s t á c u -
|p8, apasionado de l a v i d a , alegre á l a l uz del sol en l a 
« i c h a de ser, de engendrar m á s cada d í a . 
Lucas y Josina h a b í a n dado e l e jemplo . E n seis 
a ü o s , tres l i i j o s y dos b i jas . E l mayor , H i l a r i o , n a c i -
J*0 antes de l a r u i n a del A b i s m o , ya t e n í a once a ñ o s , 
^ada dos, v e n í a n los d e m á s : Carlos de nueve, Teresa 
siete, P a u l i n a de cinco, J u l i o de tres. Jugaban , 
^o ían y esperaban el p o r v e n i r en e l a n t i g u o p a b e l l ó n 
¿UUe se bahía ensanchado. Como Lucas d e c í a á Jos iuu , 
811 c a r i ñ o constante lo m a n t e n í a aquel la fecund idad 
(üio era u n t r i u n f o : á cada l i i j o , era m á s suya. L a 
antig 'ua amante por q u i e n b a b í a luchado , h é r o e con-
quis tador , h a c í a l u g a r hoy á l a madre , rodeada de 
8lls h i jos en aquel hogar porque c o m b a t í a ahora L u -
Cu8, d o m i n a d o r pac í f i co . Pero aun a s í , e l amor no 
GRvejeció, seguían siendo amantes, v i v í a l a l l a m a 
( ' l ( , ' iu i a l i m e n t o del n m u á o . N i n g ú n bogar t a n ale-
lleno de n i ñ o s y llores. S i Josina recordaba e l 
.j^ste pasado, l a c a í d a que l a a m e n a z ó , era para a r ro -
jarse a l cuel lo de Lucas con g r a t i t u d inagotab le , 
Mien t ras é l , conmovido , l a q u e r í a m á s , por haberla 
8alvado. So amaban , pero t a m b i é n d e c í a n : 
.—-Hay que amar á los d e m á s como nos amamos, l a 
^ísnaa l l a m a j u n t o á todos los seres; nuestra d icha de 
j ^ a n t e s y de esposos, no p o d r í a d u r a r m á s que en l a 
(\lcha de tod'os. D i v i n o amor, pues nada puede v i v i r 
8111 t í , a y ú d a n o s á acabar nuest ra obra , i n f l ama los 
'•"í'azones, haz que todas las parejas de la c i u d a d 
'"'leu y engendren, en l a un ive rsa l d i l e c c i ó n que debe 
Ul1'rnos á todos. 
Eí i ta era l a que l l amaban , r i endo , l a o r a c i ó n de la 
lu<'\'a r e l i g i ó n dé la h u m a n i d a d . E n su hogar j i e r f u -
p&do de cariño, la flor de amor ya h a b í a florecido, en 
08 afios que s igu ie ron a l incend io del A b i s m o . Nane t , 
Se h a c í a hombre , v i v í a con ellos, De v i v a fuerza, 
^ 'nuendedor , t e n í a encantado á Lucas que h a c í a de 
I s" <lis( ípul(> predilecto. tUn tan to , en casa de los 
v /^ 'uán , que v i v í a n c e n a , c r e c í a Nisa , amada por 
^Ure t t e , que la h a b í a recogido d e s p u é s de l a o a t á s -
I 0'-'. contenta con aquella h i j a adopt iva . V i é n d o s e 
''s J ó v e n e s todos' los d í a s , l l ega ron á v i v i r e l uno por 
e l o t ro . Sus esponsales, en r i g o r , se h a b í a n celebrado 
en l a i n f a n c i a , en los d í a s lejanos en que el amor 
n i ñ o los h a c í a j u g a r j u n t o s , clesafíar castigos y sal tar 
m u r o s pa ra verse. E r a n entonces rub ios , r izados como 
corderos, r e í a n con la m i s m a r i sa a r g e n t i n a y se abra-
zaban s in saber que mundos enteros los separaban, » 
e l la l a burguesa h i j a del pa t rono , á é l , p i l l u e l o de l a 
cal le , el h i j o pobre de l miserable t r aba jo m a n u a l . V i -
n o d e s p u é s e l i ncend io , que les f u n d i ó en una mi sma 
carne, salvada N i s a en brazos de Nane t , ambos c u -
b ier tos de quemaduras , en pe l i g ro de muer te . Y ho.V 
t o d a v í a e ran rub ios , rizosos, r e í a n como siempre, em-
pare jados ; mas e l la era ya una m u j e r , é l u n hombre 
y se adoraban . 
E l i d i l i o d u r ó a ú n cerca d é piete a ñ o s , mien t ras 
L u c a s h a c í a de T í a n e t u n hombre de provecho, V 
Soeurette ayudaba á N i s a á hacerse m á s hermosa y 
m á s buena. T e n í a e l la trece a ñ o s cuando o c u r r i ó la 
espantosa t r aged i a de su p á d í e y de su madre , cuyas 
cenizas no parec ieron n i bajo los escombros. M u c h a 
.*éiempo d u r ó en e l la el t e r r o r de la desgracia. T o d a v í a 
se e s p e r ó , pa ra d e c i d i r e l m a t r i m o n i o , á que tuviese 
ve in t e a ñ o s y su e l e c c i ó n fuera del todo l i b r e . Ade -
m á s , t ampoco N a n e t le l l evaba apenas tres a ñ o s , y 
a ú n era aprendiz . Alegres , jugue tones , no t e n í a n p r i -
sa. Les bastaba esta a l e g r í a c o m ú n . Se v e í a n todas 
las tardes y so con taban su v i d a , sucesos o r d i n a r i o ^ 
p u r a nada, s iempre l o mi smo . Se c o g í a n latj manota 
a s í estaban horas, este era el g r a n placer , y d e s p u é s 
u n beso fuer te a l separarse. N o f a l t a b a n sus n u b c f 1 ' 
l i a s ; N a n e t encoaitraba á veces á N i s a m u y orgu l lo** 
y a u t o r i t a r i a ; h a c í a l a pr incesa, como él d e c í a . 
a d e m á s m u y coqueta, le gus taban los vestidos he rn ia ' 
sos y las fiestas en que los l u c í a . Ser hermosa no esta' 
fea p r o h i b i d o , a l c o n t r a r i o , h a b í a que ser siempre l j 
m á s hermoso que se p u d i e r a ; l o m a l o era ochar !l 
perder l a belleza despreciando á l a gen tec i l l a . Nis*} 
fü q u i e n r e v i v í a a lgo de su vo lup tuosa madre y df* 
padre d e s p ó t i c o , se enfadaba, p r i m e r o , y c r e í a pr<}' 
bar que era l a p e r f e c c i ó n mi sma . Pero luego se r e i r 
d í a , se h u m i l l a b a por ag rada r á Nane t , á qu i en a<í0' 
raba. Y si no lo c o n s e g u í a del iodo , que s o l í a suced''1, 
d e c í a r i endo que su l u j a , si la t e n í a , s e r í a mucho i ^ ' 
~ nr -
JOr, porque hay que dejar á lá sangre Jo los p r i n c i -
pes de osto m u n d o t i empo para harorse d e m o c r á t i c a 
en una (iosoendoncia cada voz m á s f r a t e r n a l . 
P o r fin, a l l l egar N i s a á los ve in te aijos y Nanei á 
los v o i n t i i r ó s f u é l a boda, deseada, previs ta , espera-
da. Y como este r d a t r i m p n i o , l a h i j a de los De laveau 
f*asúadosc con e l he rmano de Josina, ya m u j e r de 
Lucas, apagaba todos los odios, consumaba el pac to . 
de alianza^ se le quiso g l o r i f i c a r con una fiesta que 
fuese el p e r d ó n del pasado, la en t rada rad ian te en el 
porven i r . H a b r í a c á n t i c o s y bailes sobre. el mismo 
te r reno del a n t i g u o A b i s m ó , en uno do los talleres «lo 
'a nueva f á b r i c a recons t ru ida , corno p r o l o n g a c i ó n de 
la {. 'rócheiio. L a c i u d a d i u d u s t r i a l , que ahora ocupa-
ba h e c t á r e a s y m á s h e c t á r e a s y s e g u í a creciendo. 
Lucas y Sceurette lo d i r i g i e r o n y o rgan iza ron todo 
y fueron testigos de la boda ; él do Nane t , el la de 
X i s a . Q u e r í a n u n t r i u n f o b r i l l a n t e , l a v i c t o r i a de l a 
c iudad , de l a paz y el t r aba jo . Conviene que los pue-
blos t engan sus grandes regoci jos ; l a v i d a p ú b l i c a 
necesita muchos d í a s de belleza, a l e g r í a y e x a l t a c i ó n , 
^e e soog íó el t a l l e r inmenso de l a g r a n f u n d i c i ó n con 
sus m a r t i l l o s monstruosos, sus gigantescos puentes, 
sus g r ú a s m ó v i l e s . Las nuevas construcciones, l igeras , 
do acero y de l a d r i l l o s , eran l i m p i a s y sanas, claras y 
alegres con sus grandes v id r i e r a s que e s p a r c í a n olas 
de a i re y de luz . Todo se d e j ó en su s i t io , pues no 
h a b í a decorado mejor para la fiesta de l t raba jo ( r i u n -
fante que estas m á q u i n a s gigantescas con su p e r f i l 
de l í n e a s poderosas, do una belleza soberana, toda 
'óíf ica, segur idad y fuerza. Poro se las a d o r n ó con 
fol la je , SÍ1 las c o r o n ó do flores, en homenaje, como los 
an t iguos al tares. E ra el fiorecer <fel esfuerzo humano , 
(ll secular esfuerzo por l a d icha , que a l fin daba l a 
flor y embalsamaba l a faena del obrero antes i n j u s -
ta, dura , ya l i b r e , a t r ac t i va . 
Sa l ie ron ambos s é q u i t o s , uno de casa del novio , 
e t ro de casa de l a nov ia . Lucas c o n d u c í a a l h é r o e , 
Vianet, seguido do Josina y de sus h i jos . Sceurette l l e -
gaba á Nisa , h i j a adop t iva suya y de su hermano . 
•Tordán aquel d í a h a b í a dejado e l l abora to r io , donda 
pasaba a ñ o s como horas. Todo ol pueblo de l a nueva 
c iudad , que descansaba en s e ñ a l de a l e g r í a , esperaba 
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(^u l a c a l i e r a para ac l amar á l a pare ja . B r i l l a b a el sol, 
las casas, alegres, l u c í a n v ivos colores, á r b o l e s y p ra -
dos estaban l lenos de flores y de aves. D e t r á s de l a 
c o m i t i v a s e g u í a l a m u l t i t u d de los t rabajadores , u n 
pueblo contento que i n v a d i ó poco á poco los vastos 
tal leres anchos y al tos como naves de an t iguas cate-
drales. Lleg;aron a l t a l l e r de la g r a n f u n d i c i ó n , y fué 
estrecho á pesar de ser inmenso . A p a r t e de Lucas , los 
suyos y los J o r d á n , estaban a l l í los B o i s g e l i u , Pablo,, 
p r i m o segundo de l a nov i a , que h a b í a de casarse con 
A n t o n i e t a cua t ro a í í o s d e s p u é s . Es taban los B o n n a i -
ré , los B o u r r o n , hasta los F a u c h a r d , todos los obreros 
cuyos brazos h a b í a n ayudado á esta v i c t o r i a del t r a -
bajo. H a b í a n p u l u l a d o estos hombres de fe y de bue-
na v o h m t a d , estos obreros del p r i m e r d í a : la muche-
d u m b r e de los camaradas preseutes, ¿ n o era su f a m i -
l i a ag randada , hermanos que e ran m á s cada d í a ? 
E r a n c inco m i l ; s e r í a n diez m i l , c ien m i l , u n m i l l ó n , 
l a h u m a n i d a d entera . Y l a ceremonia , en medio de las 
m á q u i n a s poderosas floridas y or ladas de g u i r n a l d a s , 
f u é de u n a sencillez conmovedora y soberana. 
Sonrientes , Lucas y , Susana, pus ie ron l a mano de 
N a n e t en l a de JSTisa. 
— A m á o s con todo e l c o r a z ó n , con toda la carne, 
tened h i j o s hermosos que se a m a r á n como vosotros os 
h a y á i s amado. 
L a m u l t i t u d a c l a m ó el amor , el amor rey, el que^ 
puede f ecunda r el t r aba jo hac iendo l a raza siempre 
m á s numerosa , i n f l a m á n d o l a con e l deseo, e terno foco 
de l a v i d a . 
Pero ya aquel lo c í a demasiado solemne para X a -
n e í y pa ra N i sa , que se h a b í a n que r ido j u g a n d o , des-
de l a i n f a n c i a . E n vano h a b í a n crecido los dos cor-
der i l los r izosos; s e g u í a n siendo dos jugue tes con sus 
vestidos de fiesta, ambos de b lanco . N o se contenta-
r o n con el ceremonioso a p r e t ó n de manos que les 
h i c i e r o n darse. Se echaron uno a l cuel lo del o t ro . 
— i A y | í i s a m í a , q u é d i c h a tener te , d e s p u é s de es-
perar te a ñ o s y a ñ o s ! 
— - i A y m i N a n e t , q u é fe l i z soy siendb t u y a , pues 1» 
v e r d a d p u r a es que b ien me has ganado ! 
N i ^ a , ¿ t e acuerdas cuando t i r á n d o t e por los b ra -
zos te ayudaba á sa l tar las paredes y cuando te l l eva-
— l l í ) — 
l)a ;í e u e s t a í , a horcajadas, hacientlo el caballo que .se 
encabr i ta? 
—el Y te acuerdas, Nane t , cuando j u g á b a m o s a l es-
condi te , que acababas por encon t ra rme entre los r o -
sales tan bien escondida que era mor i r se de risa? 
— i A y , N i sa , N i s a ! Vamos á querernos como hemos 
j u g a d o , mucho, m u c h o ; con toda l a fuerza de nues-
t r á sa lud y de nues t ra a l e g r í a . 
— » A y , Xane t , .Nanet, t a n í o hemos j u g a d o , í a n t o 
tíos queremos, que nos amaremos hasta en nuestros 
hi jos , y juga remos t o d a v í a con ios h i jos de nuestros 
h i jos I 
Y se besaban y r e í a n y j u g a b a n en el colmo de l a 
d icha . En tus ia smada por t a l e s p e c t á c u l o , a r ras t rada 
por una ola de a l e g r í a sonora, l a m u l t i t u d b a t i ó p a l -
ftias, a c l a m ó el amor todopoderoso que hace s in cesar 
uiús v ida y m á s ven tu ra , VA amor fundaba l a c i u d a d 
y sembraba la mies de hombres mejores para las p r ó -
x i m a s recolecciones de paz y de j u s t i c i a . l ) c pronto* 
empezaron l o a ' c á n t i c o s , coros en que unas voces res-
p o n d í a n ú o t ras ; los ancianos cantaban su reposo 
b ien ganado, los hombres que a ú n t r aba jaban , su 
esfuerzo vencedor ; las mujeres el dulce amparo do 
su t e r n u r a , los n i ñ o s l a c o n f í a d a a l e g r í a de su espe-
i'anza. L u e g o hubo bailes, todo u n pueblo sal tando, 
y a c t i n a l , cogidos todos de la mano en rueda s in fin, 
d i e ron vuel tas horas y horas a l son de m ú s i c a s ale-
gres por los tal leres de l a inmensa f á b r i c a . Pasaron 
Por el t a l l e r de los hornos de pude la r y de los l a m i n a -
dores; por el de los hornos de c r i so l , a t r a v e s ó la rueda 
el de los tornos, v o l v i ó por el t a l l e r del vaciado de l 
ftcero, l l enando con la t u r b u l e n c i a de su r i t m o y l a 
a l e g r í a de sus es t r ib i l los las altas naves, donde no 
1(>souaba de o r d i n a r i o m á s que el a l i en to h e r ó i c o de l 
t rabajo . E n ot ro t i e m p o i se1 h a b í a su f r ido tan to en 
el negro pres id io Sucio y malsano que se l evan taba 
a l l í y que h a b í a n ar rebatado á las l l a m a s ! A h o r a e l 
sol, el a i re , l a v i d a en t raban l i b r emen te , y l a ronda 
^e l a boda i b a ' y v e n í a a l rededor de las grandes m á -
Uuinas, los fo rmidab le s mar t i l lo s -p i lones , las g i g a n -
tescas gar lopas que p a r e c í a n s o n r e í r bajo sus ador-
aos de fo l la je y de flores, mien t r a s los dos muchachos 
(jUie se casaban, gu iaban la danza como si fue ran e l 
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u la ia de e s t a» coaus, e l m a ñ á n a UMÍS f r a t e rna ] y equ i -
t a t i v o , asegurado por l a v i c t o r i a de sus largos 
amores. 
Lucas p reparaba u n a sorpresa á J o r d á n , quer iendo 
fes te jar le t a m b i é n , pues sus t rabajos de sabio i b a n 
á hacer m á s en b i e n de l a c i u d a d que c ien a ñ o s de 
p i l í t i c a . Cuando obcurecio de l todo, sé i l u m i n ó toda 
l a f á b r i c a , m i l l a r e s de l á m p a r a s l a i n u n d a r o n con una 
aleare c l a r i d a d de m e d i o d í a . E r a que las i nves t i ga -
cioues de J o r d á n h a b í a n dado su f r u t o ; acababa de 
encont ra r , d e s p u é s de muchos fracasos, el modo de 
t r a n s p o r t a r la fuerza e l é c t r i c a s in p é r d i d a n i n g u n a , 
grac ias á nuevos aparatos ingeniosos. E n adelante 
se economizaba e l t r anspor te del c a r b ó n , se le que-
maba al sa l i r de l pozo y las ' m á q u i n a s que t r ans fo r -
inaban l a e n e r g í a c a l o r í f i c a en e n e r g í a v e l é c t r i c a , l a 
env iaban en seguida á l a C r é c b e r i e por cables espe-
ciales s in que se pe rd ie ra nada, con lo que de repente 
b a j ó en una m i t a d el prec io de f á b r i c a . E r a , pues, una 
p r i m e r a g r a n v i c t o r i a ; l a C r é c b e r i e i l u m i n a d a con 
p r o f u s i ó n , l a fuerza r e p a r t i d a en abundanc ia con las 
grandes y p e q u e ñ a s m á q u i n a s , el bienestar aum e n-
tado, el t r aba jo f a c i l i t a d o , ag randada l a f o r t u n a . 
E r a u n paso m á s hac ia l a d icha . 
Cuando J o r d á n , ante aquel la i l u m i n a c i ó n , com-
p r e n d i ó e l c a r i ñ o s o i n t e n t o de Lucas , se e c h ó á r e i r 
como u n n i ñ o . 
— A m i g o m í o , á m í t a m b i é n me da us ted u n r a m i -
l le te ; y en v e r d a d u n poco s í lo merezco; recuerde 
que hace diez a ñ o s que v i v o e m p e ñ a d o en l a s o l u c i ó n 
del p rob lema . ¡ Cor^ cuantos o b s t á c u l o s he chocado, 
q u é de descalabros cuando ya me c r e í a vencedor! 
N o i m p o r t a b a , sobre las r u i n a s de m i s fracasos v o l -
v í a a l d í a s igu ien te á l a ca rga ; s iempre se l lega 
cuando se t r aba ja . 
L u c a s r e í a t a m b i é n , l l eno de su v a l o r y de su fe. 
— B i e n lo sé , usted es e l v i v o e j e m p l o ; no conozco 
m e j o r maestro de e n e r g í a que us ted . Y o me c r i é en 
su escuela.. . H e a q u í l a noche venc ida , en fuga las 
t i n i e b l a s ; ya podremos con esta ola de e l ec t r i c idad 
bara ta , encender por enc ima de l a C r é c b e r i e , a l l l egar 
e l c r e p ú s c u l o , u n astro que reemplace a l sol. Y ha 
ahor rado usted t a m b i é n g r a n p a r t « de l esfuerzo b u -
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Ulano; basta ya un hombre doiule se necesitaba^ 
t íos, gracias á esta p r o d i g a l i d a d de la fuerza m e c á ^ 
í i i ca que s u p r i m i r á poco á poco el do lo r . . . L e feste-
.lamos como al s e ñ o r de l a l uz , del calor y de l a 
fuerza. 
J o r d á n , á q u i e n Soeurette h a b í a envue l to en una 
m a n t a por miedo a l f reeéo do. l a noche, s e g u í a m i -
rando á l a f á b r i c a inmensa que b r i l l a b a como u n 
paJacio encantado. P e q u e ñ o y d é b i l , p á l i d o , con su 
aspecto enfe rmizo de desahuciado, se paseaba por 
aquel esplendor de apoteosis. E n diez a ñ o s apenas 
h a b í a sal ido de su l abora to r io , absorto en su t raba jo , 
^ ¡ n saber casi uada de lo que pasaba fuera, conf ian-
do á su he rmana y ú su a m i g o la d i r e c c i ó n de si\ 
vasto d o m i n i o , ahora se m a r a v i l l a b a de los resultados 
ob ten idos ; como si cayera de ot ro p lane ta , le asom-
braba el g r a n é x i t o de esta obra, de l a c u a l era t a m -
b i é n au tor , el m á s ignorado y m á s ac t ivo . 
— S í , s í , — m u r m u r ó , — e s t o va b ien , so ha ganado 
l o poco ter reno. Ade lan tamos , e l p o r v e n i r s o ñ a d o se 
acerca.. . Y le p ido p e r d ó n , quer ido Lucas , por no 
haber c r e í d o en su m i s i ó n , i Cuanto t raba jo nos t ue s t a 
p a r t i c i p a r de l a fe de los d e m á s , cuando t r aba j an en 
Otro te r reno que nosotros! . . . E n fin, me ha conver-
t i do usted, pero a u n le queda m u c h o que hacer, como 
á m í mismo que ¡ a y ! no he hecho nada, comparado 
«•ou los que quis iera hacer t o d a v í a . 
Se h a b í a quedado serio y pensat ivo. 
E l precio de f á b r i c a que hemos d i s m i n u i d o en l a 
m i t a d casi, a ó n es muty e levado; y luego, esas i n s l a -
W-iones compl icadas y costosas j u n t o n la boca de 
ios pozos, las m á q u i n a s de vapor , las calderas, s in 
contar los k i l ó m e t r o s de cables que sale t a n caro con-
servar, todo eso es b á r b a r o y se t r aga t i e m p o y d ine -
r o . . . Hace f a l t a o t ra cosa ; algo m á s p r á c t i c o , s imple 
y d i rec to . ¡ A h í yo bien sé en q u é sentido debo bus-
car, pero t a l i n v e s t i g a c i ó n parece una locura , no me 
atrevo á deci r á nadie l a obra que he emprend ido . 
Pues n i yo mi smo puedo e x p l i c a r l a con la debida 
c l a r i d a d . . . S í , h a b r í a que s u p r i m i r l a m á q u i n a de 
vapor , l a caldera que es e l i n t e r m e d i a r i o molesto 
entre l a h u l l a e x t r a í d a y l a e l ec t r i c idad p roduc ida . 
H a b r í a , en una pa labra , que t r ans fo rmar d i r ec tamen-
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lo l a e n e r g í a c a l o r í f i c a d é l c a r b ó n en o n o i g í a ' c l c c í r i -
ca s in pasar por Ja e n e r g í a m e c á n i c a . . . ¿ C ó m o ? No 
lo sé t o d a v í a . S í lo supiera , e l nuevo p r o b l e m a estaba 
resuel to. Pero en el t r aba jo y espero vencer. E n t o n -
ces ya v e r í a usted, y a v e r í a usted, l a e l e c t r i c i d a d no 
c o s c a r í a casi nada , p o d r í a m o s d a r l a á todos, espar-
c i r l a , Jiacer de e l la e l v i c to r ioso agente del b ieneslar 
un iversa l .—Se entus iasmaba, se c r e c í a , con ademanes 
apasionados, él t a n m u d o , t a n re f l ex ivo genera lmente . 
— L l e g a r á el día en que Ta electricidad s e r á de 
todo el m u n d o , como el agua del r í o , e] v i e n t o del 
c ic lo . H a b r á que d a r l a , p r o d i g a r í a . C i r c u l a r á en los 
pueblos como sangre do la v i d a social . E n cada casa 
b a s t a r á dar una vue l t a á s imples l laves pa ra que ba-
ya con p r o f u s i ó n fuerza, calor , luz , como ahora l i a y 
agua. Y de noche se e n c e n d e r á o t ro sol que apague 
las estrellas. S u p r i m i r á e l i n v i e r n o , h a r á nacer el 
e terno e s t í o recalentando el v i e jo m u n d o , subiendo 
hasta las mismas nubes á d e r r e t i r l a n i eve . . . P o r eso 
no estoy m u y orgu l loso con lo hecho, que es m u y poco 
comparado con lo que f a l t a . 
Y c o n c l u j ó con a i re de t r a n q u i l o d e s d é n : 
— N i a u n puedo poner po r obra p r á c t i c a m e n t e mis 
hornos e l é c t r i c o a para la f u n d i c i ó n del h i e r r o . S i -
guen siendo hornos de l a b o r a t o r i o , de experimento' 
l i a e l e c t r i c i d a d a ú n es m u y cara ¡ jara que pueda em-
plearse con p r o v e c h o ; no ha de costar m á s que el 
agua y e l a i r e . . . Cuando pueda da r l a s in m e d i d a , mis 
hornos t r a n s f o r m a r á n l a m e t a l u r g i a . Y b ien conozco 
e l ú n i c o c a m i n o y he v u e l t o a l t r aba jo . 
L a fiesta n o c t u r n a f u é marav i l l o sa . V o l v i e r o n los 
bai les y los c á n t i c o s en los tal leres i l u m i n a d o s donde 
todo e l pueblo celebraba l a boda. L o que b r i l l a b a en 
l a a l e g r í a de todos era e l t r aba jo emanc ipado , h o n -
roso, sano, a l eg re ; l a m i s e r i a venc ida , l a f o r t u n a p t í -
1)1 ica que i ba siendo de todos y l a esperanza de u n 
p o r v e n i r que r e a l i z a r á el s u e ñ o f r a t e r n a l de una so-
c i edad so l i da r i a y l i b r e . E l a m o r h a r í a e l m i l a g r o ; f 
a l a m o r se ac lamaba a l c o n d u c i r á N a n e t y á N i s a » 
su casa n u p c i a l . 
P o r este t i e m p o , e l amor c a u s ó t a m b i é n una revo-
l u c i ó n en l a b u r g u e s í a de B e a u c l a i r ; y sop ló l a t e m -
peslad en el hojvar de los p a c í t i c o s ' M a z e l l e los r en t i s -
U\s, los l ionrados perezosos. Su h i j a L u i s a s iompro 
los h a b í a sorprend ido y t r a s to rnado con su c a r á c t e r 
t an d i fe ren te de l suyo, ac t i va , emprendedora , s iempre 
atareada. Sus padres, que p o n í a n l a f e l i c i d a d en no 
nacer nada, no se e x p l i c a b a n aque l la a g i t a c i ó n i n ú -
t i l . E r a h i j a ú n i c a , iba á tener una g r a n fortuna en 
s ó l i d a s rentas del Estado, r iño era l o c u r a el lio^ence-
r i í i r s e en su r i n c ó n de paz a l a b r i g o de los disgustos 
de la v i d a ? Kilos se c o n t e o í r b a n con su d i c h a e g o í s t a , 
sin ventanas á l a desgracia agena, m u y honrados, 
m u y afectuosos, m u y compasivos para, consigo m i s -
mos sino para con los d e m á s , a d o r á n d o s e , c u i d á n d o s e , 
m i i n á n d o s e como t iernos y fíeles esposos. ¿ V o v q u é á 
su h i j a le infe ivsaba el m e n d i g o que pasaba, las ideas 
que c a m b i a b a n e l m u n d o , los sucesos que t u r b a b a n la 
¡Palle? Todo la i m p o r t a b a ; apasionada, temblorosa , 
daba Un p o c ó de su ex is tenc ia á todos. Por el m i s m o 
eontraste l a adoraban m á s sus padres, estupefactos, 
x a c a b ó de t r a s to rna r los con u n a r r anque do p a s i ó n 
que ellos descuidados creyeron s imples a m o r í o s , pero 
que se a g r a v ó hasta e l p u n t o de hacerles temer e l f in 
del m u n d o . L u i s a Mazel le , que s e g u í a siendo m u y 
a m i g a de N i s a De laveau , la v e í a amenudo en casa de 
los Hoisge l in desue que é s t o s estaban insta lados en la 
OrécJxéri©. A l l í h a b í a encont rado otra vez á L u c i a n o 
Ü o n u a i r e , su a n t i g u o camarada cuando ella se esca-
paba á j u g a r con los pi l le tes de la calle. A m b o s e ran 
de l a p a r t i d a cuando la famosa a v e n t u r a del barco 
de L u c i a n o , que navegaba solo, y t a m b i é n cuando se 
t r a t aba de sa l tar las paredes. Pero ahora L u c i a n o era 
Hn guapo mozo db v e i n t i t r é s a ñ o s y e l la t e n í a ve in te . 
m él no h a c í a ba rqu ichue los que nayegaban solos, 
h a b í a l legado á ser, g u i a d o por Lucas , u n obrero me-
c á n i c o m u y i n t e l i g e n t e , de m u c h a i n v e n t i v a , des t i -
ftado á pres tar grandes servicios á l a ( J r é c h e r i e , d o n -
de ya se ocupaba en m o n t a r m á q u i n a s . X o era u n 
s e ñ o r i t o ; t e n í a c ie r to o r g u l l o en c o n t i n u a r siendo 
obrero, como su padre, á q u i e n veneraba. 
L n l a p a s i ó n que in sp i r aba á L u i s a , en t raba por 
algo el e s p í r i t u que l a c o n d u c í a á c o n t r a r i a r las ideas 
burguesas, á no hacer lo que s o l í a n los de su clase. 
L a a n t i g u a ami s t ad p r o n t o f u é p a s i ó n , i r r i t a d a con 
h's obstáculos. E l , impresionado por el ca r ino , t a m -
hién l a q u e r í a ya p r o f u n d a m o n í o . Pero ora un í s p m -
dente , no quería choear con n a d i e ; y pensando quP 
era demasiado, f ina , demasiado r i c a para é l . S ó l o d e c í a 
que, de pe rde r l a , j a m á s so c a s a r í a . Pero e l la enloque-
c í a sin m á s que suponer que no les de j a r an casarse, y 
hab l aba de de ja r f o r t u n a y todo pa ra irse con é l . 
Seis meses d u r ó l a l u c h a . K n casa de L u c i a n o , este 
m a t r i m o n i o , que d e b í a ha lagar les , se v e í a con sorda 
desconfianza. B o n n a ¡re ' hub i e r a p r e f e r i d o para L u -
c iano la b i j a de u n c o m p a ñ e r o . Los t i empos h a b í a n 
< amb iado , ya no era m o t i v o de v a n i d a d ver á su h i j o 
aseender en l a esi-ála social , de l b r a / o de u n a j o v e n 
de la b u r g u e s í a agonizan te . P r o n t o el provecho s e r í a 
para e l b u r g u é s , si a d q u i r í a sangre r o j a , sa lud y 
fuerza en al ianzas con e l pueblo . H a b í a r i ñ a s en casa 
de Bonnaíre, con este m o t i v o , pues su m u j e r , l a t e r r i -
ble Pelos, por o r g u l l o h u b i e r a consent ido , pero á con-
d i c i ó n ' do nacerse e l la t a m b i é n s e ñ o r a , con hermosos 
vestidos y a lhajas . N a d a de l a e v o l u c i ó n que se rea-
l i zaba en t o r n o de el la h a b í a pod ido c a m b i a r su a f á n 
de d o m i n a r y a p a r e n t a r ; s e g u í a con su c a r á c t e r de-
testable, á pesar de la h o l g u r a asegurada con que 
ahora v i v í a n , y cu lpaba á su m a r i d o porque no h a b í a 
hecho f o r t u n a , eomo el s e ñ o r Maze l le , por e jemplo , 
mozo l i s to que no t r aba j aba hac ia m u c h o t i e m p o . E l l a 
h u b i e r a q u e r i d o l u c i r sombreros, darse tono en paseo, 
gozando de l a r iqueza . A l o i r á L i i c i a n o dec larar que, 
si se casaba con L u i s a , no e n l r a r í a en su casa n i un 
cua r to de los Maze l l e , a c a b ó de p e r d e t l a cabeza y 
se declaro con t r a u n enlace qi ie no le daba provecho. 
¿ P a r a q u é casarse con aque l la j o v e n t a n menuda , 
nada b o n i t a , t a n p a r t i c u l a r , si no era po r su d inero? 
S e r í a e l co lmo de tan tas cosas raras y molestas cotno 
estaba v i endo h a c í a t a n t o t i e m p o . 
U n a t a rde hubo u n a e x o l i c a c i ó n borrascosa entre 
l a Pelos, B o n n a i r e y su h i j o L u c i a n o , e n presencia 
de l t í o L u n o t , que a ú n v i v í a , con m á s de setenta 
a ñ o s . F u é d e s p u é s de comer, en el r educ ido comedor, 
l i m p i o y a legre , c u y a ven t ana daba al ve rdo r del 
j a r d í n . H a b í a flores en l a mesa, s iempre a b u n d a n t e 
E l tío L u n o t , que ahora t e n í a tabaco á d i s c r e c i ó n , 
acababa de encender l a p i p a , cuando, á los postres, 
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t o r c i ó el gesto l a Pelos, se e n f a d ó por cua lqu i e r cosa, 
por el gus to de r e ñ i r , s e g ú n cos tumbre . 
— ¿ D e m o d o , — d i j o á I n i c i a n o , — q u e es cosa hecha ; 
has de casar con esa s e ñ o r i t a ? H o y te he v i s to con 
o l la , de lante de l a casa de B o i s g e l i n . Si! me quisieras 
^ Igo , ya l a h a b r í a s dejado, pues sabes que n i á t u pa-
dre n i á m í nos gus ta e l t a l m a t r i m o n i o . 
L u c i a n o , buen h i j o , ev i taba las discusiones, que 
a d e m á s , e ran i n ú t i l e s . Se v o l v i ó hac ia ü o n n a i r e . 
— P e r o , — r e s p o n d i ó senci l lamente ,—creo que m i 
padre e s t á dispuesto á consent i r . , 
F u é esto pa ra l a Polos como u n l a t igazo , que le 
h izo descargar l a f u r i a sobre su m a r i d o . 
„ — ¿ C ó m o es eso? 4Conque das t u consen t imien to 
s in av isarme? N o hace qu ince d í a s que té p a r e c í a m a l 
esa boda, ( iDas vue l tas como una veleta? 
T r a n q u i l a m e n t e , le r e p l i c ó B o n n a i r e : 
— H u b i e r a p r e f e r ido que e l muchacho hubiese es-
eogido o t ra . Pero t iene cerca de v e i n t i c u a t r o a ñ o s , y 
no qu ie ro en asuntos del c o r a z ó n i m p o n e r l e m i v o -
l u n t a d . Sabe como pienso; h a r á lo que me jo r le e s t é . 
— i M u y b ien ! — g r i t ó l a Pelos. -Pronto te confor -
m a s ; te crees l i b r e y acabas s iempre por dec i r a m é n 
de todo. V a á hacer ve in te a ñ o s que e s t á s a q u í con e l 
s e ñ o r Lucas , repi tes que no piensa como t ú , que se 
h u b i e r a debido empezar a p o d e r á n d o s e de los i n s t r u -
fe&entos de t r aba jo , sin aceptar e l dinero de los b u r -
gueses; pero esto no q u i t a que sigas a l s e ñ o r Lucas , 
y á eslas horas puede que te parezca b i e n lo que 
h a b é i s hecho j u n t o s . 
Y c o n t i n u ó p r o c u r a n d o h e r i r l e en lo v i v o . M u c h a s 
veces le h a b í a i r r i t a d o , t r a t a n d o de poner le en r o n -
I n i d i c r i ó n consigo mi smo . Pero ahora se c o n t e n t ó 
con encogerse de hombros . 
— C i e r t a m e n t e ; lo que hemos hecho j u n i o s e s t á 
b ien . Puedo sen t i r t o d a v í a que no haya seguido m i s 
ideas ; pero t ú eres la ú l t i m a que debes que ja r te , pues 
no sabemos lo que es l a m i s e r i a ; somos dicho-ios; 
n i n g ú n hacendado de esos con que s u e ñ a s e s t á como 
nosotros. 
No c e d i ó e l la . 
, — T e a g r a d e c e r í a que me exp l ica ras todo lo que 
paya a q u í ; nunca he comprend ido pa labra . Si tú eiv.s 
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f e l i z , m e j o r para t í ; yo no lo soy. L a f e l i c i d a d consis-
te en tener m u c l i o d ine ro , r e t i ra r se y no hacer nada. 
Con todos esos l í o s de r epa r to de beneficios, a lmace-
nes con rebaja , bonos y cajas, n u n c a t e n d r é c ien m i l 
francos .míos, en m í bo l s i l l o , pa ra gas tar los a m i a n -
to jo , en cosas que rae ag raden . . . ¡ S o y desgraciada, 
m u y desgrac iada! 
E x a g o r a b a , por moles ta r le , pero era c ie r to que no 
se h a b í a a c l i m a t a 4 o á l á C r é c h e r i e ; s u f r í a con u n 
a t av i smo de m u j e r coqueta, y gast iza cuyo i n s t i n to s 
c o n t r a r i a b a l a so l a r idad comun i s t a . B u e n a a n u í d é 
su casa, l i m p i a y ac t i va , t e n í a u n c a r á c t e r detestable, 
tes ta ruda , l i m i t a d a , y su casa s e g u í a siendo u n i n -
fierno. 
Bonnaire, s i n contenerse, d i j o : 
— i E s t á s l o c a ; te haces y nos haces desgraciadosI 
So l lozó e l l a ; su h i j o , á quien t a n t o d i sgus taban 
tales reyer tas , t u v o que besarla, a s e g u r á n d o l e que l a 
q u e r í a , que l a respetaba, pero e l la , encarn izada , pro-
s i g u i ó , v u e l t a á su m a r i d o : 
- - ¡ A n d a , p r e g u n t a á m i padre lo que piensa de 
vues t r a f á b r i c a por acciones y de esa famosa j u s t i c i a 
y v e n t u r a que v a n á sa lvar e l m u n d o ! Es u n a n t i g u o 
obrero , no le a c u s a r á s de dec i r t o n t e r í a s como una 
m u j e r ; t iene setenta a ñ o s , debes creer en su buen 
j u i c i o . 
Y v o l v i é n d o s e e l t ío L u n o t que chupaba el t u b o de 
su p i p a con b e a t i t u d i n f a n t i l , d i j o : 
, — ¿ R o es ve rdad , padre , que son id io t a s con todas 
sus a r t i m a ñ a s pa ra p r e s c i n d i r de los pa t ronos , y que 
ellos son los que han de sa l i r perd iendo? 
E l anc iano, pasmado, l a m i r ó , antes de responder 
con voz opaca: 
Claro que s í . . . L o s l í a g i í y los Q u r i g n o n , ¡ a h , 
e r a l i camaradns en o t ro t iempo I H u b o e l s e ñ o r M i -
g ü e l , que me l levaba c inco a ñ o s . Y o e n t r é en la f á -
br ica en t i e m p o del s e ñ o r J e r ó n i m o , su padre . Pero 
antes de esos dos, h a b í a h a b i d o un s e ñ o r .Blas, con 
el cua l t r aba j a ron m i padre J u a n l l a g ó y m i abuelo 
Pedro B.ugu. Pedro P a g ó y l i l a s Q u r i g n o n eran dos 
o o m p k ñ e r o a , dos obreros t i radores (|ue golpeaban en 
el m i s m o yunque . Y a h í t e n é i s : los Q u r i g n o n son pa-
l i ó n o s a r c h i m i l l o n a r i o s y los P a g ó s iguen siendo unos 
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Pobres mar icas . . . S iempre se vue lvo á lo mismo , las 
^osas uo pueden cambia r , y hay que creer que e s t á n 
DJen a s í . 
D i v a g a b a u n poco en su somnolencia de res coja , 
OiUy v i e j a y o l v i d a d a , que escapfj por m i l a g r o ae l 
^ a t a d e r o c o m ú n . M u c h a s veces no se acordaba de los 
secesos de l a v í s p e r a . . * 
;—Pero, t í o L u n o t , — d i j o B o n n a i r e , — j u s t a m e n t e las 
eP8as e s t á n cambiando m u c h o . . . E l s e ñ o r J e r ó n i m o ha 
ftiuerto y ha devue l to todo lo que le quedaba de su 
f o r t u n a . 
— ¿ C ó m o que ha devuel to? 
— b í , J i á devue l to á los c o m p a ñ e r o s Ja r iqueza que 
(*Gbía á su esfuerzo, á su l a r g o s u f r i m i e n t o . . . A c u é r -
5*686 l í s t ed , ya hace muoJio t i empo . ( 
E l anciano escarbaba en su m e m o r i a . 
—¡ Ah, bueno, bueno, ya me acuerdo; aquel la his-
toria tan r x í r a ñ a I . . . ¡ P u e s b u e n o I ¡ s i ha devue l to 
e8 u n i m b é c i l ! 
D i j o esto con c la ro desprecio, pues nunca h a b í a so-
bado m á s que con hacer f o r t u n a , como los Q u r i g n o n , 
y ser amo, s e ñ o r ocioso y d ive r t i r s e . N o h a b í a pasado 
^e a h í , como toda l a g e n e r a c i ó n de vie jos esclavos 
Explotados y despeados que se res ignaban con sus 
Cadenas, que sólo s e n t í a n no haber nac ido exp lo t a -
dores. 
L a Pelos so l tó una carcajada in su l t an t e . 
¡ Y a lo ves, m i padre no es t a n bestia como vos-
Otros, no p ide poras al o l m o l E l d ine ro es e l d ine ro , 
y cuando se t iene d ine ro , se es e l amo, y no h a y 
in á s ! 
B o n n a i r e v o l v i ó á encogerse de hombros , m ien t r a s 
S u r i a n o , silencioso, m i r a b a por la ven tana los rosa-
o s floridos del j a r d í n , ¿ P a r a q u é d i s c u t i r ? E r a el lo 
01 pasado testarudo. M o r i r í a en e l paraíso c o m u n i ^ i a , 
^ft e l seno.de l a v e n t u r a f r a t e r n a l , n e g á n d o l o , echan-
(í(t de menos e l t i e m p o de negra mi se r i a en que espe-
jaba á economizar diez cuartos para correr á com-
prarse una c in t a . ^ ^ „ _ 
Babe t te B o u r r o r e n t r ó en aquel i n s i an t e alegre 
' ' ' ' t í o s iempre, encanlada s in (.-esar en la i iueva sHua-
E 'óu , Gracias á su o p t i m i s m o son i ien le l i ab ía a \ u -
«ado á salvar á su marido. B o u r r o n el s imple , de la 
_ 12A — 
s í t a a eu que h a b í a c a í d o l i a g ú . S iempre l i a b í a coi ] -
fiado en e l p o r v e n i r segura de que todo se a r r e g l a r í a ; 
si f a l t aba pan , se lo figuraba c a í d o de l c ie lo . A q u e l l a 
Crec l ie r ie era u n p a r a í s o que se r e á l i z a b a . Su cara de 
m u ñ e c a , fresca a ú n , bajo u n t r apo atarfo como qu ie ra , 
b r i l l a b a con l a a l e g r í a de haber curano á su m a r i d o 
de l a bebida , y de tener dos h i j o s hermosos que p r o n -
to c a s a r í a , en una casa p r o p i a , hermosa y alegre como 
l a de los r icos. 
— ¿ C o n q u e e s t á d e c i d i d o ; se casa L u c i a n o con L u i -
sa Mazel le? 
— ¿ Q u i é n lo ha d i cho á usted e s o ? — p r e g u n t ó la 
Pelos de m a l t a l an te . , 
—Pues Jos ina . L a s e ñ o r a F r o m e n t , á q u i e n en-
c o n t r é esta m a ñ a n a . 
L a Pelos se puso b l anca de c ó l e r a con ten ida . E n 
su i r r i t a c i ó n con t r a l a C r é c h e r i e , l o p r i n c i p a l era su 
odio á J o s i n a ; n u n c a h a b í a perdonado á « a q u e l l a 
p e r d i d a » si l u n i ó n con Lucas , l a suerte de ser l a m u -
j e r de l h é r o e . ¡ Y dec i r que a l g ú n d í a anue l la mise-
rab le c r i a t u r a se m o r í a de h a m b r e a r r o j a d a á l a calle 
por E a g ú , por su h e r m a n o ! A h o r a se Oreía h u m i l l a d a 
p o r e l l a , cuando l a encont raba con sombrero, como 
u n a s e ñ o r a . Y esta d i c h a ajena e í a lo que e l la nunca 
a c e p t a r í a . 
-—Josina,—dijo con tono b r u t a l , — o n vez de ocu-
parse en m a t r i m o n i o s que no la i m p o r t a n , h a r í a me-
j o r en p r o c u r a r que se o l v i d a r a el suyo, que se celebro 
l a semana de los tres jueves . . . Y a d e m á s , ya me fas-
t i d i a n todos, conque de jadme en paz. , 
ú S a l i ó dando u n g r a n por tazo, d e j á n d o l o s en s i lon -
"cio embarazoso. Babe t t e se e c h ó á r e i r aoos tumbrada 
á los modales de su a m i g a , á q u i e n d i scu lpaba . A 
L u c i a n o sé le sa l t a ron las l á g r i m a s , pues era su v i d a 
l o que se d i s c u t í a en t re t a n t o m a l h u m o r . Pero su 
padre lo a p r e t ó l a m a n o como p r o m e t i é n d o l e a r r eg la r 
las cosas. Mas á él t a m b i é n le entristecía ver que W 
f e l i c i d a d , a u n ent re l a paz y l a j u s t i c i a , estaba a 
merced de las querel las del hogar . 
Si L u c i a n o esperaba que a l fin sus padres consen-
t i r í a n , L u i s a encont raba en los suyos m a y o r resis-
tenc ia . P o r l o m i s m o que l a adoraban no c e d í a n , ht* 
chaudo s in á s p e r a s d isputas , con la ine rc ia bouacb"-
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Da, á ver si la cansaban. E n vano e l la h a c í a en casa 
m u c h o r u i d o y m i l ex t ravaganc ias . E l los , sonrientes, 
fingían no comprender y la h a r t a b a n de golosinas y 
reculos. A m e n a z ó con ponerse m a l a . T i n o N o v a r r e , 
d i j o que de tales e ñ í e r m e d a d e s no e n t e n d í a é l , que 
a l l í no h a b í a m á s m e d i c i n a que casar á l a ch ica . Los 
M a z e l l é reso lv ie ron consu l ta r con sus amigos . Les 
p a r e c í a lo que L u i s a q u e r í a hacer u n a a b d i c a c i ó n de 
la clase, y era n a t u r a l que i n t e r v i n i e r a n los persona-
jes, las autor idades . I na tarde i n v i t a r o n á Cha te l a rd , 
á Gou r i e r , á Gaume y á M a r i o á que v i n i e r a n á t o m a r 
Una taza de t é en su j a r d í n , t e m p l o de l a pereza, en-
t r e rosas. 
— H a r e m o s lo que nos d i g a n , — d i j o Mazel le .—Sa-
ben m á s que nosotros y nadTe p o d r á c r i t i c a r n o s . . . Y o 
ya estoy como ton to . 
— Y y o , — d i j o su s e f í o r a . — E s t o no es v i v i r ; y f i g ú -
rate para m i en fe rmedad . 
L l e g a r o n p r i m e r o á la c i ta el subpretocto y e l A l -
calde. S e g u í a n siendo inseparables ; p a r e c í a aaberlos 
f in ido m á s la muer t e de la hermosa Leonor . D u r a n t e 
cinco a ñ o s la h a b í a n cu idado i n v á l i d a , c lavada en 
Una bu taca por una p a r á l i s i s en las p i e rnas ; e l a m i g o 
fiel, cuando el esposo fa l taba , le s u p l í a v e l á n d o l a , l e -
.Yendo lo que e l la q u e r í a . L e o n o r m u r i ó en brazos de 
Cha te l a rd de repente, una ta rde que la ayudaba á 
t o m a r nna taza de t i l a m ien t r a s G o u r i e r f umaba fue-
ra. Cuando é s t e e n t r ó l l o r a r o n j u n t o s . A h o r a apenas 
8e separaban, en los ocios que l a a d m i n i s t r a c i ó n de la' 
c i u d a d les dejaba. G o u r i e r h a b í a seguido el e j emplo 
de C h a t e l a r d ; sólo a d m i n i s t r a b a t e ó r i c a m e n t e . L a 
e v o l u c i ó n nadie la d e t e n d r í a . E l A l c a l d e , s in embar-
co, a d m i t í a con t r aba jo t a n amable filosofía. Se ha-
" í a r econc i l i ado con su h i j o A q u i l e s , que h a b í a t e n i -
do de A z u l i n a una n i ñ a deliciosa, L e o n i a , de ojos 
azules como su madre , ojos de i n f i n i t o cielo a z u l ; y 
ahora, casadera ya , cerca de los ve in te a ñ o s , h a b í a 
a d u c i d o a l abuelo que se h a b í a res ignado á a b r i r la 
Puerta a l m a t r i m o n i o i r r e g u l a r . E r a duro , d e c í a , 
Para un a lcalde, mag i s t r ado c i v i l de l m a t r i m o n i o , 
Aceptar en su casa á l a pare ja r e v o l u c i o n a r i a casada 
u la i n / de las estrellas, una noche cal iente en <pie 
J K AUA-H). TOMO II * 9! 
o l í a b i e n l a t i e r r a . G o u r i e i , i n f l u i d o por C l m t c l a r d y 
r econc i l i ado con los suyos, ya 110 m i r a b a con t a n ma-
los ojos á l a C r é c h e r i e . E l m a g i s t r a d o y el C u r a se 
h i c i e r o n esperar, y los Mazel le inpac ien tes empezaron 
á exp l ica r se con los o t ro s ; ¿ d e b í a n resignarse ante el 
c a p r i c h o i r r a c i o n a l de su h i j a ? 
—^Ya comprende usted, s e ñ o r subprefec to ,—di jo 
Maze l l e i n q u i e t o , pero d á n d o s e tono ,—apar te de nues-
t r o d isgusto personal , h a y que con ta r con e l deplora-
b le efecto social , con l a r e sponsab i l i dad . . . V a m o s a l 
ab ismo. 
Es t aban á l a sombra , t e m p l a d a , p e r f u m a d a por 
rosas t repadoras ante u n a mesa con a legre m a n t e l de 
colores, ca rgada de pas t e l i l l o s ; y C h a t e l a r d , s iempre 
correcto y de buen aspecto á pesar de l a edad, s o n r i ó 
con i r o n í a d iscre ta . ' 
— E n e l ab ismo ya estamos, s e ñ o r Mazel le . N o se 
i n q u i e t e usted por e l Gob ie rno , n i por l a A d m i n i s t r a -
c i ó n , n i por l a buena soc iedad; todo eso só lo existo 
ya en apa r i enc i a . G o u r i e r sigue siendo A l c a l d e , yo 
subpre fec to ; pero como d e t r á s no h a y verdadero Es-
tado , somos fan tasmas , , . Este paso l l e v a n los r icos y 
poderosos, pues l a nueva o r g a n i z a c i ó n de l t r aba jo les 
v a q u i t a n d o poder y f o r t u n a . N o h a y a q u i e n defen-
d e r ; ellos mismos por u n v é r t i g o a y u d a n á l a r e v o l u -
c ión , , . N o resista usted ; e n t r e g ú e s e . 
L e gus taban estas bromas que a te r raban á los ü l -
t i m o s burgueses en B e a u c l a i r . Pero d e c í a l a ve rdad , 
b u r l a b u r l a n d o . E n P a r í s se rea l i zaban m u y graves 
acon tec imien tos ; e l v i e j o ed i f ic io c a í a p i e d r a á p ie-
d r a , y dejaba e l s i t i o á u n a c o n s t i t u c i ó n t r a n s i t o r i a 
que a n u n c i a b a l a c i u d a d f u t u r a de j u s t i c i a y de paz-
Conten to , v i é n d o s e o l v i d a d o en u n r i n c ó n de p r o v i n -
c ia , a l l í pensaba m o r i r t r a n q u i l o con su r é g i m e n , con 
a i re sonr iente de filósofo y h o m b r e de m u n d o . 
Los Maze l l e p a i i ü e c i e r o n . E l l a , a r r e l l anada en sn 
bu taca , m i r a b a á los pasteles; e l m a r i d o e x c l a m ó : 
— á C r e e usted ve rdaderamente que t a n amenaza-
dos estamos?.. . S é que se h a b l a de r e d u c i r l a renta . 
— L a tenia se s u p r i m i r á antes de ve in te a ñ o s ó se 
i r á r educ iendo p rogres ivamente hasta desposeer á los 
rent is tas . E l p r o v é e l o e s t á e-n es tudio. 
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L a se í i o r a Mazel le s u s p i r ó , como si en t regara e l 
a l m a . 
— I O h ! nosotros ya l iabremos m u e r t o , no veremos 
©sas i n f a m i a s . Pero e o g e r á n á nues t ra pobre h i j a , 
r a z ó n de m á s para o b l i g a r l a á casarse b i e n . 
C h a t e l a r d , i m p l a c a b l e , a ñ a d i ó : 
—Pero si ya no h a b r á m a t r i m o n i o s ventajosos, 
pues que l a herencia va á desaparecer. Es cosa re-
suel ta casi. Cada f a m i l i a en adelante t e n d r á que l a -
brarse su p r o p i a d i cha . Que se case L u i s a con u n 
b u r g u é s ó con u n obrero, su c a p i t a l s e r á e l m i s m o ; e l 
amor , si t i enen l a suerte de amarse ; l a a c t i v i d a d en 
el t r aba jo , si saben no ser perezosos. 
C a l l a r o n ; se o y ó el r u i d o de las alas de una c u r r u c a 
que revoloteaba ent re los rosalt s. 
— E n t o n c e s , — p r e g u n t ó Maze l lo a n o n a d a d o , — é es 
ese e l consejo que usted 'nos d á ? á S e g ú n usted, pode-
mos aceptar por ye rno á ese L u c i a n o B o n n a i r e ? 
— D i o s m í o , ya lo creo. L a t i e r r a no d e j a r á de se-
g u i r dando vuel tas en paz, por eso. Y si los chicos se 
adoran , e s t á n ustedes seguros de hacer á dos seres 
felices á lo menos. 
G o u r i e r nada h a b í a d i cho t o d a v í a . N o estaba á 
gusto zan jando t a l c u e s t i ó n que le recordaba lo que 
h a b í a pasado en su casa. Pero se le e s c a p ó dec i r : 
— E s verdad , m á s vale casarlos. Cuando loe padres 
fto los casan, se escapan y se casan solos.. . i O h ! ¡ en 
^ u é t i empos v i v i m o s ! 
A l z a b a los brazos a l c i e l o ; sólo el ascendiente de 
Cha te l a rd le i m p e d í a caer en negra m e l a n c o l í a . Su 
a n t i g u a af ic ión á las obreras jovenc i t as le p r o d u c í a 
ahora u n a vejez a t o n t a d a ; se d o r m í a á cada ins tan te . 
K n todas partes, en l a mesa, en med io de una conver-
s a c i ó n , en pasco. Y c o n c l u y ó con a i re res ignado de 
a n t i g u o pa t rono t e r r i b l e , venc ido por los hechos. 
—-En fin, ¿ q u é qu i e r en ustedes? d e s p u é s de noso-
tros el d i l u v i o , como dicen muchos de los nuestros. 
Y a no somos nad ie . 
L l e g ó en esto Gaume, m u y retrasado. Se le h a b í a n 
«anchado las p i e rnas ; andaba con t r aba jo , con ayuda 
u n b a s t ó n . I b a á c u m p l i r setenta a ñ o s , y esperaba 
8U r e t i r o con l a r epugnanc i a secreta de aquel la j u s -
^fcía hunun ia que h a b í a ap l icado du ran t e tantos ailos 
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a t fmiénc lose á l a l e t r a de l a l e y es t r ic ta , como un sa-
cerdote que y a no cree, pero se a t iene a l t ex to . Pero 
en su hogar , e l d r a m a de a m o r y de t r a i c i ó n h a b í a 
c o n t i n u a d o terco, i m p l a c a b l e . D e s p u é s de l a m u e r t e 
de su m u j e r , que se h a b í a su ic idado á su v i s t a confe-
sando su cu lpa , h a b í a consumado e l desastre su h i j a 
L u c i l a , casada con e l c a p i t á n J o l l i v e t , á q u i e n h izo 
que m a t a r a u n aman to antes de h u i r con é l . E r a una 
a v e n t u r a t e r r i b l e ; l a h i j a coqueta y sensual r e p r o d u -
c iendo l a t r a i c i ó n de l a madre , aco r ra l ando á su m a -
r i d o en u n due lo especie d e ' asesinato. E l c a p i t á n , 
l l a m a d o por u n a ca r t a a n ó n i m a , h a b í a so rprend ido 
en flagrante d e l i t o á su m u j e r med io desnuda en 
brazos de u n m o c e t ó n , que le h a b í a a r ro j ado un cu -
c h i l l o pa ra r e ñ i r sobre e l t e r reno . S e g ú n otros, e l ca-
p i t á n h a b í a buscado Ifi m u e r t e , no se h a b í a d e f e n d i -
do, po r h o r r o r de l a v i d a l l ena pa ra é l de amargu ra s 
y v e r g ü e n z a s . H a c í a t i e m p o que se le ve í a como a n i -
q u i l a d o . Y a no d i s c u t í a , no luchaba , dejaba t r i u n -
f a r á l a paz y a l t r aba jo , comprend iendo sin duda 
que ya no s e r v í a l a espada. Gaume se e n c o n t r ó solo 
en esta h o r r i b l e t o r m e n t a ; su h i j a h a b í a h u i d o ; sólo 
le quedaba su n i e t o A n d r é s , de diez y seis auos, d e l i -
cado v afectuoso, t r i s t e herenc ia de l a t r á g i c a pare ja , 
que e l pobre abuelo cu idaba con i n q u i e t a t e r n u r a . Y a 
bas taba ; e l dest ino vengador que cast igaba a l g ú n 
a n t i g u o c r i m e n i g n o r a d o , no d e b í a encarnizarse m á s -
Y se p r e g u n t a b a á q u é p o r v e n i r de verdadera j u s t i c i a 
y de a m o r fiel c o n s a g r a r í a á aque l j o v e n para que sil 
raza renovada fuese dichosa a l fin. 
E n t e r a d o de la consu l ta , e x c l a m ó en seguida: 
C á s e n l o s ustedes, c á s e n l o s ustedes; si t an to éff 
q u i e r e n , que se a t r even á l u c h a r con sus f a m i l i a s y á 
sa l tar sobre todos los o b s t á c u l o s . Só lo e l amor decide 
de l a d i cha . 
S i n t i ó aque l l a c o n f e s i ó n que le a r rancaba la amar-
g u r a de su v i d a entera , pues ya se estaba m u r i e n d o , 
y m e n t í a n su r í g i d a a c t i t u d , su ros t ro austero. 
A n a d i ó : 
— N o esperen ustedes al s e ñ o r c u r a ; acabo de en-
c o n t r a r í e y me luí d iebo que le d i scu lpa ra . C o r r í a a 
la ig les ia á buscar los Santos ó l eos para poner Ja <•*' 
t r e m a u n c i ó n á la s e ñ o r a J o l l i v e t , una aneiaua, tíw 
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de m i yc i no, Lt cual acaba de e t i t r a r en la a g o n í a . E l 
pobre M a r i o p ierde eon e l la una de sus ú l t i m a s pe-
n i ten tes , y se le c a í a n las l á g r i m a s . 
- i l i a l i ! lo i 'mico de bueno que h a y en todo esto es 
el ba r r e r á los c u r a s — d i j o Gour i e r , que s e g u í a s ien-
do c l e r ó f o b o . — L a r e p ú b l i c a s e r í a t o d a v í a nues t ra si 
ellos no nos l a h u b i e s é n que r ido q u i t a r . E m p u j a r o n 
a l pueblo á d e r r i b a r l o todo y hacerse e l amo. 
—Pobre c u r a , — r e p i t i ó con l á s t i m a C h a t e l a r d ; — 
me da pena en su ig les ia v a c í a ; y hace usted b i en , 
s e ñ o r a , en m a n d a r l e ramos de flores para l a V i r g e n . 
C a l l a r o n o t r a vez ; p a s ó la sombra t r á g i c a del sa-
cerdote ent re e l o lor de rosas y el c la ro sol. Con L e o -
nor h a b í a pe rd ido la fe l igresa m á s f i e l , m á s que r ida . 
L a s e ñ o r a Mazelle ñ o c r e í a , en e l fondo , p e d í a á l a 
r e l i g i ó n u n certificado de buenas ideas burguesas, 
^ a b í a e l cu ra su destino, le e n c o n t r a r í a n m u e r t o ante 
el a l t a r , bajo los escombros de la b ó v e d a de su ig les ia 
qt lé amenazaba r u i n a y que no p o d í a repara r por f a l -
la de d inero . Ai en lá a l c a l d í a , n i en la subprefec-
t u r a h a b í a fondo para t a l cosa. Do los fieles h a b í a ob-
ten ido con t r aba jo una suma i r r i s o r i a . A h o r a , res ig -
nado, esperaba l a c a í d a , celebrando e l cu l to como si 
no pensara en l a amenaza que i e n í a sobre la cabeza, 
^u ig les ia se quedaba sola, su D ios p a r e c í a m o r i r u n 
Poco cada d í a , y m o r i r í a con el cuando la v i e j a casa 
d i v i n a se ab r i e ra por todas partes y le p u l v e r i z ó l a 
bajo e l peso de l g r a n c r u c i f i j o pegado á la pared . 
Tendría l a m i s m a t u m b a en la tierra, á donde v u e l -
ve todo. 
L a s e ñ o r a Mazel le estaba m u y t ras tornada por sua 
disgustos personales, para pensar en l o que s e r í a d e l 
Ctira. S i no se r e s o l v í a aquel lo t e m í a caer m a l a de 
voras, ella que h a b í a gozado con de l i c i a de su enfer-
medad s in n o m b r e que e m b e l l e c í a su exis tencia . So 
b n a n i ó para serv i r el t é que humeaba en la c l a ra 
porcelana, mien t r a s u n r ayo de sol doraba los paste-
l i l l o s sobre los pla tos de c r i s t a l . Y m o v í a e l la l a ca-
"eza, como convencida . 
— D i g a n lo que q u i e r a n ustedes, amigos m í o s , ese 
^^ih i m o n i o es el f in del m u n d o y no puedo dec id i rme . 
—Esperaremos m á s , d i j o Mazel le ,—agotaremos 
a^ paciencia de L u i s a . 
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M a r i d o y mu je r quedaron pasmados a l vor sí L u i s a 
e n p ie de lante do olios á la en t r ada del cenador, entre 
l a s ioaas l lenas de s o l . L a c r e í a n en s u cua r to , e n su 
s i l l a l a r g a padeciendo de l m a l s in n o m b r e que sólo 
e l m a r i d o amado p o d í a c u r a r , s e g ú n N o v a r r e . D e b i ó 
de creer que se estaba dec id iendo su suerte, y p o n i é n -
dose u n p e i n a d o r de florecillas rojas , a t á n d o s e e l pelo 
como quiera, .se p r e s e n t ó . Es taba encan tadora , v i b r a n -
te de p a s i ó n , eon su cara m e n u d a en que b r i l l a b a n 
los ojos u n poco ob l icuos , l lenos de a legre l u z , a u n 
con l a p e n a . H a b í a o ido la a ú l t i m a s pa labras de sus 
padres. 
— i Pe ro m a m á ! I pero p a p á l ¿ Q u é e s t á i s d ic iendo? 
^ C r e é i s que se t r a t a de u n cap r i e l io do c h i q u i l l a ? . . . 
Y a os lo ñ e d i cho , q u i e r o que L u c i a n o sea m i m a r i d o 
y lo s e r á . 
Maze l l c med io venc ido por l a brusca a p a r i c i ó n , Jii» 
c h ó t o d a v í a . 
—Pero h i j a desgraciada, p i é n s a l o b i e n , nues t ra 
f o r t u n a que t u d e b í a s heredar y á e s t á c o m p r o m e t i d a , 
y u n d í a te v e r á s s i n d ine ro . 
—Comprende l a s i t u a c i ó n , — i n s i s t i ó l a madre .— 
Con nues t ro d ine ro , a ú n c o m p r o m e t i d o , p o d r á s hacer 
t o d a v í a u n m a t r i m o n i o raaonable. 
L u i s a entonces con vehemenc ia a legre y soberbia 
g r i t ó : 
i V u e s t r o d i n e r o me i m p o r t a u n p i t o ! P o d é i s 
g u a r d a r l o . S i me lo d ie ra i s , L u c i a n o ya no me que-
r r í a . . . D i n e r o ¿ p e r o pa ra q u é ? ¿ p a r a q u é s i rve e l d i -
nero? ¿ P a r a quererse? N o . ¿ P a r a ser fe l iz? L u c i a n o 
me g a n a r á el p a n ; y yo m i s m a si hace f a l t a . S e r á u n 
gus to . 
H a b l a b a con t a l fuerza de j u v e n t u d y de esperan-
za, que los Maze l le t e m i e n d o por su r a z ó n qu i s i e ron 
c a l m a r l a cediendo. A d e m á s no p o d í a n res i s t i r m á s ; 
q u e r í a n sobre todo estar t r a n q u i l o s . L o s convidados , 
D e b i e n d o e l t é , s o n r e í a n comprend iendo que el l i b r e 
a m o r de aque l la rapazuela los b a r r í a como br iznad 
de paja . H a b í a que o to rga r , l o que no se p o d í a i m -
ped i r . 
Y c o n c l u y ó C h a t e l a r d amable y apenas b u r l ó n . 
— G o u r i e r t i ene r a z ó n ; nosotros hemos acabado; 
los h i jos dan l a l ey . 
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K l i m i l n m o n j o de J^uci í ino H o n n u i r t y de L u i s í i 
^iaffitollo, so e f e c t t t ó un mea m á s l a r d o . C h a t e k i r d pa-
i'a d ive r t i r s e é l , d e c i d i ó á G o u r i e r á dar u n ba i le 
Gn l a a l c a l d í a en honor de los Mazei le . L o p a r e c i ó d i -
v e r t i d o hacer b a i l a r á l a b u r g u e s í a de l i e a u c l a i r en 
esta boda que era u n s í m b o l o del a d v e n i m i e n t o de l 
Pueblo. Se o a i l a r í a sobre las r u i n a s de l a a u t o r i d a d , 
pues ya e l a lcalde no era m á s que u n lazo p a t e r n a l 
su t re los diversos grupos sociales en l a casa de todos. 
H u b o l u j o a l ado rna r l a sala, m ú s i c a s y c á n t i c o s , co-
^ o en la boda de jNTanet y N i sa . Y hubo t a m b i é n 
Aclamaciones a l presentarse los novios, L u c i a n o , t a n 
s ó l i d o y fuer te , con sus camaradas de l a C r é c h e r i e ; 
L u i s a t a n apasionada y d i s t i n g u i d a seguida de l a 
sociedad cuya presencia h a b í a n deseado los padres 
oonio protesta suprema. Pero e l g r a n m u n d o f u é su-
m e r g i d o por l a ota popu l a r , conquis tado poco á poco 
por l a a l e g r í a que rebosaba, y t a m b i é n de a l l í r esu l -
t a r o n muchos m a t r i m o n i o s ent re las dos clases d i f e -
rentes. B e nuevo t r i u n f a b a e l amor , e l amor o m n i -
potente que i n f l a m a a l un iverso v i v o y le l l eva á su 
dest ino fe l i z . 
Y f lo rec ía doquie ra l a j u v e n t u d ; m á s y m á s a l i a n -
zas, parejas que p a r e c í a n separadas por mundos , m a r -
chaban hac ia l a . c i u d a d f u t u r a un idas por e l e terno 
^eseo. A su vez e l a n t i g u o comercio de Beauc l a i r , 
P r ó x i m o á desaparecer, d io sus h i jos y sus h i j as á los 
obreros de l a C r é c h e r i e y á los aldeanos de Combet-
^es. A u g u s t o Laboque se c a s ó con M a r t a B o u r r o n y 
E u l a l i a Laboque con A r s e n i o L e n f a n t . H a c í a a l g u -
nos a ñ o s que los Laboques ya no luchaban .Cons in t i e -
ron p r i m e r o , que su t i e n d a fuese s imple d e p ó s i t o de 
la C r é c h e r i e . Y d e s p u é s l a ce r ra ron , y Lucas les ase-
g u r ó una especie de r e t i r o con u n empleo de v i g i l a n -
cia . V ie jo s ya , v i v í a n aislados, amargados, m i r a n d o 
con miedo aquel m u n d o , que no t e n í a su p a s i ó n de 
l u c r o s i n ó otras a l e g r í a s . Sus h i jos se casaron á su 
gusto, s in m á s que e l escondido disgusto de sus pa-
dres. L a s bodas fue ron e l m i s m o d í a , en Combettes, 
Síüe era 3Ta u n g r a n a r r a b a l de Beauc l a i r , a legre y 
T^o. L a ceremonia se c e l e b r ó cuando l a r e c o l e c c i ó n , 
J'l ú l t i m o d í a , cuando los haces enormes se l evan ta -
ban en la inmensa l l a n u r a dorada. ^ / 
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Y; i l ' ^Mil lh i l h a b í a caaado ú su h i j o L e ó n con E u -
genia, hi.ia do Y v o n n o t . A h o r a , m u y anciano, era co-
m o el p a t r i a í c a d é esta Sociedad a g r í c o l a que él ha-
b í a s o ñ a d o . Este s imp le colono p r i m e r o , d u r o y rapaí5 
como todos los de su clase l l e g ó á a m a r de veras l a 
c ier ra donde h a b í a n - s i d o exp lo tados sus ascendientes. 
Y v i o a l fin rea l izada su a m b i c i ó n , las t i e r ras r e u n i -
das, fecundas, abundantes , c amino de la conquis ta 
t o t a l de l a l l a n u r a inmensa de la l l u m a ñ a . Con L e n -
f a n t é Y v o n n o t f o r m a b a u n a especie de consejo de 
los ancianos, consul tado para todo. 
T a m b i é n para ce lebrar estas bodas hubo una g r a n 
fiesta, l a fiesta de Combet tcs p a c í f i c o , r i c o , t r i u n f a n -
te. Se i ba á beber por l a f r a t e r n i d a d de l aldeano y 
del obrero i n d u s t r i a l , antes puestos uno l í e n t e á o t ro . 
Se b r i n d a r í a t a m b i é n por la d e s a p a r i c i ó n del b á r b a r o 
conicK i o ; y q u é mejor o c a s i ó n que la del d í a , en que 
las castas enemigas se u n í a n en felices m a t r i m o n i o s . 
¥ \ i é a l a i re l i b r e , cerca del luga r , en u n ancho campo 
donde se e x t e n d í a n en co lumnas simétricas, como de 
u n t e m p l o g igantesco , los al tos haces, color de oro 
bajo el c la ro sol. A l i n f i n i t o , hasta e l l e jano h o r i z o n -
te, se p r o l o n g a b a l a c o l u m n a t a de haces y m á s haces 
m o s t r a n d o l a f e c u n d i d a d inago tab le de l a t i e r r a . A l l í 
se c a n t ó , se b a i l ó , en t re el buen o lor del t r i g o m a d u -
ro , en med io de la inmensa l l a n u r a f é r t i l que ya daba 
pan pa ra todos, reconci l iados . 
L o s L a b o q u e t r a j e r o n á todo e l a n t i g u o comercio 
íie B e a u c l a i r , los B o u r r o n , á toda l a Creeherie . Los 
L e n f a n t , estaban en su casa. Si los Laboque no esta-
ban contentos los d e m á s sí, y l a a l e g r í a l a t r a j o B a -
bet te B o u r r o n que t r i u n f a b a con su eterno buen h u -
m o r , a n u n c i a n d o l a d i cha . 
A l aparecer los novios , h u b o t a m b i é n ac lamacio-
nes; todo e l pueblo se a legraba porque representaban 
aque l la h e r m a n d a d , aquel la abundanc i a en cuyo seno 
iba á p u l u l a r u n pueblo l i b r e , u n i d o , s in odio y sin 
h a m b r e . 
A q u e l d í a se a r r e g l a r o n otros m a t r i m o n i o s , como 
en las bodas de L u c i a n o B o n n o i r e y de L u i s a M a z e l l c 
L a s e ñ o r a M i t a i n e , guapa t o d a v í a con sus sesenta f 
cinco, b e s ó á O l i m p i a L e n f a n t d i c i endo que deseaba 
l l a m a r l a su b i j a , pues su K v a r i s t o le b a h í a confesado 
que ia adoraba. Diez anos l iae ía que,se le h a b í a n i u c i -
to su m a r i d o y h a b í a dejado la p a n a d e r í a , f u n d i d a con 
la C r é c h e r i e r o m o casi lodo el comercio a l por menor , 
v i v í a r o n su E v a r i s t o , m u y orgul losa de que Lucas 
les hubiese confiado la d i r e c c i ó n de las bregaderas 
e l é c t r i c a s , de donde s a l í a ahora en abundanc ia u n 
pan l ige ro y b lanco para todo el pueb lo . . M i e n t r a s 
E v a r i s t o besaba t a m b i é n á O l i m p i a , r o j a de placer , 
por v í a de esponsales, la M i t a i no r e c o n o c i ó en una 
v i o j o c i t a flaca y negra sentada j u n t o á u n haz, á su 
a u t i g n a vec ina la s e ñ o r a Daeheux la carn icera . Se 
s e n t ó j u n t o á e l la . 
— ¿ N o es a s í ? — l e d i j o alegre,—-todo esto debe aca-
bar en bodas pues toda esta gente menuda , en o t ro 
tiemf>o j u g a b a n j u n t o s . 
Pero la Daeheux s e g u í a m u d a y s o m b r í a . E l l a 
t a m b i é n h a b í a pe rd ido á su m a r i d o , m u e r t o á eonse-
oueneia de u n golpe torpe de la c u c h i l l a que le h a b í a 
cor tado l a mano derecha. Segi in ciertas gentes no ha-
b ía sido torpeza, sino que el eamice ro se h a b í a cor-
tado l a mano á p r o p ó s i t o en un acceso de fur iosa c ó -
lera antes que firmar l a c e s i ó n de su t i e n d a á l a C r é -
cherie . Los x í l t imos sucesos, l a idea de que l a santa 
carne, l a carne de los r icos, i ba á ponerse a l alcance 
de todos, en l a mesa de los m á s pobres, fueron par te 
s in duda á t r a s to rna r el concepto del orden social del 
h o m b r a c h ó n t i r á n i c o , v io l en to y reaccionar io , hasta 
el p u n t o de vo lve r l e loeo. Y h a b í a m u e r t o de una 
gangrena m a l cu idada , de jando á su v i u d a a te r rada , 
con los ú l t i m o s j u r a m e n t o s con que l a a b r u m ó en l a 
a g o n í a . 
— ¿ Y su J u l i a n a de u s t e d ? — p r e g u n t ó l a M i t a i n e . 
— L a he encont rado el o t ro d í a ; e s t á m a g n í f i c a . 
T u v o la o t ra que responder: 
— i \ l l í e s t á ba i l ando , l a v i g i l o . 
J u l i a n a , en efecto, ba i laba en brazos de u n buen 
mozo, guapo, L u i s F a u c h a r d , l u j o del obrero a r r a n -
cador. Fue r t e , b lanca, r ad i an t e de salud, se esponja-
ha f e l i z en e l abrazo apasionado del m o c e t ó n v i g o r o -
so, de j o s t r o suave, uno de los mejores herreros de l a 
C r é c h e r i e . 
" ' ronque o t ro m a t r i m o n i o ? 
— ¡ OH, no, n o , — e x c l a m ó la Daeheux t e m b l a n d o ; 
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• ¿t'óiim dic*» usled OBOF Bü^n c o n o c í a watcd las i<lcas 
ríe m i m a r i d o ; s a l d r í a de la s o p u l h i i u si yo casara á 
su h i j a con esc obrero , h i j o de esos pobres d iablos , de 
esa Ü e l a n i a que se pasaba la v i d a p i d i e n d o a l fiado 
carne pa ra u n puchero , y á q u i e n é l a r r o j ó tantas 
veces de l a t i e n d a porque no pagaba. 
S i g u i ó con tando sus to rmentos en voz ba ja y t e m -
blorosa. Su m a r i d o se le a p a r e c í a de noche ; hasta 
m u e r t o l a i m p o n í a su a u t o r i d a d d e s p ó t i c a , l a r e ñ í a 
y zarandeaba con d i a b ó l i c a s amenazas. N i v i u d a en-
con t r aba u n poco do paz l a pasmada v i o j e c i t a . 
— S i casara á J u l i a n a con t r a su gus to , v e n d r í a to -
das las noches á i n j u r i a r m e y á pegarme. 
L l o r a b a , y l a M i t a i n e le d io á n i m o s , a s e g u r á n d o l o 
?ue pa ra curarse de pesadi l las , lo m e j o r era hacer el iz á l a gente . P o r azar, M e l a n i a la que jumbrosa 
se h a b í a acercado con paso indeciso. Y a no p a d e c í a 
l a a t roz m i s e r i a de a n t a ñ o ; ocupaba una de las ca-
sitas c laras de l a C r é c h e r i e con F a u c h a r d , que aca-
baba de de jar todo t r aba jo , i n v á l i d o , a ton tado . V i v í a 
con ellos su h e r m a n o F o r t u n a t o , de cuaren ta y c inco 
a ñ o s á penas, y cuyo t r aba jo de b r u t o , m a q u i n a l , u n i -
f o r m e , desde los qu ince a ñ o s en e l A b i s m o , h a b í a he-
cho de é l u n v i e j o antes de t i e m p o , med io sordo y 
ciego. P o r todo lo c u a l , á pesar del bienestar presente, 
s e g u í a e l la q u e j á n d o s e po r causa de aquellos dos des-
grac iados , e j emp lo y l e c c i ó n de las v e r g ü e n z a s y do-
lores de l sa lar io , legado á las generaciones nuevas. 
— t i N o ha v i s to usted á m i gente P — p r e g u n t ó á l a 
M i t a i n e . — L o s he p e r d i d o en t re e l b a r u l l o . . . í A h ! 
a q u í e s t á n . 
Se v i d pasar cogidos de l brazo, con paso t e m b l o -
roso, á los dos c u ñ a d o s , F a u c h a r d hecho u n a r u i n a , 
como u n aparecido de l t r aba jo deshonrado y doloroso, 
F o r t u n a t o a n i q u i l a d o t a m b i é n , i m b é c i l . Y pasaban 
en t re l a m u l t i t u d v igorosa , que rebosaba v i d a nueva , 
esperanza, por m e d i o de los haces b i e n ol ientes en 
que se amon tonaba e l t r i g o de todo u n p u e b l o ; i b a n 
en paz paseando su d e c r e p i t u d , s i n comprender , s in 
reaponder á los saludos. 
• - D é j e l o s t o m a r el sol, eso les c o n v i e n e - — a ñ a d i ó l a 
M í t a n e . ¿ Y su h i j o de usted? ¿ E s fuer te , alegre? 
¡ O k ! ya lo e ro ; L u i s e s t á m u y sano. A h o r a lo* 
- - m -
'lijos DO so parecen á los padres. ¡ Mire usted como 
oaila I Nunca cononorá el frío y el hambre. 
La panadera, alma buena, procuró y consiguió 
arreglar allí mismo el otro matrimonio, haciendo en-
tenderse á las dos madres. La pobre señora Dacheux 
dijo al fin: 
—¡ Dios mío! bueno, consiento; á condición de que 
no me dejen sola. Yo nunca he dicho no á nadie; todo 
sra él. Pero si todos andan en ello, prometan defen-
derme y hagan lo que quieran. 
A l saber aquello Luis y Juliana, abrazaron á las 
buenas mujeres entre risas y lágrimas. Y entre tanta 
alegría, fué una alegría nueva. La Mitaine recordó 
los tiempos en que Evaristo ofrecía tortas en la pa-
nadería á Olimpia Lenfant. Recordó también á Luis 
Fauchard jugando con Juliana cuando niños. T ha-
bló de los Laboque, los Bourron, los Lenfant, los 
Yvonnot que ahora se casaban, y ya jugaban juntos 
<3e pequeñuelos mientras los padres se desgarraban 
luchando. 
Se habló de más bodas, de que eran ya prometidos 
Sebastián Bourron y Agata Fauchard, Nicolás Yvon-
not v Zoa Bonnaire, 
amor soberano extendía sin cesar la reconcilia-
eión, acababa de fundir todas las clases. El había 
fecundado la llanura, él hacía estallar los árboles con 
los frutos, había cubierto los surcos con tal abundan-
cia de trigo, que los haces extendían hasta el hori-
zonte el templo de la paz. Iban sus alas en el potente 
olor de esta fertilidad, presidía á las nupcias felices 
^ue harían pulular generaciones más libres y más 
justas. Y hasta la noche, á la luz de las estrellas, duró 
la fiesta, triunfando el amor; juntando los corazones, 
Cutre los bailes y los cánticos de aquel pueblo gozoso 
que iba á la unidad y á la harmonía futuras. 
Pero en esta fraternidad invasora, había un hom-
"i'e, un ascendiente, el maestro fundidor Morfain que 
quedaba en pie, aparte, mudo y salvaje, sin poder, 
{un querer comprender. Seguía siendo como uno de los 
Vulcanoa prehistóricos, en su agujero de rocas, junto 
al horno alto que tenía que vigilar; y ahora vivía 
8nIo como solitario, deseoso de separarse del tiempo, 
toda relación con las generaciones nacientes. Ya 
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duanuo su l i i j a A z u l i n a h a b í a p a r t i d o para i r á v i v i r 
pi s u e ñ o de a m o r con A q u i l e s G o u r i e r , e l p r í n c i p e 
encantado de sus noches azules, h a b í a él sent ido que 
los t i empos nuevos le q u i t a b a n lo m e j o r de sí m i smo . 
D e s p u é s , o t r a a v e n t u r a s e n t i m e n t a l le h a b í a l l evado 
á su h i j o el m o c e t ó n , el buen g i g a n t e v igoroso , P e t i t -
D a , que, de repente, se h a b í a enamorado de l a h i j a 
de Ca f f i aux e l tabernero , H o n o r i n a , una m o r e n i l l a 
b izca y l i s t a . P r i m e r o se h a b í a negado con v i o l e n c i a 
á consen t i r en t a l m a t r i m o n i o , porque despreciaba a 
aque l la gente de conduc ta sospechosa, f a m i l i a de en-
venenadores, los cuales le d e v o l v i e r o n su d e s d é n mos-
t r a n d o vanidosa r e p u g n a n c i a de casar á su h i j a con 
u n obrero . Pero C a f í i a u x c e d i ó p r i m e r o , h á b i l y fle-
x i b l e como s iempre . T e n í a u n b u e n empleo como-jefe 
de v i g i l a n c i a de los A lmacenes generales do l a C r é -
cher ie , dejaba ya l a t abe rna , y se o l v i d a b a l o pasado 
y fingía g r a n d e v o c i ó n á las ideas nuevas. T e m í a per-
j ud i ca r se n e g á n d o s e t es ta rudo al m a t r i m o n i o . E n t o n -
ces P e t i t - D a , apasionado, h a b í a p re sc ind ido de su 
padre . ITna t e r r i b l e r eye r t a h a b í a seguido á l a com-
p le ta r u p t u r a en t re ambos. Y desde entonces e l maes-
t r o f u n d i d o r emparedado en su roca, solo v i v í a , solo 
hab laba pa ra d i r i g i r su h o r n o a l to , como fiero espec-
t r o i n m ó v i l de las edades muer tas . 
A ñ o s y a ñ o s pasaron s in que e l v i e j o M o r f a i n pa-
reciese s iqu ie ra envejecer. E r a s iempre e l vencedor 
de l fuego, el coloso de l a enorme cabeza tostada, de 
n a r i z a g u i l e n a , ojos con l l amas , ent re m e j i l l a s que 
p a r e c í a n arrasadas por l a l a v a ; l a boca en t o r t u r a , 
que ya no se a b r í a , eonservaba e l r o j o leonado de 
q u e m a d u r a . N a d a de l o h u m a n o p a r e c í a que h a b í a 
de i m p r e s i o n a r l e ya , en e l fondo de l a soledad i m p l a -
cable en que se h a b í a encerrado, cuando l l e g ó á saber 
que su h i j a y su h i j o pactaban con los otros, los de 
m a ñ a n a . A z u l i n a h a b í a t en ido de A q u i l e s una n i ñ a 
del ic iosa , L e o n i a , que c r e c í a graciosa y amable . P e t i t -
D a h a b í a l legado á tener con H o n o r i n a u n muchacho 
fuer te y encan tador , R a i m u n d o , i n t e l i g e n t e h o m b r e -
o i l l o que p r o n t o p o d r í a casarse t a m b i é n ; pero el abue-
lo no se dejaba ab l anda r , rechazaba á los n i ñ o s . E r a n 
cosas, pa ra é l , que pasaban en o t ro m u n d o ; no le con-
m o v í a n . E n cambio , h u n d i d a s sus afecciones h u m a -
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Has, l a especie de p a s i ó n p a t e r n a l que s iempre H a b í a 
sent ido por e l L o r n o a l to , p a r e c í a crecer. 
V e í a en él u n h i j o g i g a n t e , el m o n s t r u o r u g i e n t e 
de u n perpe tuo incend io cuyas digest iones de l l amas 
cu idaba é l noche y d í a , ho ra por hora . Los menores 
desarreglos, cuando las s a n g r í a s b r i l l a b a n menos, le 
l l e n a b a n de a n g u s t i a ; pasaba noches en c la ro v i g i -
l ando las toberas ; se sacrif icaba como u n enamorado 
en m e d i o de las brasas que su p i e l ya no t e m í a . Lucas 
p e n s ó en dar le e l r e t i r o por su m u c h a edad, pero no 
se a t r e v i ó , a l ver le rebelarse t e m b l a n d o ; y e l h é r o e 
del t r aba jo penoso que t e n í a el o r g u l l o de haber gas-
tado y quemado los m ú s c u l o s en su faena obscura de 
conquis tador del fuego, no s u f r i ó entonces aque l do lor 
s in consuelo. Pero l a hora de l r e t i r o i ba á sonar por 
sí m i s m a , por l a i n e v i t a b l e e v o l u c i ó n del progreso, y 
Lucas , compasivo , por bondad , e s p e r ó . 
Y a M o r f a i n se h a b í a v i s to amenazado, s a b í a que 
J o r d á n buscaba inventos para rcomplazar e l ho rno 
s i to , t a n l en to y pesado, con b a t e r í a s l igeras y r á p i -
das de hornos e l é c t r i c o s . L e t r as to rnaba la idea de 
(iue p o d í a n apagar y d e r r i b a r el coloso que a r d í a d u -
J 'anlc siete y ocho a ñ o s . T u v o n o t i c i a , a l a rmado , del 
P r i m e r progreso de J o r d á n a l quemar el c a r b ó n a l 
sa l i r de la m i n a , y supo t a m b i é n que l l evaba l a elec-
t r i c i d a d á l a C r é c h e r i e por cables s in perder nada, 
l'et-o como el precio de fábr ica , s e g u í a siendo m u y 
a l to , no I c m i ó esta i m U i l v i c t o r i a . D u r a n t e otros diez 
a ñ o s los nuevos fracasos de J o r d á n le h a b í a n a legra -
do, con ocu l t a i r o n í a , convencido de que e l fuego se 
d e f e n d e r í a , no se d e j a r í a j a m á s vencer por aquel la 
Potencia, t rueno mis ter ioso cuyo r e l á m p a g o no v e í a 
8 iqu ic ]a . Deseaba l a der ro ta del amo y de sus apa-
ra tos ; mas, de repente, l a amenaza se hace grave , 
8e dice que J o r d á n ha encont rado el med io de t r ans -
f o r m a r l a e n e r g í a c a l o r í f i c a del c a r b ó n en e n e r g í a 
e l é c t r i c a s in pasar por l a m e c á n i c a , es decir , s u p r i -
miendo l a m á q u i n a de vapor , cara y molesta. E l 
Problema estaba resuelto, el precio de f á b r i c a de l a 
e l ec t r i c idad iba á ba ja r la m i t a d , y se p o d r í a emplear 
utilmente en l a f u n d i c i ó n de l m i n e r a l de h i e r ro . Y a 
f ' l uc jonaban aparatos de p r o d u c c i ó n , se ins ta laba ía 
P' i iuera batería de l.iornns e lécl ricos, v M o r t a i u . de-
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sesperado, rondaba a l rededor de su l i o r n o a l i o , con 
a i r e fiero y obs t inado , como si qu i s i e r a defender lo . 
S i n embargo , L u c a s no d io i n m e d i a t a m e n t e orden 
de apagar e l l i o r n o a l t o , que r i endo hacer antes expe-
r i m e n t o s concluyentes con l a b a t e r í a . P o r seis meses 
ambas fund ic iones f u n c i o n a r o n á l a p a r ; d í a s m u y 
malos pa ra M o r f a i n , que ya v e í a condenado a l q u e r i -
do m o n s t r u o que gua rdaba . Todos le abandonaban , 
Í a^ nad ie s u b í a á v e r l o ; toda l a c u r i o s i d a d era para os hornos e l é c t r i c o s que ocupaban t a n poco s i t i o y aue t r a b a j a b a n t a n b i e n , se d e c í a , y t a n p r o n t o . E l , eno de i r a , no h a b í a q u e r i d o ba ja r á ver aquellos i n -
ventos , que l l a m a b a , con d e s d é n , j ugue tes buenos para 
n i ñ o s , á C a b í a des t ronar e l a n t i g u o m é t o d o , e l fuego 
l i b r e v c l a ro que h a b í a dado a l h o m b r e e l i m p e r i o del 
m u n d o ? A é l se v o l v e r í a , á los hornos g igan tes o i iya 
hoguera h a b í a a rd ido d u r a n t e siglos, s m apagarse 
j a m á s . Y desde su soledad, con los pocos hombres de 
su c u a d r i l l a , silenciosos como é l , se conten taba con 
m i r a r desde lo a l t o e l cober t izo ba jo e l c u a l f u n c i o n a -
ban los hornos e l é c t r i c o s , f e l i z t o d a v í a cuando de no-
che i n c e n d i a b a el ho r i zon t e con sus grandes coladas 
b r i l l a n t e s . 
Pe ro l l e g ó e l d í a que L u c a s condeno el ho rno a l to , 
y a oneroso. Se r e s o l v i ó de ja r l e apagarse pa ra d e r r i -
b a r l o d e s p u é s de la ú l t i m a s a n g r í a . P r e v e n i d o M o r -
f a i n , no r e s p o n d i ó nada , i m p a s i b l e , con su faz de 
bronce que nada d e c í a de las borrascas de su alma-
8c t e m i ó aquel la hermosa c a l m a ; A z u l i n a s u b i ó á ver 
á su padre con su h i j a L e o u i a , y P e t i t - D a a c u d i ó con 
R a i m u n d o . U n in s t an t e , como a n t a ñ o , l a f a m i l i a , se 
v i o r e u n i d a en su cueva de rocas ; e l padre g i g a n t e 
en t re l a h i j a toda a z u l , por los azules ojos, y e l h i j o , 
e l buen coloso, ya ganado por los a l ien tos de l m a ñ a -
na ; y ahora h a b í a a d e m á s l a n i e t a de suave he rmosu-
ra , e l n i e to de i n t e l i g e n c i a v i v a en q u i e n so e i icarnaba 
l a g e n e r a c i ó n nueva , obrera ac t i va de v e n t u r a . E l 
aTjuelo se d e j ó besar, a c a r i c i a r ; no r e c h a z ó á los n i -
ñ o s como s o l í a . A u n q u e se h a b í a j u r a d o no verlos 
nunca , se de,jó ahora vencer, aca r i c i a r . Pero no devol -
v í a las car ic ias , con a i re de estar ya fuera de l t i empo , 
r u a l h é r o e de las é p o c a s desaparecidas en e l c u a l toda 
h u m a n i d a d os(al);i m u e r t a . E ra u n d í a de u l u n o o O S -
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curo y f r í o , en el breve c r e p ú s c u l o cuyo velo de cres-
p ó n c a í a del c ie lo descolorido envo lv iendo l a negra 
t i e r r a . Se l e v a n t ó ; no r o m p i ó su eterno s i lencio m á s 
que para dec i r : 
— ¡ V a m o s ! M e esperan; t o d a v í a h a y una s a n g r í a . 
E r a la i i l t i m a ; tocios le s i gu i e ron a l horno a l to . Los 
hombres de la c u a d r i l l a a l l í estaban sumidos en l a 
sombra, esperando, y v i n o l a faena h a b i t u a l ; e l espe-
t ó n h u n d i d o en el t a p ó n de t i e r r a r e f r a c t a r i a ; l a p i -
quera ensanchada, luego l a ola t u m u l t u o s a de l m e t a l 
en f u s i ó n , a r royo de fuego cor r i endo á lo l a r g o de las 
regueras l l enando los moldes de charcas encendidas. 
Ot ra vez t o d a v í a , de aque l surco, de aquel campo de 
fuego b r o t a r o n chispas como mieses, chispas azules 
de l igereza del icada, cohetes de oro de graciosa s u t i -
leza, todo u n florecer de azulejos ent re espigas de oro. 
U n a c l a r i d a d des lumbradora , en e l t r i s t e c r e p ú s c u l o , 
v i s t i ó de sol el ho rno a l to , las construcciones cerca-
bas, los tejados de B e a u c l a i r á lo lejos, e l hor izon te 
inmenso. D e s p u é s todo so a p a g ó , r e i n ó l a noche p r o -
funda ; era e l fin; e l ho rno a l to h a b í a m u e r t o . 
M o r f a i n , que h a b í a estado m i r a n d o , sin una pa la -
ora, no se m o v i ó ; q u e d ó en l a sombra como una de 
Aquellas rocas que o t r a vez e n v o l v í a l a noche. 
— P a d r e , — d i j o c a r i ñ o s a A z u l i n a , — a h o r a que a q u í 
>'a no hay que hacer, h a y que ba ja r con nosotros. 
Hace mucho t i e m p o t u cua r to e s t á dispuesto. 
Y P e t i t - D a , d i j o á su vez: 
Padre , ahora te toca descansar, y t a m b i é n en u i i 
tasa t ienes t u h a b i t a c i ó n . Te r e p a r t i r á s , te d a r á s u n 
Poco á cada uno de tus h i jos . 
Pero el v i e jo maestro f u n d i d o r no r e s p o n d í a . TTn 
s u s p ¡ r o , a l fin, le l e v a n t ó el pecho con u n r u i d o dolo-
roso, v d i j o : 
— É s t á b i e n ; yo b a j a r ó , i r é á ver , m a r c h á o s . 
Pasaron quince d í a s , y no se pudo conseguir que 
-Morfain de jara el ho rno a l to . Se iba en f r i ando l en ta -
mente , y a s i s t í a él á su a g o n í a . Q u e d ó a l ] í e l ú l t i m o . 
Pa lpaba e l ho rno todas las noches, por si no estaba 
h u e r t o del todo. M i e n t r a s s i n t i ó un poco de calor , le 
V(dó obst inado como á un a m i g o , cuyos restos só lo se 
ndonabun á la nada. Pero l l egaron los que iban á 
' Jvr i iol^j lo . Y una ni;iñ¡m;i se vió ¡í M o r f a j n en suprv-
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m a s e p a r a c i ó n desgarradora , de jar au aguje ro de ro -
cas y ba ja r á l a C r é c h e r i e pa ra i r d i r ec tamen te , con 
paso firme de g r a n anc iano venc ido , a l vasto cobe r t i -
zo de v i d r i e r a s ba jo e l c u a l func ionaba la b a t e r í a de 
hornos e l é c t r i c o s . 
A l l í estaban J u l i á n y L u c a s con P e t i t - D a , encar-
gado por ellos de d i r i g i r l a f u n d i c i ó n , r o n ayuda de 
su h i j o R a i m u n d o D a , buen obrero e lec t r i c i s ta . 
J o r d á n s iempre estaba presente para d i r i g i r l a 
m a r c h a , deseando per fecc ionar el nuevo m é t o d o que 
tantos a ñ o s le h a b í a costado. 
— I A h , m i que r ido M o r f a i n , — e x c l a m ó c o n t e n t o ; 
— a l fin es usted razonab le ! 
I m p a s i b l e , l a cara de color de f u n d i c i ó n v i e j a , el 
h é r o e se c o n t e n t ó con dec i r : 
— S í , s e ñ o r J o r d á n ; he que r ido ver su m á q u i n a . 
Lucas , a lgo a l a rmado , le o b s e r v ó , pues h a b í a hecho 
que le v i g i l a r a n , porque supo que se lo h a b í a sorpren-
d i d o i n c l i n a d o sobre e l t r agan te del horno a l to , aun 
l l eno de brasas, como dispuesto á arrojarse á aquel 
h o r r i b l e in f i e rno . T n obrero de su c u a d r i l l a le h a b í a 
salvado de esta l u u e r í e , ú l t i m o don de su carne v ie j a 
a l m o n s t r u o ; lodo lo que quedaba de su esqueleto co-
c ido y recocido cien veces, como si su g l o r i a hub ie ra 
sido acabar por el fuego, tan amado y servido fiel-
mente du ran t e med io s ig lo . 
— B i e n parece, b ravo .Mor fa in , el ser curioso á s'1 
edad ,—di jo L u c a s s in q u i t a r l e los ojos.-—Mire usted 
esos jugue tes . 
L a b a t e r í a de los diez hornos estaba en fila; diez 
cubos de l a d r i l l o ro jo , de dos metros de a l t u r a por u n 
m e t r o c incuen ta de ancho. Y sólo se v e í a por enc ima 
la a r m a d u r a de los potentes e l e t i rodos de espesos cí-
l i n d r o s de c a r b ó n , á l a cua l v e n í a n á j u n t a r s e lo9 
cables conductores de l a e l e c t r i c i d a d . L a o p e r a c i ó n 
era m u y senci l la . U n t o r n i l l o s in fin que o b e d e c í a a 
u n b o t ó n h a c í a e l serv ic io de los diez hornos, condu-
c í a e l m i n e r a l y l o echaba en cada uno de ellos. I ^ 
segundo b o t ó n e s t a b l e c í a l a co r r i en te , el arco, cuya ' 
e x t r a o r d i n a r i a t e m p e r a t u r a de dos m i l grados po(lia 
f u n d i r doscientos k i l o g r a m o s de m e t a l en c inco m i -
nutos , y bastaba dar vue l t a á un tercer b o t ó n para 
DUC [a puer ta de p l a t i n o que cerraba cada horno 8* 
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W a n t a s e , j para que una especie de anden ó p laza 
Uióvil, cub i e r to de f ina arena, se pus iera en m a r c h a , 
Recibiendo los diez l ingotes de doscientos k i l o g r a m o s 
que sacaba en seguida a l aire pa ra en f r i a r los . 
— « Q u é t a l , bravo M o r f a i n ? — p r e g u n t ó J o r d á n , 
alegre como u n n i ñ o . — f i Q u e dice usted de esto? 
Y le e x p l i c ó el t r aba jo p roduc ido . Aque l los j u g u e -
tes, á doscientos k i los de f u n d i c i ó n cada uno , cada 
c inco m i n u t o s , l l egaban todos j u n t o s á u n t o t a l de 
doscientas cuarentas toneladas por d í a , h a c i é n d o l o s 
t r a b a j a r solo diez horas. E r a u n r e n d i m i e n t o p r o d i -
gioso, sobre todo si se pensaba que el a n t i g u o horno 
alto, a rd i endo d í a y noche, no l legaba á l a tercera 
par te . A s í que los hornos e l é c t r i c o s f u n c i o n a b a n r a ra 
vez m á s de tres ó cua t ro horas, y en eso estaba l a co-
m o d i d a d , en poder apagarlos y encenderlos s e g ú n so 
necesitase, para obtener a l ins tan te l a c a n t i d a d de-
seada de m a t e r i a p r i m e r a , i Y q u é f a c i l i d a d , q u é l i m -
pieza, q u é senci l lez! Casi no h a b í a p o l v o ; los electro-
dos daban ellos mismos el carbono necesario para la 
c a r b u r a c i ó n de l m i n e r a l . Só lo se escapaban gases, y 
las escorias eran t a n poco abundantes que desapare-
c í a n s in t r aba jo l i m p i a n d o todos los d í a s . X o más co-
loso b á r b a r o cuya buena d i g e s t i ó n causaba tantas in-
qu ie tudes ; no m á s ó r g a n o s m ú l t i p l e s , molestos, de 
que h a b í a hab ido que rodear lo , m á q u i n a sojdadofa, 
c o n t i n u a cor r i en te de a i re y tan tas otras cosas. Y a 
^o h a b í a v i e n t r e amenazado de atascarse ó de en-
f r i arse. Y a no se hab laba de demoler lo todo por una 
tobera que funcionase m a l . Y luego, todo u n e j é r c i t o 
en p e q u e ñ o . Los cargadores atentos j u n t o a l t r a g a n -
te, Jos fund idores golpeando el t a p ó n quemado por 
las l l amas de las s a n g r í a s ; y a no estaban todos ellos 
siempre a le r ta , sucediendo el relevo de d í a a l relevo 
de noche. E n qu ince metros de l a r g o por cinco de 
ancho, l a b a t e r í a de los hornos e l é c t r i c o s , con su ace-
ra m ó v i l , c a b í a ho l^adannu i t e en el g r a n cobert izo, 
alegro y b r i l l a n t e . Y tres n i ñ o s h u b i e r a n bastado para 
Ponerlo todo en m a r c h a ; uno en e l b o t ó n del t o r n i l l o 
^ u fin, otro en el b o l ó n de los electrodos, otro en e l 
^c la pl i izu ó acera m ó v i l . 
—¿Qué dice usted de esto, que r ido M o r f a i n P r í Q u é 
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dice usted d « e « t o ? - — r e p e t í a J o r d á n t r i u n f a n t e . E l 
anc iano , « i n u n a pa l ab ra , i n m ó v i l , s e g u í a m i r a n d o . 
C a í a l a noche, l a obscu r idad i n v a d í a e l cober t izo y la 
b a t e r í a f u n c i o n a b a con r e g u l a r i d a d m e c á n i c a y sua-
ve. F r í o s , obscuros, los diez hornos p a r e c í a n d o r m i r 
m i e n t r a s las c a r r e t i l l a s de m i n e r a l , mov idas por e l 
t o r n i l l o s in fin, se desocupaban u n a á una . Cada cinco 
m i n u t o s las puer tas de p l a t i n o se h a b r í a n , e l b lanco 
b r i l l o de las diez coladas i l u m i n a b a e l espacio, las 
diez barras de f u n d i c i ó n en que florecían los azulejos, 
en t re espigas de oro, c a m i n a b a n l levadas por l a espe-
cie de acera m ó v i l , con l en t a m a r c h a c o n t i n u a . A la 
l a r g a resu l taba e x t r a o r d i n a r i o e l e s p e c t á c u l o de es-
tas i l u m i n a c i o n e s repen t inas , como r í t m i c a s , r e g u -
lares. 
P e t i t - D a , ca l lado hasta entonces, quiso dar a lgunas 
expl icac iones . S e ñ a l ó e l cable grueso que, ba jando de 
las a rmaduras , t r a í a l a co r r i en te . 
— M i r a , p a d r e ; l a e l e c t r i c i d a d l l ega por a h í , y t i e -
ne t a l fuerza, que si se r o m p i e r a n los h i lo s todo sal-
t a r í a como ai cayera u n r ayo . 
Lucas , que ya no t e m í a , v i endo á M o r f a i n t a n 
I r a n q u i l o , se e c h ó á r e i r . 
- ~ X o d iga usted eso, va usted á asustar á la g e n t e 
N o s a l t a r í a n a d a ; e l p e l i g r o s e r í a solo pa ra e l i m p r u -
d é n t e que tocara los h i los . Y a d e m á s , e l cable os só-
l i d o . 
— ¡ A h ! eso s í ; - — a ñ a d i ó P e t i t - D a ; — b u e n o s p u ñ o s 
h a r í a n f a l t a pa ra r o m p e r l o . 
M o r f a i n , que s e g u í a impas ib l e , se h a b í a acercado; 
no t e n í a m á s que l e v a n t a r la« manos para a lcanzar 
el cable. A l l í estuvo i n m ó v i l a lgunos segundos toda-
v í a , e n j u t o e l ros t ro en que nada se l e í a , Pe ro s ú b i -
t amen te , b r i l l a r o n sus ojos de t a l manera , que Lucas 
v o l v i ó á a la rmarse , t emiendo una c a t á s t r o f e . 
— ¿ E s o crees? ¿ B u e n o s p u ñ o s ? — d i j o M o r f a i n , ha-
b l a n d o a l fin.—¡ V a m o s á ve r lo , h i j o m í o l 
Y antes que h u b i e r a t i e m p o pa ra i m p e d í r s e l o , co-
g i ó e l cable en t re sus manos endurec idas por e l f u * -
f.-o, semejantes á tenazas de h i e r r o . Y lo r e t o r c i ó , 1° 
r o m p i ó con u n esfuerzo sobrohuniauo. como un g 1 ' 
gan te i r r i t a d o r o m p e r í a e l b r a m a n t e de u n juguete-
Y v i n o el r a y o ; los h i los se h a b í a n tocado, una c l u ^ ' 
pa f o r m i d a b l e liafiíía saltado des lumbradora . Todo e l 
cober t izo q u e d ó en t i n i eb l a s , só lo se o y ó en l a obscu-
r i d a d l a c a í d a de u n cuerpo g r a n d e ; e l co rpu len to 
anc iano se desplomaba de u n golpe , como una enc ina 
d e r r i b a d a ; hubo que cor re r á buscar l i n t e r n a s . J o r d á n 
7 Lucas , t ras tornados , sólo p u d i e r o n comproba r l a 
íJQuerte, m ien t r a s P e t i t - D a g r i t a b a y l l o r aba . T e n d i d o 
de espaldas, el v i e jo maestro f u n d i d o r no p a r e c í a l i a -
ber su f r ido , coloso i n t a c t o de l a a n t i g u a f u n d i c i ó n á 
q u i e n ya no m o r t i f i c a r í a m á s e l fuego. A r d í a l a ropa 
y hubo que apagar la . N o h a b í a que r ido sob rev iv i r a l 
ttiónstruo amado, aque l ho rno a l to , a n t i g u o , de l que 
5ra era e l ú l t i m o devoto. 
Con él acababa l a l u c h a p r i m e r a , e l h o m b r e doma-
dor del fuego, conquis tando loa metales, encorvado 
hajo la v o l u n t a d de l a penosa faena, hac iendo o r g u -
lloso una nobleza de l l a rgo t r aba jo a b r u m a d o r de l a 
h u m a n i d a d en m a r c h a pa ra l a f e l i c i d a d f u t u r a . N o 
h a b í a que r ido saber nada s iqu ie ra del b i en que t r a í a n 
los nuevos t iempos . C a í a como h é r o e fiero y tenaz 
de l a a n t i g u a s e rv idumbre . V u l c a n o encadenado en 
su fragua, enemigo ciego de todo l o que le l i b e r t a b a , 
poniendo su g l o r i a en su s u j e c c i ó n , c reyendo que era 
d o ^ o u e r a c i ó n d i s m i n u i r a l g ú n d í a e l s u f r i m i e n t o y e l 
esfuerzo. L a fuerza de l a edad nueva , e l r ayo que é l 
había ven ido á negar, á consu l ta r , le h a b í a a n i q u i -
l a d o ; y d o r m í a . 
A l g u n o s a ñ o s d e s p u é s hubo a ú n tres m a t r i m o n i o s , 
Para acabar de mezclar las clases, de estrechar los 
lazos en aque l reduc ido pueblo i r a t e r n a l y p a c í f i c o . 
E l h i j o m a y o r de Lucas y Tesina, H i l a r i o F r o m e n t , 
^ n robusto mozo de v e i n t i s é i s a ñ o s ya , ae c a s ó con 
Colet te, graciosa r u b i a , menuda , de diez y ocho, h i j a 
de N a n e t y de Ni sa . L a sangre de los De laveau q u e d ó 
Como aplacada en la sangre de los F r o m e n t y de l a 
Pobre Josina, u n d í a recogida en e l u m b r a l de l A b i s -
Jtlo, m u e r t a de hambre». D e s p u é s Teresa F r o m e n t , 
teroer vastago, a l t a , hermosa, a legre, á los diez y sie-
W a ñ o s , se c a s ó con R a i m u n d o , que le l l evaba dos 
a í i o s ; el h i j o de P e t i t - D a y de H o n o r i n a . L a sangre 
F r o m e n t se u n í a á l a de M o r f a i n , los obreros é p i -
^ s , y á l a del venc ido Caf f i aux . Y L e o n i a , h i j a de 
-^quiles G o u r i e r y de A z u l i n a , de ve in te a ñ o s , se c a s ó 
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con u n h i j o de B o n n a i r e , Sever ino, de su edad, el her-
m a n o menor de L u c i a n o . L a agonizan te b u r g u e s í a se 
u n í a a l pueb lo , á los rudos t raba jadores resignados 
de las edades muer t a s , y t a m b i é n á los obreros revo-
l u c i o n a r i o s , c a m i n o de emanciparse . 
T a m b i é n bufeo grandes fiestas. L a descendencia 
f e l i z de L u c a s y de Jos ina i b a á f r u c t i f i c a r , p u l u l a r , 
a y u d a n d o á p o b l a r l a c i u d a d nueva . 
V e n c í a e l a m o r ; a legre , j o v e n , c o n d u c í a á todos, 
parejas , f a m i l i a s , pueb lo entero , á l a final h a r m o n í a . 
Cada nuevo m a t r i m o n i o era u n a casi ta nueva ent re 
á r b o l e s y p rade ras ; h i ola de casas que acababa dé 
i n v a d i r y b o r r a r e l v i e j o B e a u c l a i r . E l a n t i g u o ba-
r r i o leproso, de casuchas i n m u n d a s , quedaba arrasa-
d o ; en su l u g a r anchas v í a s con á r b o l e s y fachadas 
r i s u e ñ a s . Es taba amenazado hasta e l b a r r i o b u r g u é s ; 
se a b r í a n calles nuevas, se ensanchaban y cambiaban 
de dest ino los an t i guos edif icios, l a Subpre fec tu ra , la 
A u d i e n c i a , l a C á r c e l . S ó l o l a v e t u s t í s i m a ig les ia 
ag r i e t ada , cuar teada , s e g u í a en med io de una plazo-
l e t a desier ta , que p a r e c í a campo de zarzas y or t igas . 
L o s a n t i g u o s caserones solariegos, las casas pegadas 
unas á otras , de jaban e l puesto á v iv i endas de m á * 
l i c r n i a n d a d , m á s sanas, esparcidas por e l inmenso 
j a r d í n que v e n í a á ser todo el pueb lo . A g u a s c o r r i e n -
tes y v i v a l uz daban a l e g r í a á todas ellas. 
L a c i u d a d estaba f u n d a d a ; g rande y m u y g lor iosa 
c i u d a d , cuyas a venidas l lenas de sol, s e g u í a n p r o l o n -
g á n d o s e y j a rebosaban sobre ios campos vecinos de 
l a f é r t i l B u m a ñ a ' . 
I I Í 
Pasaron diez a ñ o s m á s , y el amor h a b í a u n i d o á 
las pare jas ; e l a m o r vencedor y fecundo hizo nacer 
y crecer en cada hoga r nuevos h i jos , que t r a í a n el 
p o r v e n i r . Con cada g e n e r a c i ó n nueva se d i f u n d i r í a f 
r e i n a r í a en e l m u n d o u n poco m á s de ve rdad , ue j u s -
t i c i a y de paz. 
Lucas , de sesenta y c inco a ñ o s ya , á med ida que se 
h a c í a v i e j o , ' s e n t í a s e d o m i n a d o por l a p a s i ó n creciente 
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los n i í í o s . A h o r a que el edif icador de ciudades, ©1 
Creador de u n pueblo , que en él h a b í a , v e í a cons-
t ru i r s e l a c i u d a d s o ñ a d a , p r e o c u p á b a s e sobre todo con 
las generaciones en ge rmen , iba hac ia los n i ñ o s , les 
dedicaba sus horas todas, pensando que e ran e l po r -
venir." E r a n ellos, e ran los h i jos de sus h i jo s , y e ran , 
m e j o r a ú n , los h i jos de é s to s , los que d e b í a n ser u n 
d í a u n pueblo i n t e l i g e n t e y sabio, en e l cua l se r e a l i -
z a r í a toda l a equ idad y bondad que é l h a b í a quer ido , 
^ o es posible rehacer los borabres maduros , cuando 
h a n v i v i d o con las creencias y los h á b i t o s con que e l 
a tav ismo los encadena. Pero puede obrarse sobre los 
n i ñ o s , l i b r á n d o l o s de las falsas ¡ d e a s , a y u d á n d o l e s u 
erecer y á progresar, s e g ú n la e v o l u c i ó n n a t u r a l que 
en sí propios l l e v a n . Y él lo v e í a c la ro , cada genera-
c i ó n debe ser a s í , u n paso adelante , cada una de ellas 
crea m á s c e r t i d u m b r e , m á s paz y m a y o r f e l i c i d a d . 
S o l í a decir , sonr iendo, que los n i ñ o s e ran los conquis -
tadores m á s fuertes y los m á s vic tor iosos de su pue-
olo en m a r c h a . 
E n las largas v is i tas m a t u t i n a s que L u c a s c o n t i -
nuaba hac iendo á su obra, dos veces por semana, con-
sagraba lo m e j o r de su a l m a y de su t i e m p o á las es-
cuelas, y t a m b i é n á los asilos maternales , en donde 
Estaban recogidos los m á s p e q u e ñ o s . O r d i n a r i a m e n t e 
comenzaba por ellos antes de i r á los tal leres y á los 
almacenes, gozando a l c o n t e m p l a r toda aquel la i n -
fanc ia r i en te y sana, desde que el sol s a l í a . Como cada 
semana cambiaba los d í a s de su i n s p e c c i ó n a n i m a d o -
ra, no se le esperaba, p r e s e n t á b a s e de i m p r o v i s o ent re 
aquel la gen tec i l l a bu l l i c iosa , donde todos le adora-
han como á u n abuelo m u y alegre v m u y bueno. 
U n martes , Lucas , resuelto á v i s i t a r á sus quer idos 
h i jos , como él los l l a m a b a á todos, se d i r i g í a h á c i a 
las escuelas á las ocho de una m a ñ a n a deliciosa de 
P r imavera . E l sol c a í a como l l u v i a de oro por entre 
tós nuevos verdores, y é l c aminaba á paso breve por 
nna de las avenidas, cuando se de tuvo a l o i r una vox 
que r ida que le l l a m a b a en e l ins tan te de pasar por 
delante de la casa de los B o i s g e l i n . 
Susana, que le h a b í a v i s to cruzar , se adelantaba 
l iasta l a pue r t a del j a r d í n . 
— l O h ! a m i g o m í o ; h á g a m e usted e l favor de en-
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i r a r HU m o m e n t o . Este pobre h o m b r e ha t en ido u u 
nuevo acceso, y estoy m u y i n q u i e t a . 
Se r e f e r í a á B o i s g e l i n , su m a r i d o . D u r a n t e a l g ú n 
t i e m p o h a b í a i n t e n t a d o t r a b a j a r , nada á gus to con su 
oc ios idad, « n m s d i o de aque l la co lmena a c t i v a y r u i -
dosa con e l t r a b a j o de todos. L a pereza acababa por 
serle demasiado pesada; l a caza y e l cabal lo no eran 
suficientes pa ra l l e n a r sus d í a s . A s í L u c a s , á ruedos 
de Susana, a fin de c o n t r i b u i r á l a t r a n s f o r m a c i ó n 
e s p e r a d » , le h a b í a confiado u n a especie de i n s p e c c i ó n , 
u n a tarea de v i g i l a n c i a de los A lmacenes Generales. 
Pe ro el h o m b r e que j a m á s h a b í a hecho nada con sus 
manos, e l ocioso de n a c i m i e n t o , no d i s p o n í a de su v o -
l u n t a d , no p o d í a acomodarse á una reg la , á u n m é -
todo. P r o n t o B o i s g e l i n pudo a d v e r t i r que era incapaz 
de tener u n a o c u p a c i ó n seguida. Su cerebro h u í a , sus 
m i e m b r o s no o b e d e c í a n , l a somnolenc ia y e l a b a t i -
m i e n t o le d o m i n a b a n . S u f r í a con exceso á causa de 
esta h o r r i b l e i m p o t e n c i a , y poco á poco r e c a í a en el 
v a c í o de su ex i s tenc ia a n t i g u a , con sus d í a s ociosos 
pasados todos en la m i s m a i n u t i l i d a d . Po ro como no 
t e n í a ya e l a t u r d i m i e n t o d e l p lacer y de l l u j o , s i n t i ó -
se i n v a d i d o por un a b u r r i m i e n t o s o m b r í o , inmenso, 
s in cesar creciente , de l c u a l nada p o d í a sacarle. Y a l 
fin acababa por envejecer a s í en e l estupor, en el 
a t u r d i m i e n t o de las cosas i m p r e v i s t a s í e x t r a o r d i n a -
r ias que á su a l rededor pasaban, como si h u b i e r a c a í -
do 011 o t ro p lane ta . 
— ¿ T i e n e acaso cr is is v i o l e n t a s ? — p r e g u n t ó Lucas 
á Susana 
— i O h ! n o , — r e s p o n d i ó é s t a . — E s t á , senci l lamente , 
m u y sombr ío . , m u y preocupado, y estoy i n q u i e t a por-
que l a l o c u r a vue lve á apoderarse de é l . 
E n e fec to ; l a r a z ó n de B o i s g e l i n p a r e c í a haberse 
obscurecido á consecuencia de l a v i d a que l levaba á 
t r a v é s de esta c i u d a d a c t i v a y t r aba jadora . De la 
m a ñ a n a á l a noche se le t ropezaba, c u a l si fuera el 
f an t a sma de l a pereza, p á l i d o , despavor ido, e r rante 
por las calles an imadas , por las escuelas con sus m u r -
m u l l o s , por los ta l leres ruidosos, ob l igado á apartarse 
á cada paso, con l a amenaza de verse sumerg ido y 
a r ras t rado . N o se h a b í a a c l i m a t a d o , se h a b í a conio 
deshecho en med io de aquel m u n d o nuevo, y su locu-
— l ó l ~ 1 
le Uevó poco á pocu, v i é n d o s e é l u ü a m o que t r a -
bajaba, á cteer que era el amo, e l rey , y que a q u ^ l 
pueblo era u n pueblo de esclavos, ocupados sólo en 
t r a b a j a r s e g ú n é l q u e r í a , y en a m o n t o n a r i n c a l c u l a -
bles r iquezas, de las que d i s p o n í a á v o l u n t a d pa ra su 
p rop io placer . A l de r rumbarse l a a n t i g u a sociedad, l a 
idea de l c a p i t a l , en é l , h a b í a res is t ido firme á pesar de 
todo, y é l s e g u í a siendo e l c ap i t a l i s t a loco, e l c a p i -
t a l i s t a dios, que, poseedor de todos los capi tales de 
l a t i e r r a , h a b í a r educ ido á todos los hombres á ser 
sus esclavos solo, los miserables obreros de su f e l i c i -
dad e g o í s t a . 
L u c a á e n c o n t r ó á B o i s g e l i n en el u m b r a l de l a 
casa, ves t ido ya con l a c o r r e c c i ó n de siempre. A pesar 
de sus sesenta, s e g u í a siendo el h o m b r e de a i re v a n i -
1 doso, e l ros t ro a fe i tado , y con su m o n ó c u l o . U n i c a -
mente su m i r a d a v a c i l a n t e , sus labios flojos, lacios, 
reve laban su deca imien to i n t e r i o r . B a s t ó n en mano , 
y u n sombrero luc i en te l i ge r amen te i n c l i n a d o sobre 
l a oreja , se d i s p o n í a á sa l i r . 
— ¡CVHUOI ¡ E n pie ya , y de p a s e o ! — e x c l a m ó L u -
cas, afectando e l m e j o r h u m o r . 
—Es indispensable , a m i g o m í o , — r e s p o n d i ó B o i s -
g e l i n d e s p u é s de u n ra to , e x a m i n á n d o l e con descon-
fianza.—Todos me e n g a ñ a n ; ¿ c ó m o quiere usted que 
d u e r m a t r a n q u i l o con los mi l lones que á d i a r i o me 
produce m i d ine ro , y que me gana ese m u n d o de 
obreros? N o tengo m á s remedio que en te ra rme, que 
ver como m a r c h a n las cosas, á fin de e v i t a r l a filtra-
c i ó n de mi les de francos por hora . 
Susana h i zo á L u c a s una s e ñ a de d e s e s p e r a c i ó n . 
L u e g o i n t e r v i n o : 
— Y o le aconsejaba que no saliese hoy, ¿ A q u é 
tuntas molest ias? 
Pero su m a r i d o le impuso s i lencio. 
— N o me preocupa t a n solo e l d ine ro de hoy , sino 
t a m b i é n todo ese d ine ro amontonado , esos mi les de 
mi l lones que los mi l lones cuo t id ianos a u m e n t a n t o -
das las noches. Acabo por no darme cuenta de m í 
m i s m o , por no saber c ó m o v i v i r en medio de esta f o r -
t u n a colosal. Es necesario que yo la coloque, ¿ n o es 
ve rdad? que l a d i r i j » , que la v i g i l e , pa ra i m p e d i r 
que at me robe demasiado. ¡ O h ! es es t» u n t r aba jo 
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tlé que no t e n é i s la menor idea, y que me Uaeí.1 detf 
g r a c i a d o ; ¡ s í ! desgraciado, m á s desgraciado que los 
pobres s in hogar y sin pan . 
Su voz c o m e n z ó á t e m b l a r de d o l o r ; u n do lo r i n -
dec ib le : gruesas l á g r i m a s r o d a r o n por sus m e j i l l a s . 
I n s p i r a b a l á s t i m a , y Lucas , que s u f r í a á causa de é l , 
por cons iderar le una a n o m a l í a en l a c i u d a d t r aba j a -
dora , s e n t í a s e , s in embargo , conmov ido hasta el fondo 
del c o r a z ó n . 
— i T a m o s I B i e n puede usted descansar u n d í a , — 
repuso .—Opino como su m u j e r ; en l u g a r de usted yo 
no s a l d r í a , me e n t r e t e n d r í a en m i r a r c ó m o florecen 
las rosas de m i j a r d í n . 
B o i s g e l i n le e x a m i n ó de nuevo con desconfianza. 
L u e g o , como si cediese á l a necesidad de hacer una 
conf idencia á u n í n t i m o , a l cua l se a t r e v í a á con-
fiarse: 
— N o , no, es indispensable que yo salga. , , L o que 
me moles ta m á s a ú n que la i n s p e c c i ó n de m i s obreros 
y l a buena a d m i n i s t r a c i ó n de m i f o r t u n a , es no sa-
ber d ó n d e colocar m i f o r t u n a . ¡ I m a g i n a o s mi les y 
m i l e s de m i l l o n e s ! A c a b a n por estorbar , uo h a y salas 
para ellos bastante grandes. P o r eso se me ha ocu-
r r i d o l a idea de i r á ve r si encuen t ro u n aguje ro bas-
t an te p r o f u n d o . . . Pe ro no d i g á i s nada á nadie , nad ie 
debe sospecharlo. 
Y m i e n t r a s Lucas , f r í o , a te r rado , m i r a b a á Susana 
completamente p á l i d a , que c o n t e n í a las l á g r i m a s , 
B o i s g e l i n , a p r o v e c h á n d o s e de su i n i n o v i l i d a d , pudo 
pasar en t re ellos y h u i r . Con paso r á p i d o , a l c a n z ó 
l a aven ida l l ena de sol y d e s a p a r e c i ó . Lucas q u e r í a 
cor re r t ras é l y t r a e r l o á l a fuerza. 
— L e aseguro á usted, a m i g a m í a , que hace m a l en 
de ja r le cor re r a s í , á su an to jo , l i b r e . N o puedo t rope-
zar le en todas partes , rodando de u n l ado pa ra o t ro , 
a l rededor de las escuelas, por los ta l leres y los a l m a -
cenes, s in t e m o r de que ocu r r a a l g u n a desgracia, a l -
g u n a dolorosa c a t á s t r o f e . 
T i e m p o h a c í a que t e n í a esta p r e o c u p a c i ó n , pero 
solo l a o c a s i ó n le h a b í a dado e l v a l o r necesario para 
d e c l a r á r s e l o á Susana. N a d a le p r d d u c í a m a y o r pena 
que e l e s p e c t á c u l o de aque l anc iano loco, v u e l t o á l a 
i n f a n c i a , que paseaba m l o c u r a de pereza y de l u j o 
— 15M — 
por ent re su pequefio pueblo en n ia reLa . Cuando le 
tropezaba, como una l í l t i m a protesta del pasado, le 
seg-m'a con la v i s t a y expe r imen taba c ie r ta i n q u i e t u d , 
por causa do aque l desequi l ibrado, fan tasma er ran te 
de la sociedad m u e r t a . 
Pero Susana se esforzaba por t r a n q u i l i z a r l e . 
—Es inofens ivo , se lo j u r o . Y o t i e m b l o por é l , por-
que h a y momentos en que le veo t a n s o m b r í o , t a n 
ni iserable , con todo ese d ine ro que le a b r u m a , que 
temiendo estoy que sienta l a necesidad de acabar. 
Pero ¿ c ó m o tener va lo r para encerrar le? S ó l o es fe l i z 
f u e r a ; s e r í a una c rue ldad i n ú t i l , toda vez que j a m á s 
dii 'ige l a pa lab ra á nadie. Salvaje y t í m i d o , como u n 
Hiño que no quiere i r á la escuela y hace nov i l los . 
L a s l á g r i m a s , que á duras penas c o n t e n í a , comen-
t a r o n á caer. 
— i A L ! desgraciado, l ie su f r ido m u c l i o por su cau-
sa, pero j a m á s me l i a b í a p r o d u c i d o e l dolor que 
abora. 
L u e g o , a l saber que Lucas se d i r i g í a hac ia las es-
cuelas, quiso a c o m p a ñ a r l e . T a m b i é n los anos h a b í a n 
Pasado para e l l a ; i t e n í a sesenta y ocho! Pero se con-
servaba sana, á g i l , s in t i endo s iempre l a necesidad de 
^iteresarse por los d e m á s , y de dedicarse á las buenas 
pbiiíis. Desde que v i v í a en el A s i l o , desde que su h i j o 
•Pablo, casado ya, padre de var ios h i jos , no l a nece-
8itaba, se h a b í a creado una f a m i l i a ampl i f i cada , ha -
c i é n d o s e i n s t i t u t r i z , maestra de solfeo y de canto en 
'a clase p r i m e r a , l a de los pequenuelos. A y u d á b a l e 
esto á v i v i r fe l iz , y era su encanto despertar l a m ú s i -
ca en aquellas a lmas puras, en que cantaba l a i n f a n -
cia. E r a una buena m ú s i c a y , por o t ra par te , no a m -
bicionaba e n s e ñ a r l e s demasiado; sólo q u e r í a i n s p i -
J^rles el canto como algo n a t u r a l , como en los p á j a r o s 
jlc los bosques, como en las c r i a tu r a s todas que v i v e n 
l ibres y alegres. Y h a b í a ob ten ido resultados m a r a -
^dlosos; en su clase re inaba l a a l e g r í a sonora de l a 
pajarera , y la j u v e n t u d que bro taba de sus manos 
A d i a b a todas las otras clases, los tal leres, l a c i u d a d 
^Utera, de u n j ú b i l o constante y de gorgeos. 
—Pero h o y no le toca á usted su curso,—la hizo 
ri(>tar Lucas . 
~~-Lo s é ; só lo qu ie ro aprovechar e l recreo para ha -
ló-k — 
cer que mis a n g e l i í o a repilffi i i \ m coro. D e s p u é s tene-
mos que t o m a r a lgunas resoluciones, con Soeurette y 
Jos ina . 
L a s tres se h a b í a n hecho grandes amigas , insepa-
rables. Soeurette conservaba l a d i r e c c i ó n de l A s i l o 
c e n t r a l , en el c u a l cu idaba de toda aque l la gente v-n -
n u d a , los n i ñ o s de pecho y los que apenas comentaba<i 
á andar . E n cuan to á Jos ina , d i r i g í a el t a l l e r de ( ob-
t u r a y de e c o n o m í a d o m é s t i c a , hac iendo de todas his 
n inas que pasaban por las escuelas, buenas espora** 
buenas madres , capaces de d i r i g i r una casa. A d e m á s , 
en t re las t r e s , / f o r m a b a n una especie de con ie jo , en-
cargado de d i s c u t i r las cuestiones graves re la t ivas $ 
l a m u j e r , en l a c i u d a d nueva. 
L u c a s y Susana h a b í a n seguido l a aven ida y en-
t r a r o n en l a a m p l i a plaza, donde estaba l a Casa Co-
m u n a l rodeada de praderas, m u y verdes, adornadan 
con arbustos y macizos l lenos de flores. Y a no era 
aque l e l m o d e s t í s i m o edif ie io de los p r i m e r o s a ñ o s ; se 
h a b í a cons t ru ido u n verdadero pa lac io , con á m p l i » 
fachada p o l i c r o m a , cuyos l ienzos, decorados y azule-
jos de colorea, se h a r m o n i z a b a n con e l h i e r r o v i s ib le 
pa ra e l recreo de la v i s t a . Grandes salas de :ounió'*» 
de juegos y de e s p e c t á c u l o s p e r m i t í a n a l pueblo csiar 
a l l í como en su p r o p i a casa, f r a t e r n i z a n d o en í i t ' " 
cuentes fiestas con los placeres de las que se i u í t " 
r r u m p í a n los d í a s de t r aba jo . C o n v e n í a que, fuera de 
l a v i d a de f a m i l i a , l l evada por cada c u a l á su mane-
ra , se acentuase, l o m á s posible , l a ex i s tenc ia p i lb l ic i1 
ia l izando c o m ú n , en l a que iodos v i v í a n de todos, re í 
de í a m o r a d a soberana del pueblo rey . T e n d í a á con ' 
ve r t i r se en una c i u d a d d e n t r o de l a c i u d a d , de ta l 
m a n e r a aumen taba , s e g ú n las necesidades creciente*» 
D e t r á s , a ñ a d í a n s e edif ic ios de B i b l i o t e c a s , Labora to -
r ios , Salas de cursos y de conferencias , que p r o c u r a ' 
b a n á todos la i n s t r u c c i ó n l i b r e , las investigacioneSj 
los exper imentos , l a d i f u s i ó n de las verdades conqui9 ' 
tadas. H a b í a t a m b i é n pat ios y cobert izos para 1°* 
e.jercicioa físicos, s i n oonta r u n a a d m i r a b l e instft i j* ' 
c i ó n de bamm g r a t u i t o s , p i las , piscinas , l lenas ll0 
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agua f iesc i i y p u r a , de l a^ua cor r i en te tomada en las 
ver t ientes de los Montes Bleusea, agua que por su 
abundanc i a inagotab le , m a n t e n í a l a l i m p i e z a , l a sa-
l u d y l a c o n t i n u a a l e g r í a de l a g r a n c i u d a d naciente . 
Las Escuelas, sobre todo, se h a b í a n conve r t i do en u n 
m u n d o especial, que entonces ocupaba var ias cons-
t rucciones esparcidas a l lado de l a Casa C o m u n a l , á 
causa de los m i l l a r e s de n i ñ o s que s e g u í a n sus cursos, 
l ' a r a ev i t a r el hac inamien to p e r j u d i c i a l s iempre, se 
h a b í a n creado numerosas d iv is iones , cada una de las 
cuales t e n í a su p a b e l l ó n , cuyos lados m i r a b a n á los 
j a rd ines . E r a aquel lo como una c i u d a d de la i n f a n c i a 
y de la j u v e n t u d , desde los peque ú n e l o s en sus cunas, 
hasta los mozalbetes, y las muchachas que s e g u í a n 
el aprendizaje, d e s p u é s de haber pasado por las c inco 
clases en las cuales se les daba siempre una i n s t r u c -
c ión ' y u n a e d u c a c i ó n in tegra les . 
— ¡ O h ! — d i j o Lucas sonr iendo,—yo comienzo por 
el p r i n c i p i o , paso s iempre, en p r i m e r l u g a r , por eh-
tre mis amigos que a i í n m a m a n , 
— E s t á b i e n , — r e s p o n d i ó Susana, a l e g r á n d o s e á su 
v e z . — E n t r a r é con usted. 
En aque l p a b e l l ó n , el p r i m e r o á la derecha, en me-
dio de las rosas d e l j a r d í n , Soeurette se destacaba en-
tre u n centenar de cunas y entre odas tantas p e q u e ñ a s 
f i l i a s de ruedas. V i g i l a b a a d e m á s los pabellones p r ó -
j i m o s , pero siempre v o l v í a á é s t e , en el c u a l estaban 
las tres nietas y un n ie to de Lucas , á q u i e n adoraba. 
Convencidos Lucas y Jos ina de c u á n beneficiosa era 
esta e d u c a c i ó n para l a c i u d a d , daban el e jemplo , 
Haciendo que los h i jos de sus h i jos fuesen educados, 
desde sus p r imeros pasos, con los h i jos de los d e m á s . 
Presisamente Jos ina estaba a l l í , cerca de Soeurette, 
?í i una n i o t ra e ran ya j ó v e n e s , l a p r i m e r a t e n í a c i n -
cuenta y ocho a ñ o s , l a segunda sesenta y cinco. Pero 
«OSina conservaba su g r a c i a dulce , su finura, realza-
da por sus cabellos a lmi rab le s , cuyo t i n t e dorado fino, 
sólo h a b í a pa l i dec ido : m ien t r a s Soeurette, como ocu-
rre á las j ó v e n e s poco agraciadas, flacas, morenas, no 
P a r e c í a envejecer; con l a edad a d q u i r i ó u n encanto de 
•Uiventud persistente, de bondad ac t iva . Susana era 
siempre l a m a y o r de todas, con sus sesenta y ocho 
Mtos, hermoseada t a m b i é n por l a edad, »in m á « be-
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lleza q u é su d u l z u r a afectuosa, su severa r a z ó n sua-
v izada por l a i n d u l g e n c i a . L a s tres rodearon á Lucas 
como tres a lmas fieles, u n a de ellas l a esposa a m a n -
te, las otras dos, las amigas devotas y apasionadas. 
CuanSío e n t r ó L u c a s en c o m p a ñ í a do Susana, JTosl-
na s o s t e n í a sobre sus r o d i l l a s u n p e q u e ñ u e l o de dos 
fcwofl apenas, a l que Sceurctte e x a m i n a b a l a mano 
derecha. 
— ¿ Q u é t iene m i O l i v e r i o ? — p r e g u n t ó con i n q u i e -
t u d . — ¿ S e ha l a s t i m a d o ? 
O l i v e r i o T r o m e n t era su ú l t i m o n ie to , h i j o de su 
h i j o m a y o r H i l a r i o F r o m e n t y de Colet te h i j a de N a -
net y de N i s a . Todos los m a t r i m o n i o s que se h a b í a n 
celebrado, daban entonces sus f ru tos , i n u n d a n d o lof* 
A s i l o s mate rna les y las Escuelas con una ola s i n cesar 
creciente de cabezas r u b i a s y morenas, que ^forinaba 
l a gente p e q u e ñ a en d i s p o s i c i ó n s iempre de i r hacia 
adelante . 
— ¡ E h ! — d i j o Soeurette,—un s imple r a s g u ñ o pro-
d u c i d o s in d u d a por una t a b l a de l a s i l l a . , . Yamos , 
i y a e s t á c u r a d o ! 
E l n i ñ o h a b í a dado u n l i g e r o g r i t o y d e s p u é s 9e 
h a b í a echado á r e i r . En tonces u n a n i n a de cua t ro 
a ñ o s , á q u i e n h a b í a n dejado m á s a l l á l i b r e , se a c e r c ó 
con los brazos abier tos pa ra cogerle y l l e v á r s e l e . 
— i Quieres estarte qu i e t a , M a r i e t a ! — g r i t ó Josina 
con t emor .— 1 N o se conv ie r t e a s í en m u ñ e c a á üfi 
h e r m a n i t o ! 
M a r i e t a protes taba d i c i endo que e l la era fo rma l -
Y Tesina, como buena abuela , t r a n q u i l i z a d a , m i r a b a 
á Lucas , y los dos s o n r e í a n felices al ver á su gente-
c i l l a t a n f e l i z , merced á su c a r i ñ o . Susana, luego, los 
acercaba otras dos rub ias , E l e n a y B e r t a , dos gemelas 
de cua t ro a ñ o s , n ie tas suyas t a m b i é n . E r a n de l a se-
f unda h i j a P a u l i n a , que se h a b í a casado con A n d r é s o l l i v e t á q u i e n e l abuelo , el pres idente Gaume, ha-
b í a recogido , d e s p u é s de l a d e s a p a r i c i ó n de L u c i l a ,V 
de l a t r á g i c a ^nuerte de l c a p i t á n . L u c a s y J o s i n a » 
h a b í a n casado tres de sus c inco h i j o s : H i l a r i o , Tere-
sa y P a u l i n a , los o t ios dos, Carlos y J u l i o a ú n no se 
h a b í a n casado. " 
— Y estos p i m p o l l o s : ¿ n o se acuerda usted de ellos-
— d i j o a l e í f r e m e n t e Susana. 
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L a s dos gemelas, H e l e n a y B e r t a , se h a b í a n l a n -
2yiJo al cuel lo de Lucas , á q u i e n a d o r a b a n ; M a r i e t a 
t a m b i é n se lanzaba hac ia él t r epando pox las p iernas , 
ttiientras que el m i s m o O l i v e r i o , e l c h i q u i t í n , ex ten -
sus maneci tas curadas, g r i t a n d o f r e n é t i c o porque 
pl abue l i t o le pus iera sobre las espaldas. Lucas , sofo-
cado por las car ic ias , b romeaba . 
• — L s t á b i en , a m i g a m í a , no f a l t aba m á s que fuese 
*i§ted á buscar á M a u r i c i o , su r u i s e ñ o r , como usted 
dicfe. A s í s e r í a n c inco á comerme, i D i o s m í o ! i q u é 
va á ser de m í cuando sean á docenas I 
ü , colocando en t i e r r a á la gemela y á M a r i e t a , l a 
ÍUña de carne de rosas, de ojos puros , c o g i ó u n in s -
tan te á O l i v e r i o y lo t i r ó a l a l t o , lo que h izo á é s t e 
lanzar g r i t o s de j ú b i l o . D e s p u é s , c o l o c á n d o l e de nue-
vo en su s i l l a d i j o : 
-Vamos, es preciso ser formales , no es posible es-
l a r s iempre j u g a n d o , es necesario que piense en otros. 
Gu iado por Soeurette, seguido de Jos ina y de Su-
sana, d io una v u e l t a por las salas. E r a u n e n c a n t ó 
Gsquisito de ver aquel la casa de l a p r i m e r i n f a n c i a , 
cpn sus paredes blancas, sus cunas blancas, su gente-
c i l l a de b l a n c o ; toda esta b l a n c u r a t a n alegre en p le-
no sol, cuyos rayos pene t raban por las al tas ventanas . 
T a m b i é n a l l í c o r r í a el agua, s e n t í a s e l a frescura c r i s -
t a l i n a , se o í a su m u r m u l l o , como si ar royos claros 
conservasen por todas partes l a l i m p i e z a exagerada 
^ne se a d v e r t í a en los m á s modestos u tens i l ios . Sen-
taba esto m u y b ien con e l candor y l a sa lud. Si á ve-
ces s a l í a n de l a cuna g r i t o s , l a m a y o r í a de ellas, só lo 
se o í a l a chachara agradable , las risas a rgen t inas de 
los n i ñ o s que c o r r í a n , l l enando las salas con sus con-
t inuos revoloteos. Los jugue tes , o t ro m u n d o p e q u e ñ o 
f i l u d o , v i v í a n en todas partes, su v i d a n a t u r a l y có -
m i c a ; h a b í a m u ñ e c o s , m u ñ e c a s , caballos de madera , 
roelies. E r a n p rop iedad de todos, de los n i ñ o s como 
Qí! las n i ñ a s , unas y otros v i v í a n confundidos en una 
*$ÍB f a m i l i a , pensando j u n t o s desde que empezaban 
á hab la r , como hermanas y hermanos, como mar idos 
y mujeres , que d e b í a n tener hasta l a muer t e una 
ex is tenc ia c o m ú n . 
A menudo , Lucas se d e t e n í a y e rc lamaba . 
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— r i Oh ! i q u é hermosa n i ñ a ! i q u é n i ñ o m á s pro-
cioso! 
Y se equivocaba j se r e í a a l ve r que e l m u c h a c h i t o 
era u n a n i ñ a , ó b i e n , a l c o n t r a r i o . 
— ¡ C ó m o ! — d i j o , d e t e n i é n d o s e ante una cuna , —' 
5hay a h í dos gemelos? ¡ Q u é n i ñ o » m á s hermosos, y 
q u é parecidos en su belleza t a n a t r a c t i v a ! 
— i N o s e ñ o r , n o ! — e x c l a m a b a ScBurot te .—El uno 
es u n a n i n a á q u i e n el p o q u e ñ u e l o do l a cuna vec ina 
ha ven ido á v i s i t a r . E ñ cuan to pueden j u n t a r s e , en-
con t ramos á veces tres ó cua t ro unos en brazos de 
otros. 
Y todos se a l eg raban ante aque l la hermosa cosecha 
de afeeto y de a m o r en g e r m e n . Susana, que en u n 
p r i n c i p i o h a b í a revelado'Tos m á s serios temores, has-
ta la r e p u g n a n c i a m á s v i v a , hac ia l a e d u c a c i ó n y 1» 
i n s t r u c c i ó n en c o m ú n de los dos sexos, s e n t í a s e aho-
r a m a r a v i l l a d a por los a d m i r a b l e s resul tados ob t en i -
dos. A q u e l l o s n i ñ o s y aquel las n i n a s á quienes antes 
se c o n s e n t í a estar j u n t o s hasta l a edad de siete ü och" 
a ñ o s , pero á quienes m á s ta rde se separaba y aislaba) 
l e v a n t a n d o en t re ellos u n m u r o i n f r a n q u e a b l e , cre-
e í a u luego i g n o r á n d o s e los unos á los otros, y l l ega -
ban á ser e x t r a ñ o s , enemigos b ru ta les cuando v e n í a 
l a noche de bodas, cuando l a m u j e r so echaba en bra-
zos de l hombre . L o s cerebros de jaban do ser de 1» 
m i s m a raza, e l m i s t e r i o exasperaba el deseo sexua l» 
el macho hac ia l a rueda , ante la h i p ó c r i t a reserva de 
l a h e m b r a , d á n d o s e a s í l a b a t a l l a de dos c r i a tu ra s 
host i les , de ideas d i ferentes , de intereses opuestos. Y , 
ahora , a l l í , 021 las parejas j ó v e n e s , SUHÍUUI p o d í a coni-
p roba r l a paz fe l iz conquis tada , una f u s i ó n m á s í n t i -
m a de i n t e l i g e n c i a y de s e n t i m i e n t o , l a r a z ó n , el buen 
acuerdo, l a f r a t e r n i d a d en e l amor . Pero l o que sobre 
todo le s o r p r e n d í a en las Escuelas mismas , e ran hlS 
buenos efectos de la mezcla de los sosos, que despci-
t&bto una especie de e m u l a c i ó n nueva, susci tando 
los mueliacnoa l a d u l z u r a , eu las nrftas la d e c i s i ó m 
p r e p a r á n d o l o a por una p e n e t r a c i ó n m á s í n t i m a , p01" 
un conocimiento l i b r e y pleno, para un^a f u s i ó n com-
p le ta , hasta no ser m á s qne nu sólo e s p í r i t u , un s c i ' 
í>ólo en el hogar doméstico. L a expe r i enc ia estaba u * ' 
cha, no se r eg i s t r aba n i u n caso de l a e x c i t a c i ó n se-
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*Ti«J t a n t e m i d a ; m\ cambio e l n i r c l m o r a l se leTan-
taba, siendo marav i l l o so ver aquellos mnrhaehos y 
f u e l l a s n i ñ a s , i nc l i na r s e por sí solos hac ia los estu-
dios que d e b í a n serles m á s ú t i l e s , grac ias á l a g r a n 
l i b e r t a d que á cada esrolar se c o n c e d í a para t r aba j a r 
á su gusto en v i s t a de las necesidades de l po rven i r . 
Susana d e c í a g rac iosamente : 
— L o s desposorios se hacen desde l a cuna, y a s í so 
^'Jprime e l d i v o r c i o , porque se conocen unos á otros 
demasiado para proceder de l i g e r o . . . Vamos , a m i g o 
Lucas , comienza e l recreo y qu ie ro que usted o iga 
can ta r á mis d i s c í p u l o s . 
Sopurotte se quedaba con su gen tec i ta , porq i ie ya 
e ia l a hora de l b a ñ o , m ien t r a s que Josina tenía que 
Solverse hac ia su t a l l e r de costura, donde las niñas 
p r e f e r í a n pasar e l recreo embelasadas en aprender á 
baoor vestidos para sus m u ñ e c a s . Só lo Lucas s e g u í a 
^ Susana á lo l a r g o de l a g a l e r í a ab ie r ta , con la cual 
c o m u n i c a b a n las c inco clases. 
A q u e l l a s clases h a b í a n l legado á ser u n m u n d o á 
par te . F u é necesario s u b d i v í d i r l a s , c o n s t r u i r locales 
^uás ampl ios , a u m e n t a r a d e m á s las dependencias, los 
g imnas ios , los tal leres de aprendizaje , los j a rd ines , á 
les cuales los n i ñ o s s a l í a n l i b r e m e n t e cada dos horas. 
D e s p u é s d(4 a lgunos tanteos, so h a b í a l og rado fijar el 
Procedimiento de e d u c a c i ó n y de i n s t r u c c i ó n , y aque-
l l a enseñanza l i b r e , que hacía a t r a c t i v o el es tudio, 
respetando l a personal idad del d i s c í p u l o , p i d i é n d o l e 
sólo el esfuerzo de que es capaz para las lecciones p re -
í e r i d a s , elegidas sin p r e s i ó n coact iva , daba resultados 
excelentes, aumen taba de a ñ o en a ñ o l a c i u d a d con 
Una g e n e r a c i ó n nueva, cada vez me jo r dispuesta pa-
ra l a ve rdad v para l a j u s t i c i a . T a l era el ú n i c o modo 
bu eno de acelerar e l p o r v e n i r , de hacer b ro t a r los 
hombres encargados de rea l i za r el m a ñ a n a , l ib res de 
loa dogmas e n g a ñ o s o s , formados en las real idades ne-
cesarias, conquistados por los hechos c i e n t í f i c o s de-
rrostrados, el c o n j u n t o de los cuales cons t i tuye l a 
c e r t i d u m b r e i n q u e b r a n t a b l e . A h o r a , nada p a r e c í a 
her ios l ó g i c o n i menos provechoso, que someter toda 
|Uia clase á l a f é r u l a de un maestro, e s f o r z á n d o s e por 
l lnponer su fe personal á unos c incuen ta escolares, 
con cerebros y sen s i b i l ida-des diferentes . P a r e c í a per-
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f ec iamente n a t u r a l l i m i t a r s e á despertar en esos es-
colares e l deseo de aprender , y luego d i r i g i r l o s en 
.sus inves t igac iones y favorecer las facul tades i n d i v i -
duales que en cada c u a l se mani f ies ten . Las cinco 
clases se h a b í a n a s í c o n v e r t i d o en t e r reno de expe r i -
m e n t a c i ó n , en donde los n i ñ o s , de una m a n e r a g ra -
duada , r e c o r r í a n e l campo de los conoc imientos h u -
manos, no pa ra t r a g á r s e l o s con g u l a s i n d i g e r i r nada» 
s ino pa ra despertar en cada uno , a l contacto con los 
mismos , su p r o p i a e n e r g í a i n t e l e c t u a l , pa ra a s i m i l á í -
selos s e g ú n su personal c o m p r e n s i ó n , sobre todo para 
d e c i d i r l a espec ia l idad m á s d e t e r m i n a d a , hac ia Ia 
c u a l , se s e n t í a a t r a í d o . J a m á s l a frase de que a l l í se 
estaba pa ra aprender á aprender , h a b í a sido t a n exac-
ta . E r a a lgo a s í como desonredar cerebros t ie rnos , Ia 
e l e c c i ó n de cada n i ñ o en l a i n m e n s i d a d del saber, Ia 
m a n e r a m á s l ó g i c a de u t i l i z a r m á s ta rde todo su es-
fuerzo , toda la i n t e l i g e n c i a y e n e r g í a . Y el lo gracia8 
a l a t r a c t i v o de l es tudio , á l a l i b e r t a d sana y f ecundf t 
á las con t inuas d is t racciones recrea t ivas de goce y Q-e 
fuerza con que se i n t e r r u m p í a n las horas de trabajo-
T o d a v í a t u v i e r o n , L u c a s y kSusana, que esperar un 
ins t an te á que las clases t e rminasen . Desde l a g a l e r í a 
c u b i e r t a , que r e c o r r í a n l en t amen te , p o d í a n ( ] i r i g i r 
u n a ojeada á los salones, en los cuales cada n i ñ o t e n í a 
su mes i ta y su s i l l a . Se h a b í a n s u p r i m i d o las mesas y 
los bancos seguidos, d á n d o l e s a s í l a i m p r e s i ó n de ser 
cada uno d u e ñ o de los suj-os. ¡ Y que e s p e c t á c u l o m á s 
agradab le e l de aquel las n i ñ a s y aquellos m u c h a c h o ^ 
mezclados s in o rden en sus puestos! ¡ Q u é a t e n c i ó n 
m á s apasionada pres taban á l a pa l ab ra de l profesor, 
en p ie en t re ellos, pasando de u n lado á o t ro , conver-
sando acerca de su l e c c i ó n , susci tando á veces c o n t r a ' 
d i cc iones ! Como no h a b í a n i castigos n i p remios , to-
dos daban por sat isfecha su necesidad naciente de 
g l o r i a , en aque l la l u c h a sobre q u i é n d e m o s t r a r í a h a ' 
oer c o m p r e n d i d o me jo r . E l profesor c e d í a r o n f r c 
euencia l a p a l a b r a á aquellos que p a r e c í a n m á s ente-
rados del asunto, y de esta mane ra los cursos reves-
t í a n u n i n t e r é s que la d i s c u s i ó n constantemente re-
novaba . Con e l a u x i l i o de los medios m á s diversos, el 
fin t í n i c o que se p e r s e g u í a era e l de los estudios átt*' 
mados, a r r a n c á n d o l e s de l a l e t r a m u e r t a de los l ib re» 
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Para darles l a v i d a de las cosas, l a p a s i ó n de las ideas. 
Y n a c í a e l placer , e l p lacer de apreader , de saber, y 
las c inco clases desar ro l laban e l c o n j u n t o de los co-
noc imien tos humanos , como el d r a m a m o v i d o y r ea l 
del vasto m u n d o , que todos debemos conocer, si que-
r m e s obra r en é l y ser en él felices. 
U n alegre c lamoreo se p r o d u j o ; el recreo a l fin lie-* 
ísfiba. Cada dos l lo ras , v e í a n s e los j a r d i n e s i n v a d i d o s ; 
y era de ver e l*an imado t u m u l t o do l a sa l ida de las 
clases, aquel la ola de raucliaclios y de n i ñ a s que ent re 
8i f r a t e r n i z a b a n como buenos a m i g o s ! P o r todas par -
tes se Jes v e í a f o r m a n d o grupos , los juegos se o r g a n i -
zaban s in d i s t i n c i ó n de sexo, a lgunos p r e f e r í a n con-
versar a legremente , otros se t r as ladaban á los g i m -
nasios ó á los tal leres de aprendizaje . O í a n s e risas 
^auy francas, m u y puras . Só lo u n juego h a b í a c a í d o 
ea desuso, no se j u g a b a ya a l m a r i d o y m u j e r , porque 
todos ellos e ran s implemen te c o m p a ñ e r o s . H a b í a 
t jempo pa ra eso en la v i d a , y a que no se separaban en 
^delante y s e g u í a n j u n t o s pa ra conocerse m e j o r y 
Quererse m á s . 
U n muchacho de nueve anos, m u y hermoso, m u y 
caerte, se a c e r c ó á Lucas , y se a r r o j ó en sus brazos, 
g r i t a n d o : 
- — i Buenos d í a s , abue lo ! 
E r a M a u r i c i o , e l h i j o de Teresa F r o m e n t , que se 
^ a b í a casado con u n M o r f a i n , l l a i m u n d o , h i j o de 
* e t i t - D a , e l g i g a n t e , y de H o n o r i n a Caf f i aux . 
^ — i A h í — d i j o Susana con j ú b i l o , — e s t e es m i r u i -
s6ñor... * v a y a ! ¿ E s t á i s dispuestos? H i j o s m í o s , vamos 
a r e p e t i r nues t ro coro, t a n bon i to , a q u í sobre e l ces-
Ped, en t re estos grandes c a s t a ñ o s . 
. T o d a u n a banda la rodeaba. Con otros ve in te , esta-
b a n a l l í dos muchachas y una n i ñ a á q u i e n L u c a s 
^ e s ó . L u i s E o i s g e l i n , de once a ñ o s , era h i j o fie Pab lo 
•"oisgel in y de A n t o n i e t a B o n n a i r e , e l m a t r i m o n i o de 
amor t r i u n f a n t e , p r i m e r anunc io de l a p r ó x i m a f u -
8lón de las clases. F e l i c i a n o B o n n a i r e , de catorce 
?ffp8, era h i j o de Severino B o n n a i r e y de L e o n i a , l a 
l}Ui de A q u i l e s Gour i e r , y de A z u l i n a , l a pare ja ca-
^ « o s a y l i b r e que h a b í a florecido ent re las rocas sal-
^ j e t y b a l s á m i c a s , de los M o t i t t * B l » u » « r G « r m a n » 
T¿ABAJO. — TOMO I I 11 
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Y v o n n o t , de dieciseis a ñ o s , era l a n i e t a de A u g u s t o 
L a b o q u e y de M a r t a B o u r r o n , l a h i j a de su h i j o A d o l -
fo y Zoa 13onnaire_, hermosa n i ñ a morena y sonriente, 
en l a c u a l se j u n t a b a n y h a r m o n i z a b a n l a sangre f r a -
t e r n a l , t a n t o t i e m p o en l u c h a , de l obrero , de l aldeano 
y del comerc ian te en p e q u e ñ o . L u c a s d i v e r t í a s e en 
desenredar l a c o m p l i c a d a made ja de estas alianzas, 
de estos c ruzamien tos con t inuos , y se r e c o n o c í a con 
f a c i l i d a d en m e d i o de aquel las cabezas i n f a n t i l e s , 
s i n t i é n d o s e como t r anspor t ado , en aque l la v e g e t a c i ó n 
s in l í m i t e s , f e cunda en m a t r i m o n i o s que pob laban 
su c i u d a d . 
— V a us ted á c i r i o s , — d i j o Susana.—Es u n h i m n o 
a l sol nac iente , un saludo de l a i n f a n c i a a l astro que 
v a á m a d u r a r las mieses. 
Sobre e l c é s p e d , en m e d i o de los grandes c a s t a ñ o s , 
se h a b í a n r e u n i d o unos c i n c u e n t a n i ñ o s . Y ^ e l canto 
se elevaba, m u y fresco, m u y p u r o y m u y alegre . Todo 
se r e d u c í a s in g r a n c ienc ia m u s i c a l , á u n a s imp le se-
r i o de cantos a l te rnados , ejecutados p o r u n a n i ñ a y 
u n n i ñ o , á los que e l coro a c o m p a ñ a b a . Pe ro era tan , 
v i v a l a a l e g r í a , t a n l l eno e l s e n t i m i e n t o de u n a fe 
senc i l la en e l as t ro de b o n d a d y de l u z , que sus voces 
de lgad i tas , u n poco agr ias , l l egaban á tener encan^0 
y t e r n u r a . E l n i ñ o M a u r i c i o M o r f a i n , que c o n t e s t a b í i 
á l a n i ñ a G e r m a n a Y v o n n o t , t e n í a , en efecto, como 
Susana d e c í a , u n a voz de á n g e l , de u n t i m b r e cr i s ta -
l i n o , que se elevaba a l tono agudo, con sonidos d e l i -
ciosos de flauta. D e s p u é s v e n í a e l revoloteo del coro, 
como el r u m o r de p á j a r o s ocul tos y p i a n d o ent re l^8 
ramas . N a d a m á s d i v e r t i d o que o í r l e s . 
L u c a s , r e í a , como abuelo con ten to y bondadoso, y 
M a u r i c i o , r a d i a n t e , c o r r í a á echarse en sus brazos. 
— Y es v e r d a d , m u c h a c h o , ¡ cantas como u n ruise-
ñ o r de los bosques! Y he a h í una cosa excelente, por-
que ya v e r á s , en t u v i d a , p o d r á s can ta r en las horas 
de descanso y esto te s e r v i r á pa ra a n i m a r t e . N o se ha 
de l l o r a r nunca , es preciso can ta r s iempre. 
— I H e a h í lo que cons tan temente les d igo—exc la -
m ó Susana con su i n t r e p i d e z afectuosa.—Es necesa-
r i o que todos c a n t e n ; yo les e n s e ñ o á can ta r para^ll<3 
n l cn a q u í , en la escuela, y m á s adelante en los i * ' 
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í-lereg, y luego toda su v i d a . U n pueblo que canta es 
pueb lo sano y contento . 
. E l l a le a n i m a b a ; no p o n í a aspereza a l g u n a n i v a -
l i d a d de n i n g ú n g é n e r o en su e n s e ñ a n z a , dando de 
f u e l l a m a n e r a sus lecciones en los j a rd ine s , con l a 
^ r u b i c i o n ú n i c a de p rovocar en aquel las t i e rnas a lmas 
^1 buen h u m o r del canto f r a t e r n a l y a b r i r l a s á l a be-
•Ueza, s in nubes, de l a h a r m o n í a . S e g ú n d e c í a e l la , l a 
•ciudad f e l i z , e l d í a de l a j u s t i c i a y de l a paz, c a n t a r á 
toda bajo e l sol. 
-—-Vamos, quer idos m í o s , o t r a vez, y con cu idado , 
^o os a p r e s u r é i s , tenemos t i e m p o , 
Y e l canto se e l e v ó de nuevo. Pero hac i a e l final 
del t rozo se p r o d u j o u n a i n t e r r u p c i ó n . D e t r á s de los 
g á s t a n o s , en u n macizo de arbustos, a p a r e c i ó u n h o m -
bre que v o l v í a l a espalda y q u e r í a ocul tarse . Pe ro 
Lucas le h a b í a reconocido: ^ r a B o i s g e l i n , y e x p e r i -
m e n t ó g r a n sorpresa cuando le v i ó i nc l i na r se , escru-
W con sus ojos por ent re las yerbas, como si buscase 
^ I g ú n escondr i jo , u n aguje ro i gno rado . L u e g o c r e y ó 
E m p r e n d e r : e l pobre h o m b r e d e b í a , en su l ocu ra , de 
^ i d a r en busca de l r i n c ó n ocu l to , donde poder a m o n -
ten ar sus r iquezas inca lcu lab les , para que no se las 
í o b a sen. Con f recuenc ia se le encont raba a s í , t e m -
blando de miedo , s i n saber en e l fondo de q u é abismo 
e i i t e r r a r l a f o r t u n a excesiva, e l peso de l a c u a l le 
aplastaba. L u c a s s i n t i ó entonces u n es t remec imien to 
l á s t i m a , sobre todo cuando v i ó á los n i ñ o s t emero-
sos, ante l a poco t r a n q u i l i z a d o r a a p a r i c i ó n , como u n 
Rancio de alegres pinzones á quienes e l vue lo ag i t ado 
de u n ave n o c t u r n a dispersa. 
Susana, u n t an to p á l i d a , r e p i t i ó en a l t a voz: 
— i Con cu idado ! ¡ con c u i d a d o ! ¡ quer idos m í o s ! 
o t o ñ a d l a frase final con todo vues t ro c o r a z ó n ! 
B o i s g e l i n , desconfiado, h u r a ñ o , h a b í a desaparecido 
Somo u n a sombra negra ent re los arbustos f lor idos, 
^ e s p u é s que los n i ñ o s , t r a n q u i l o s , sa ludaron a l sol so-
berano con u n i l l t i m o g r i t o de a l e g r í a , L u c a s y Su-
r t í a les f e l i c i t a r o n , les h i c i e r o n vo lve r á sus juegos, 
^ n o vez solos, los dos se d i r i g i e r o n hacia los t a l l e -
de aprendiza je , a l o t ro lado del j a r d í n . 
— ¿ L e l i a v i« ln us ted?—dijo el la m u y bajo, d e s p u é s 
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de un rato.—I A h ! I desgrac iado! I qué inquieta me 
tiene! 
Y como L u c a s manifes tase pesar por no haber a l -
canzado á B o i s g e l i n p a r a c o n d u c i r l e á su casa, exc la-
m ó e l l a de n u e v o : ' 
— N o h u b i e r a i do con usted. H a b r í a sido preciso 
l u c h a r , u n e s c á n d a l o . L e r e p i t o , que m i ú n i c o t emor 
es que l o encont remos c u a l q u i e r d í a destrozado en e l 
f o n d o de a l g ú n hoyo . 
Y o l v i e r o n á g u a r d a r s i lenc io y l l e g a r o n á los t a l l e -
res de aprendiza je . M u c h o s a l u m n o s v e n í a n a l l í á 
pasar u n a par te de l t i e m p o de recreo, cep i l l ando m a -
dera , l i m a n d o h i e r r o , cosiendo ó bo rdando , mien t r a s 
otros , d u e ñ o s de u n t e r reno p r ó x i m o , se ocupaban en 
cavar , en sembrar ó escardar. E n c o n t r a r o n á Jos ina 
en u n s a l ó n , en e l c u a l f u n c i o n a b a n unas a l l ado de 
otras las m á q u i n a s de coser, los telares de hacer p u n t o 
y te j idos , d i r i g i d o s p o r n i ñ o s y n i ñ a s : porque t a m b i é n 
a l de ja r l a Escuela , los sexos s e g u í a n j u n t o s , l a v i d a 
c o m ú n c o n t i n u a b a , p a r t i c i p a n d o de igua les t rabajos 
y los placeres, deberes y derechos, i g u a l que h a b í a n 
p a r t i c i p a d o de igua les estudios. O í a n s e a l l í cánt icos» 
u n a e m u l a c i ó n a legre a n i m a b a aque l t a l l e r de apren-
d iza je . 
—tí Oye usted? c a n t a n , — d i j o Susana d o m i n a d a de 
nuevo por l a a l e g r í a . — Y c a n t a r á n s iempre, son p á -
j a ros canoros. 
Jos ina e n s e ñ a b a á u n a m u c h a c h a a l t a de diez y seis 
a ñ o s , C l e m e n t i n a B o u r r o n , c ó m o era preciso mane ja r 
u n a m á q u i n a de coser pa ra consegui r u n p u n t o do 
bordado . Y o t r a m u c h a c h a m á s p e q u e ñ a , de nueve 
a ñ o s , A l i n a B o i s g e l i n , esperaba que l a e n s e ñ a s e de 
q u é m a n e r a se asentaba á m a n o u n a costura . C í e ' 
m e n t i n a , que era l a h i j a de S e b a s t i á n B o u r r o n y de 
A g u e d a F a u c h a r d , t e n í a p o r abuelo m a t e r n o á F a u -
c h a r d e l sacador y p o r abuelo pa te rno á B o u r r o n 6» 
pude lador . A l i n a , l a h e r m a n a menor de L u i s , h i j a de 
P a b l o B o i s g e l i n y de A n t o n i c t a B o n n a i r o , se r i ó ca-
r i ñ o s a , cuando v i ó á su abuela Susana, que l a ado-
raba . 
— ¡ A h ! sabes, a b u e l i t a , t o d a v í a no soy capaz de 
asentar estas costuras, poro ya las hago m u y dere-
c h a » . . . ¿ N o eg ve rdad , a m i g a J o l i n a ? 
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Susana l a b e s ó , d e s p u é s m i r ó c ó m o Jos ina asentaba 
Uu remato de cos tura á gu i sa de mode lo . E l p r o p i o 
Lucas se interesaba con aquellos t rabajos menudos , 
convencido de que nada b a y que sea i n d i f e r e n t e , que 
l a v i d a f e l i z os obra de l empleo f e l i z de las horas, de l 
ser u t i l i z a d o por entero, med ian te e l empleo de todas 
sus e n e r g í a s f í s i c a s é in te lec tua les , en v i v i r l ó g i c a y 
n o r m a l m e n t e toda la v i d a . Y h a b i é n d o s e u n i d o á ellos 
Soeurette cuando dejaba á Jos ina y á Susana para d i -
r i g i r s e á la f á b r i c a , e n c o n t r ó s e un ins tan te en el j a r -
d í n florido con las tres mujeres , las tres a lmas apa-
sionadas y devotas que tan poderosamente le a y u d a -
ban á r ea l i za r su sueno de bondad y de j u s t i c i a . 
Conversaron a ú n , á l a sombra, d i s t r i b u y é n d o s e l a 
tarea , e x a m i n a n d o las s i tuaciones que d e b í a n t o m a r -
se. S i su p e q u e ñ o m u n d o avanzaba con t a n t a g a l l a r -
d í a , s in demasiados tropiezos, dando una cosecha t a n 
hermosa de buenos resul tados, era gracias a l p r i n c i -
p io de los educadores, de los maestros, segi in e l c u a l , 
no h a y pasiones malas en»el sé r h u m a n o . Só lo h a y 
e n e r g í a s , porque las pasiones son todas fuerzas ad -
mi rab le s , y ú n i c a m e n t e se t r a t a b a de u t i l i z a t l a s pa ra 
l a f e l i c i d a d de los i n d i v i d u o s y de l a c o m u n i d a d . Es 
que e l deseo, condenado por las re l ig iones , e l deseo, 
que reglas de ascetismo se h a n esforzado por d e s t r u i r 
Como una m a l a bestia, e l deseo b a t i d o , aplastado, en 
el h o m b r o y en la m u j e r , v i c to r ioso á pesar de todo , 
es l a l l a m a v i v a de l m u n d o , l a pa lanca que i m p u l s a 
los astros, la v i d a en m a r c h a cuya d e s a p a r i c i ó n es-
t i n g u í a el sol, i n v a d i e n d o de nuevo l a t i e r r a con las 
heladas t i n i eb l a s de l a n a d a ! N o h a y concupiscentes, 
no L a y sino corazones de fuego que s u e ñ a n con lo i n -
finito, en el p lacer de l amor . N o h a y h o m b r e c o l é r i c o , 
n o m b r e av . i ro , h o m b r e men t i roso , g l o t ó n , perezoso, 
envidioso , orgul loso , sólo h a y hombres en quienes no 
se ha sabido d i r i g i r sus fuerzas in te r io res , las ener-
g í a s desarregladas, las necesidades de a c c i ó n , de l u -
cha, de-victor ia . Con un avaro , se hace u n s é r p r u -
floiifo, e c o n ó m i c o . Con un esa l tado , u n envidioso , u n 
orgul loso , se hace u n h é r o e , que se d a r á todo él por 
^ n poco de g l o r i a . M u t i l a r en e í hombre una p a s i ó n , 
es como si se le cortase u n m i e m b r o ; no e s t á y a p o m -
Pleto, se ha hecho de é l u n en fe rmo, se le ha q u i t a d o 
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a lgo do sti sangre, de su po tenc ia . M a r a v i l l a es qu*3. 
l a h u m a n i d a d h a y a p o d i d o v i v i r ba jo esas re l ig iones 
m o r t í f e r a s que hace t a n t o t i e m p o se e m p e ñ a n en 
m a t i i r a l h o m b r e en e l h o m b r e , quer iendo l l e v a r l o 
hac i a u n dios de l a c r u e l d a d y de l a m e n t i r a , cuyo 
r e i n o no se a s e n t a r á sino sobre p o l v o h u m a n o . 
E n l a escuela, en los ta l leres de aprendiza je , y des-
de los p r i m e r o s pasos ya , desde los puer i l e s juegos de 
los A s i l o s mate rna les , se u t i l i z a n las pasiones nac ien-
tes de l a n i ñ e z , en vez de s u p r i m i r l a s . S i los perezosos 
e ran cuidados como enfermos en quienes se t r a t aba 
de desper tar l a e m u l a c i ó n y l a v o l u n t a d , h a c i é n d o l e s 
dedicarse á los estudios por ellos l i b r e m e n t e elegidos, 
comprend idos y quer idos , se empleaba l a fuerza de 
los v io l en tos , en los t raba jos m á s d u r o s ; se o b t e n í a de 
los avaros e l p rovecho de la l ó g i c a y de l m é t o d o , y de 
los envidiosos , de los orgul losos , beneficios admi rab les 
de vas ta i n t e l i g e n c i a , t r i u n f a n t e s en las tareas menos 
c ó m o d a s . L o que u n a m o r a l de r e s t r i c c i ó n h i p ó c r i t a 
ha l l a m a d o los m á s bajos i n s t i n t o s de l h o m b r e , con-
ve r t i r s e a s í en e l foco a rd i en t e de donde l a v i d a to-
m a b a su l l a m a i n e x t i n g u i b l e . Todas las fuerzas v ivas 
en sus puestos, toda l a c r e a c i ó n se r e g u l a b a s o g i í n sa 
o rden soberano, y l l evaba , rebosando, l a co r r i en t e de 
los seres, y c o n d u c í a á l a h u m a n i d a d hac ia l a c i u d a d 
f e l i z . E n l u g a r de l a i m b é c i l r e p r e s e n t a c i ó n de l pe-
cado o r i g i n a l , de l h o m b r e m a l o á q u i e n u n D i o s i l ó -
g i c o cas t iga y debe sa lvar á cada paso, en t re l a ame-
naza de u n i n f i e r n o i n f a n t i l , y l a p romesa 'de u n pa-
r a í s o e n g a ñ o s o , só lo h a b r á l a e v o l u c i ó n n a t u r a l do 
u n a especie de seres superiores, senc i l l amente en l u c h a 
c o n t r a las fuerzas de l a na tu ra l eza , á las que vence-
r á n , á las que s o m e t e r á n pa ra su f e l i c i d a d , e l d í a en 
que hab iendo dado fin á su g u e r r a f r a t i c i d a , v i v a n 
como he rmanos omnipo ten tes , d e s p u é s de haber con-
( juis tado l a v e r d a d , l a j u s t i c i a y l a paz. 
- - E s t á m u y b i e n , — d i j o Lucas , luego que hubo re-
p a r t i d o e l t r a b a j o de l d í a con Jos ina , Soeurette y Su-
s a n a . — V á y a n s e , amigas raías, que su buena v o l u n t a d 
haga e l resto. 
L a s tres le rodeaban , como la e m a n a c i ó n m i s m a do 
l a afectuosa s o l i d a r i d a d de a m o r u n i v e r s a l que^ e l 
gen io d i f u n d i ó en t re los hombres . Se h a b í a n cogido 
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fle las manos y s o u r e í a n , ellas, Miojas ya , con sus ca-
bellos blancos, m u y amables, mUyibe l l as a i í n , con una 
belleza e x t r a o r d i n a r i a de i n f i n i t a bondad . Y cuando 
él las dejaba, pa ra d i r i g i r s e á l a f á b r i c a , ellas le s i -
g u i e r o n l a r g o t i e m p o con ojos c a r i ñ o s o s . 
E n l a f á b r i c a , los tal leres se b a b í a n a m p l i a d o m á s , 
ei i med io de la sana a l e g r í a de l sol, de l a i re l i b r e que 
ios i n u n d a b a . P o r todas partes, las aguas frescas, co-
c i e n t e s , l avaban las losas de cemento, a r ras t rando 
hasta e l p o l v o ; de suerte que la casa de l t r aba jo , an -
tes t a n negra , t a n fangosa, t a n m a l o l ien te , r e l u c í a 
ahora l i m p i a por todas partes. C a j o los enormes te-
chos de cr is tales , c a b í a creerse den t ro de una c i u d a d 
de o rden , de p lacer y de r iqueza . L a s m á q u i n a s ve-
n í a n á hacer y a casi toda l a labor . M o v i d a s por l a 
e l ec t r i c i dad , soberbias, al ineadas, como u n e j é r c i t o 
de obreros d ó c i l e s , i n f a t i gab l e s , estaban s in cesar 
dispuestas á r ea l i za r su esfuerzo. Si a l fin STIS brazos 
de m e t a l acababan por gastarse, se les reemplazaba 
senc i l l amen te ; é i g n o r a b a n e l dolor , que en par te 
a d e m á s h a b í a n s u p r i m i d o en el hombre . E r a , en su-
ma , aquel la l a m á q u i n a a m i g a , no l a de los comien -
zos, competenc ia que agravaba el h a m b r e del obrero 
hac iendo ba ja r el sa lar io , sino l a m á q u i n a l i b e r t a d o -
ra , c o n v e r t i d a en e l ú t i l u n i v e r s a l , que t r aba j a por e l 
hombre , m i e n t r a s este descansa. N o h a b í a a l l í , a l r e -
dedor de aquellas s ó l i d a s t raba jadoras , m á s que con-
dm-lores, v i g i l a n t e s , cuya ú n i c a tarea c o n s i s t í a en 
luane ja r l a palanca conque se l a pone en m a r c h a , y 
en eu ida r de que f u n c i o n a r a n b i e n los mecanismos. 
L a j q r ñ a d a no pasaba de cua t ro horas, y j a m á s n i n -
g ú n pbrero ejecutaba una tarea d u r a n t e m á s de dos, 
pues le s u s t i t u í a u n c o m p a ñ e r o , y el pasaba á o t ro 
t r aba jo , ar te i n d u s t r i a l , c u l t u r a , ó f u n c i ó n p ú b l i c a . 
Como el empleo genera l de l a fuerza e l é c t r i c a s u p r i -
me casi e l a n t i g u o e s t r é p i t o que l l enaba los tal leres, 
ae a n i m a b a n estos con e l c á n t i c o de los t rabajadores , 
el canto alegre que t r a í a n de las escuelas, como una 
florescencia ha rmoniosa que e m b e l l e c í a su v i d a ente-
ra . Y aquellos hombres que can taban a l rededor de 
aquellas m á q u i n a s t a n suaves y t a n fuertes en su s i -
lenc io , en e l b r i l l o de sus aceros y de sus cobres, ex-
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pr«*aba .n «1 plft«©r del t r aba jo j u i t o , g l o r i o i o y sal-
vador . 
L u c a s , a l pasar p o r e l t a l l e r de los hornos de p u -
delar , se de tuvo u n m o m e n t o pa ra h a b l a r con u n ro-
busto j o v e n de unos ve in t e a ñ o s , que t e n í a á su ex-
c lus ivo cargo l a d i r e c c i ó n de uno de los hornos . 
i — M u y b i e n , A d o l f o , esto m a r c h a ; ¿ e s t á us ted sa-
t i s fecho? 
— S i n duda , s e ñ o r Lucas . T e r m i n o m i ta rea de dos 
horas, y l a bola e s t á en s a z ó n pa ra ser r e t i r a d a del 
h o r n o . 
A d o l f o era e l h i j o de A u g u s t o L a b o q u e y de M a r t a 
B o u r r o n . Pero , no t e n í a como en o t ro t i e m p o su abue-
lo m a t e r n o , e l p u d e l a d o r B o u r r o n , h o y r e t i r a d o , que 
hacer l a t e r r i b l e o p e r a c i ó n de l braceaje, con l a bola 
de m e t a l en f u s i ó n , hecha ascuas, a u x i l i a d o por e l es-
p e t ó n , ante las l l amas . T a l o p e r a c i ó n se h a c í a m e c á -
n i c a m e n t e , y has ta por u n s is tema ingen ioso s a l í a l a 
bo la b r i l l a n t e , se ca rgaba en e l c a r r i l l o que l a condu-
c í a ba jo e l m a r t i l l o c i n g l a d o r , s i n necesidad de l a 
i n t e r v e n c i ó n de l obrero . 
A d o l f o a ñ a d i ó con s a t i s f a c c i ó n : 
— Y a usted á v e r ; l a c a l i d a d es super ior , y este 
t r a b a j o i es t a n senci l lo I 
H a b í a ba jado una pa lanca , se d e s e n g a n c h ó a lgo, 
se a b r i ó u n a p u e r t a que d e j ó deslizarse hasta e l ca-
r r i l l o l a bo la , semejante á u n as t ro que a l u m b r a r a el 
h o r i z o n t e con u n reguero l u m i n o s o . Y é l s iempre son-
r i en t e , l a f r en te fresca, s i n u n a go ta de sudor , los 
m ú s c u l o s flexibles y finos, como h o m b r e á q u i e n la 
f a t i g a excesiva no ha de fo rmado . E l c a r r i l l o h a b í a 
i do y a á descargar su poso bajo e l m a r t i l l o c i n g l a d o r 
de mode lo rec iente , m o v i d o p o r l a e l e c t r i c i d a d , y que 
t a m b i é n e jecutaba toda l a ta rea s i n que e l her re ro 
encargado de c o n d u c i r l a t u v i e r a que romperse los 
brazos v o l v i e n d o y r evo lv i endo el mazo en todos sen-
t idos . E l m o v i m i e n h ) era t a n f á c i l , t a n senci l lo , que 
v e n í a á ser como una m ú s i c a que a c o m p a ñ a b a a l buen 
h u m o r de los obreros. 
— M e m a r c h o , — a ñ a d i ó A d o l f o , d e s p u é s de haberse 
l avado las manos .—Necesi to t e r m i n a r u n modelo de 
mesa que me in teresa m u c h o , y me v o y dos horas á 
los ta l leres de c a r p i n t e r í a . 
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Eu efecto, era c a r p i n t e r o á l a vez que pude!ador, 
pues h a b í a ap rend ido var ios oficios, como todos l o s 
j ó v e n e s de su edad, á fin de no embrutecerse en una 
especia l idad exc lus iva . E l t r aba jo , con- la v a r i e d a d y 
la r e n o v a c i ó n constante , se c o n v e r t í a en una d i s t rac -
c i ó n , e n u n placer . 
— ¡ Q u é usted se d i v i e r t a ! — l e d i j o senci l lamente 
Lucas , alegre e n su gozo. 
Pero donde Lucas pasaba var ios m i n u t o s felices 
en las m a ñ a n a s de v i s i t a , era en e l depar tamento de 
n o m o s de crisoles, i C u á n lejos se encont raba de l a n -
t i g u o i n f i e r n o , de los hornos de crisoles del A b i s m o , 
Ron sus pozos ardientes g r u ñ e n d o como volcanes, de 
donchs los miserables obreros, en med io de u n a re -
v e r b e r a c i ó n como de incend io , d e b í a n r e t i r a r con sus 
brazos c ien l i b ra s de m e t a l en f u s i ó n ! E n l u g a r de l a 
8ala negra , l l e n a de po lvo , i n m u n d a , e x t e n d í a s e a m p l í a 
g a l e r í a por cuyas grandes v i d r i e r a s penet raba e l sol, 
Pav imen tada con anchas losas, en t re las cuales se 
a b r i e r o n las b a t e r í a s de hornos s i m é t r i c o s . E l empleo 
do l a e l e c t r i c i d a d los m a n t e n í a f r í o s , silenciosos, c l a -
cos, l i m p i o s . Y a l l í t a m b i é n las m á q u i n a s h a c í a n toda 
ja tarea, ba jaban los crisoles, los e levaban, en brasas, 
los vo lcaban en los moldes, bajo l a s imple v i g i l a n c i a 
^e los obreros conductores . T a m b i é n mujeres estaban 
a l l í dedicadas á l a d i s t r i b u c i ó n de fuerza e l é c t r i c a , 
Porque se h a b í a a d v e r t i d o en ellas m a y o r cu idado y 
e x a c t i t u d pa ra el mane jo de los aparatos de p r e c i s i ó n . 
L u c a s se a p r o x i m ó á una hermosa j o v e n , a l t a , de 
Veinte a ñ o s , L a u r a F a u c h a r d , h i j a de L u i s F a u c h a r d 
y de J u l i a n a D a c h e u x , en p ie cerca de u n apara to , 
J*Uy a ten ta , daba la co r r i en te á u n horno , s e g ú n i n -
dicaciones de u n j o v e n obrero, dispuesto á inspeccio-
nar l a f u s i ó n . 
— Q u é t a l , L a u r a , — p r e g u n t ó Lucas ,—no e s t á us-
^ d cansada? 
7 - ¡ O h , no, s e ñ o r Lucas , ' e s to me d i v i e r t e ! ¿ C ó m o 
Quiere que me canse por dar vue l tas á este vo lan te 
t an pqUef,0p 
3^ 1 obrero, H i p ó l i t o M i t a i n e , de v e i n t i t r é s a ñ o s no 
^ i n p l i d o s , se h a b í a a p r o x i m a d o . E r a h i j o de E v a r i s -
to M i t a ine y de O l i m p i a L e n f a n t , y se d e c í a que era 
novio de L a u r a F a u c h a r d . 
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— S e ñ o r Lucas ,— d i j o , — s i u s í e d qui«r© ver f u n d i r 
l i ngo te s , estainos preparados . . . 
Pues ta en m a r c h a , l a m á q u i n a , con su f a c i l i d a d 
t r a n q u i l a , sacaba los crisoles incandescentes y los 
v e r t í a en las l i ngo t e r a s , que u n mecan i smo acercaba 
p o r t u r n o . E n c inco m i n u t o s , m i e n t r a s los obreros 
m i r a b a n , l a o p e r a c i ó n quedaba per fec tamente despa-
chada, y e l h o r n o en d i s p o s i c i ó n de r e c i b i r una nueva 
carga . 
— i Y eso es t o d o ! — d e c í a L a u r a r i e n d o con su g r a -
ciosa r i sa .—Cuando pienso en las t e r r i b l e s h i s to r ias 
con que m i pobre abuelo F a u c h a r d ha mec ido m i i n -
f a n c i a ! J a m á s t e n í a l a cabeza firme, y contaba cosas 
que h a c í a n t e m b l a r , acerca su a n t i g u o oficio de a r r a n -
c a d o r ; no p a r e c í a sino que h a b í a pasado toda su v i d a 
en e l fuego, con e l v i e n t r e y los m i e m b r o s comidos 
p o r las l l amas . Todos los v ie jos nos cons ideran ahora 
m u y fel ices. 
L u c a s se h a b í a puesto serio, m i e n t r a s b r o t a b a n la3 
l á g r i m a s de sus ojos, con l a e m o c i ó n . 
—Es c i e r to , los abuelos h a n s u f r i d o m u c h o . Y & 
eso se debe que los n ie tos t e n g a n u n a v i d a mejor . - ; 
Es preciso que t r a b a j é i s y que os a m é i s los unos a 
los o t r o s ; l a v i d a a u n s e r á m e j o r pa ra vuestros h i jo» 
y vuestras h i j a s . 
Y L u c a s c o n t i n u ó su v i s i t a , y á donde q u i e r a que 
se d i r i g í a , en los d i ferentes ta l leres , en e l de l modela-
do de acero, en e l de l a g r a n f o r j a , en e l de los g r a n -
des y p e q u e ñ o s hornos , encon t raba l a m i s m a l i m p i e z a 
sa ludable , l a m i s m a a l e g r í a encan tadora , e l mismo 
t r a b a j o f á c i l y d i v e r t i d o , g rac ias á l a d i v e r s i d a d de 
las tareas y a l a u x i l i o soberano de las m á q u i n a s . 1 ^ 
obrero , que ya no era best ia de ca rga aplas tada , des-
prec iada , se c o n v e r t í a en r e f l ex ivo é i n t e l i g e n t e , paf* 
s iempre l i b r e y g lo r ioso . Cuando L u c a s t e r m i n ó svj 
paseo m a t u t i n o , por e l t a l l e r de los l aminadores , 3^ 
l ado de los hornos de pude la r , d e t ú v o s e de nuO*P 
pa ra h a b l a r a m i g a b l e m e n t e con u n m u c h a c h o de 
unos v e i n t i s é i s a ñ o s , A l e j a n d r o F c u i l l a t , que á l a sa' 
z ó n l l egaba . 
— S í , s e ñ o r Lucas, vengo de Combettes , donde ay11' 
do á m i padre . T e n í a m o s que acabar de sembrar nn3, 
t i e r r a y he estado a l l í dos horas . . . A h o r a v o y á t r » ' 
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ba ja r a q u í otras dos Loras , porque l i a y u n pedido de 
railes u rgen te . 
E r a e l h i j o de L e ó n F e u í l l a t y de E u g e n i a Y v o n -
no t . M u c h a c l i o de i m a g i n a c i ó n v i v a , se e n t r e t e n í a , 
d e s p u é s de sus cua t ro horas r eg l amen ta r i a s de t r a b a -
j o , en hacer d ibu jos de adorno pa ra los tal leres de l 
a l fa re ro L a n g e . 
Se h a b í a puesto ya á la , obra , v i g i l a n d o u n g r a n 
juego de l aminadores que c o n s t r u í a los rai les . Lucas , 
b e n é v o l o , f e l i z , m i r a b a . Desde que se empleaba l a 
í u e r z a e l é c t r i c a , el e s t r é p i t o t e r r i b l e de los l a m i n a d o -
res h a b í a desaparecido, f u n c i o n a b a n con una s u a v i -
dad pastosa, p roduc i endo t a n só lo e l r u i d o a r g e n t i n o 
del r a i l que sal taba, a l j u n t a r s e á los otros ra i les que 
se estaban e n f r i a n d o . E r a aquel lo l a hermosa p r o -
d u c c i ó n incesante de las é p o c a s de paz, ra i les y m á s 
ra i les , pa ra que todas las f ronteras se f ranqueasen, y 
para que los pueblos, cada vez m á s j u n t o s , f o r m a r a n 
Un solo pueblo , sobre l a t i e r r a cruzada de c a m i n o s ; 
grandes navios de acero, no los abominables buques 
de g u e r r a , que l l e v a n l a d e v a s t a c i ó n y l a mue r t e , sino 
los buques de l a s o l i d a r i d a d , de l a f r a t e r n i d a d , c a m -
b iando los productos de Jos cont inentes , m u l t i p l i c a n -
do l a r iqueza de l a f a m i l i a h u m a n a , para conseguir 
abundanc ia . Los puentes que f a c i l i t a n t a m b i é n las 
comunicaciones , las v igas y las a rmaduras m e t á l i c a s 
Para los i nnumerab l e s monumen tos que los c iudada-
nos reconci l iados necesi taban para l a v i d a p ú b l i c a , 
las Casas Comunales , las B ib l io t ecas , los Museos, los 
As i lo s do p r o t e c c i ó n y de r e f u g i o , los Almacenes ge-
nerales inmensos, los D e p ó s i t o s y los Graneros capa-
ces de contener l a v i d a v e l a l i m e n t o de las naciones 
Aderadas . Y por fin, las i nnumerab l e s m á q u i n a s , 
^ue en todas partes y para toda clase de t rabajos 
Reemplazaban á los brazos del hombre , las que t r a b a -
Jaban en los tal leres , las que s in cesar rodaban por las 
ealles, po r las olas y por los aires. Y Lucas s e n t í a s e 
satisfecho, a legre, ante todo aquel h i e r r o , hecho pa-
cif ico, aque l m e t a l de conquis ta , de l cua l l a h u m a n i -
dad d u r a n t e t a n t o t i e m p o no h a b í a sacado m á s que 
^padas , pa ra sus luchas sangrientas , con e l c u a l m á s 
la rde h a b í a hecho c a ñ o n e s y granadas , en las é p o c a s 
^e sus ú l t i m a s c a r n i c e r í a s , y con el que c o n s t r u í a su 
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nasa de f r a t e r n i d a d , dfe j u s t i c i a , de f e l i c i d a d , ahora, 
d e s p u é s que l a paz h a b í a sido conquis tada . 
A n t e s de volverse, L u c a s quiso dar u n a l í l t i m a 
ojeada á l a b a t e r í a de los hornos e l é c t r i c o s , que h a b í a 
subs t i t u ido a l h o r n o a l to de M o r f a i n . L a b a t e r í a f u n -
c ionaba bajo e l techo de v i d r i o , i n u n d a d a por los r a -
yos de l sol. Cada c inco m i n u t o s , e l mecanismo carga-
ba los hornos, d e s p u é s que l a acera m ó v i l se l levaba 
los diez l ingo tes , cuyas l l amas p a l i d e c í a n bajo l a c l a -
r a l u z de l astro. H a b í a a l l í t a m b i é n dos muchachas 
v i g i l a n d o los aparatos e l é c t r i c o s , de ve in t e a ñ o s cada 
una . U n a de ellas r u b i a , de u n r u b i o del icioso, era 
(J laudina , h i j a de L u c i a n o B o n n a i r e y de L u i s a M a -
zelle, y l a o t r a , de hermosos cabellos negros, era C e l i -
na , h i j a de A r s e n i o L e n f a n t y de E u l a l i a Laboque . 
A t e n t a s á establecer é i n t e r r u m p i r l a co r r i en te , sólo 
p u d i e r o n s o n r e í r á Lucas . Pero v i n o u n descanso y se 
ade l an t a ron , a l ver todo u n g r u p o de n i ñ o s que se 
d e t e n í a con mani f ies ta c u r i o s i d a d á l a en t r ada del 
cober t izo. , 
— ¡ B u e n o s d í a s , M a u r i c i o I ¡ B u e n o s d í a s , L u i s i t o ! 
¡ B u e n o s d í a s , q u e r i d a A l i n a ! ¿ H a n t e r m i n a d o las 
clases, que v e n í s á vernos? 
C o n s e n t í a n , en efecto, á los escolares, á mane ra de 
recreo, recorrer l i b r e m e n t e l a f á b r i c a , con l a idea de 
que se f a m i l i a r i z a s e n con e l t r aba jo , y de paso a d q u i -
r iesen las p r imera s nociones de las cosas. 
Lucas , á q u i e n a l e g r ó ver á su n ie to M a u r i c i o , h i f 0 
que todo e l g r u p o entrase. Y r e s p o n d i ó t á todas las 
p r e g u n t a s ; e x p l i c ó el mecanismo de los hornos, y has-
t a h izo que f u n c i o n a r a n los aparatos pa ra que v i e r a n 
los n i ñ o s c ó m o bastaba que C l a u d i n a ó Ce l ina mo-
v i e r a n u n a pa lanca pa ra f u n d i r e l m e t a l y hacerlo 
sa l i r en chor ro des lumbrador . 
— ¡ O h ! yo ya s a b í a eso, y á l o h a b í a v i s t o , — d i j 0 
M a u r i c i o , d á n d o s e a i re de h o m b r e c i l l o , á q u i e n s^ 18 
nueve a ñ o s h a b í a n e n s e ñ a d o muchas cosas .—Mi abue-
lo M o r f a i n , una vez, me l o e n s e ñ ó todo . . . Pero abuelo 
F r o m e n t , d i m e , des ve rdad que a n í e s h a b í a horno8 
altos como m o n t a ñ a s , y que era preciso estar q u e m á n ^ 
dose e l cuerpo d í a y noche para sacar de ellos algo-
Todos se echaron á r e i r , y C l a u d i n a r e s p o n d i ó : 
—Es m u v c ie r to . E l abuelo B o n n a i r e me lo ha c o » ' 
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tado muc l ias veces, y t ú , m i que r ido M a u r i c i o , debe-
r í a s conocer l a h i s t o r i a , pues t u bisabuelo, e l g r a n 
M o r f a i n , como t o d a v í a se le l l a m a , ha sido e l l í l t i m o 
l i é r o e que ha l uchado con el fuego. V i v í a a l l á a r r i b a , 
en u n agujero ent re las rocas; j a m á s bajaba a l pue-
b l o ; t e n í a que c u i d a r todo e l ano de su ho rno g i g a n -
te, e l m o n s t r u o ; las r u i n a s de l c u a l se ven a ú n , en l a 
l adera de l a m o n t a ñ a , como una to r re que recuerda 
t iempos an t iguos . 
M a u r i c i o , con los pjos abier tos , a d m i r a d o , escucha-
ba con e l i n t e r é s apasionado de u n n i ñ o á q u i e n se le 
r e l a t a a l g ú n p rod ig ioso cuento de hadas. 
— I O h ! L o sé, lo sé . M i abuelo M o r f a i n nos ha 
d icho todo eso de su padre y del ho rno a l to como una 
m o n t a ñ a . Pero yo c r e í a que i nven t aba todo eso pa ra 
entretenernos, porque i n v e n t a otras cosas cuando 
quiere hacernos r e i r . . . ¿ E s que son verdad? 
— C l a r o , son v e r d a d , — c o n t i n u ó C l a u d i n a . — H a b í a 
en lo a l to obreros que ca rgaban e l ho rno , ve r t i endo 
en é l carretadas de m i n e r a l y de c a r b ó n , y abajo, 
otros obreros que c u i d a b a n constantemente de que e l 
m ó n s t r u o no t u v i e r a una i n d i g e s t i ó n , lo cua l i m p e d i -
r í a que l a o p e r a c i ó n saliese b i e n . 
— Y , — a ñ a d i ó á su vez Cel ina , l a o t r a joven,—eso 
du raba siete xí ocho a ñ o s . D u r a n t e esos siete ú ocho 
a ñ o s e l m ó n s t r u o a r d í a , ent re l l amas , s i e m p r é como 
u n c r á t e r , s in que se p u d i e r a de ja r le e n f r i a r n i u n 
momen to , pues s e r í a esto una p é r d i d a m u y g r a n d e ; se-
r í a preciso a b r i r l e e l v i e n t r e , l i m p i a r l o , r e cons t ru i r l o 
casi de nuevo. 
— A h o r a , — a ñ a d i ó t o d a v í a C l a u d i n a , — que r ido 
Ma u r i c i o , ya - c o m p r e n d e r á s por q u é e l g r a n M a r f a i n , 
t u bisabuelo, t e n í a necesidad de no dejar ese fuego 
de siete ó de ocho a ñ o s ; era su tarea, esto s in contar 
con que, cada c inco horas, era preciso a b r i r á golpes 
con e l e s p e t ó n l a p ique ra p a r á vac i a r e l c r i so l de me-
t a l f u n d i d o , u n verdadero a r royo de l l amas , e l ca lor 
del c u a l os í o s i a b a como u n pato en e l asador. 
De p r o n t o , los tres n i ñ o s , estupefactos h a s í a en-
tonces, se echaron á r e i r á carcajadas, i O h ! e l pato 
asado; ¡ e l g r a n M o r f a i n que se tostaba como u n 
Pa lo! 
' — i PUQS menuda b r o m a s e r í a t r aba j a r en aquel 
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t i e m p o ! ¡ Y c u á n t a s f a t i gas c o s t a r í a I — d i j o L u d o v i c o 
B o i s g e l i n , 
— N o cabe d u d a , — c o n t e s t ó su h e r m a n a A l i n a ; — y o 
pref iero l i aber nac ido m á s t a r d e ; ¡ es t a n d i v e r t i d o 
t r a b a j a r h o y ! 
Pero M a u r i c i o se h a b í a v u e l t o á poner serio, y con 
a i re r e f l ex ivo , r u m i a b a en sus adentros aquel las cosas 
i n c r e í b l e s que le con taban . P o r fin, d i j o : 
— D e todos modos, b i e n fue r t e d e b i ó de haber sido 
e l padre de l a b u e l o ; y s i h o y anda m e j o r l a cosa, con-
siste, t a l vez, en los muchos t raba jos que h a b r á n pa-
sado en otros t i empos . 
A Lucas , que has ta aque l i n s t an te se h a b í a con-
ten tado con escuchar y s o n r e í r , le e n c a n t ó t a n buen 
pensamiento , y cogiendo á M a u r i c i o l o l e v a n t ó en 
a l t o y , b e s á n d o l e en ambos c a r r i l l o s , d i j o : 
— ¡ T i e n e s r a z ó n , p i l l a s t r e ! Es l o m i s m o que si t ú 
ahora t rabajas con toda t u a l m a ; tus t a ta ran ie tos se-
r á n t o d a v í a m á s felices po r t í . . . Y l o e s t á s v i e n d o ; ya 
no nos asamos como sí f u é r a m o s patos. 
D i ó u n a orden , y l a b a t e r í a de los hornos e l é c t r i c o s 
f u n c i o n ó de nuevo. C l a u d i n a y Ce l ina , con u n s imple 
a d e m á n , p r o d u c í a n é i n t e r r u m p í a n l a co r r i en te . Los 
hornos quedaban cargados, l a f u s i ó n se ver i f i caba , y 
l a plaza m ó v i l r e c i b í a é iba l l e v á n d o s e las diez barras 
de candente m e t a l . L o s n i ñ o s qu i s i e ron , ellos solos, 
poner l a m a q u i n a r i a en m o v i m i e n t o , y i q u é a l e g r í a ! 
aque l t r a b a j o t a n f á c i l , d e s p u é s de l -cuento , legenda-
r í o ya , de los t raba jos de M o r f a i n , que p a r e c í a n ser 
los de a l g ú n d o l o r i d o g i g a n t e penando en u n m u n d o 
desaparecido. 
Pe ro s u r g i ó una a p a r i c i ó n , y los escolares que esta-
b a n de paseo h u y e r o n asustados. L u c a s v i ó o t r a vez 
á B o i s g e l í n en p ie , j u n t o á u n a p u e r t a de l cober t izo , 
fiscalizando y v i g i l a n d o el t r aba jo con l a m i r a d a sus-
picaz y a i r ada de l amo, s iempre i n t r a n q u i l o y teme-
roso de que sus hombres le roben. E n esta m i s m a f o r - . 
m a se le s o l í a encon t r a r á m e n u d o en c u a l q u i e r par te 
de l a f á b r i c a , desesperado por no poder inspeccionar 
á u n t i e m p o toda aque l la i n m e n s i d a d ; cada vez m á s 
loco con l a idea de los m i l l o n e s que p e r d í a d i a r i a -
n ien ie , y yin co i i segui r j a m á s a q u i l a t a r por tí m i smo 
_ 175 — 
l a ta rea de aque l pueblo , que le ganaba mi les de m i -
l lones. 
A q u e l l o era demasiada gen t e ; é l no p o d í a "varios á 
todos, y s e n t í a que s u c u m b í a en esta buena a d m i n i s -
t r a c i ó n de su desment ida f o r t u n a , cuyo peso le ago-
b iaba como si e l c ielo se le desplomase sobre la" cabe-
za. T a n descompuesto estaba, t a n exbausto por baber 
r eco r r ido i n ú t i l m e n t e los tal leres de los t rabajadores , 
é l , que j a m á s b a b í a bocho cosa a l g u n a con sus m a -
nos, que Lucas , m o v i d o por g r a n c o m p a s i ó n , quiso 
esta vez a lcanzar le pa ra p r o c u r a r sosegarle y l l eva r l e 
t r a n q u i l a m e n t e á casa. Pero B o i s g e l i u estaba sobre 
av i so ; d i ó u n salto a t r á s , y á l a car re ra d e s a p a r e c i ó 
en d i r e c c i ó n á los grandes almacenes. 
Lucas , t e r m i n a d o el paseo de la m a ñ a n a , v o l v i ó á 
su casa. Desde que su c i u d a d se i ba ensancbando s in 
t é r m i n o , no p o d í a v i s i t a r l a toda y paseaba por sus 
numerosos bar r ios t a n sólo á mane ra de creador en 
reposo y f e l i z a l ver su c r e a c i ó n m u l t i p l i c a r s e por s í 
sola é i n v a d i r paso 'á paso toda aquel la l l a n u r a . P o r 
l a t a rde , y no s in baber v u e l t o á echar u n vis tazo á 
los Almacenes Generales, e n t r ó , a l obscurecer, en casa 
de los J o r d á n á pasar una hora . E n e l s a l ó n p e q u e ñ o , 
con sa l ida a l Pa rque , e n c o n t r ó á Soeurette con H e r -
ttielline y M a r l e , en t a n t o que J o r d á n , t e n d i d o sobre 
u n c a n a p é y envue l to en una m a n t a , s o ñ a b a , s e g ú n 
cos tumbre , con t emp lando en e l hor i zon te l a puesta 
del sol. H a c í a poco que e l amable doctor N o v a r r e ha-
b í a sido ar rebatado en horas por l a muer te , en med io 
de las rosas de su j a r d í n y cou e l solo sen t imien to de 
HO v i v i r lo bastante para presenciar l a r e a l i z a c i ó n de 
tantas cosas hermosas, de las que en u n p r i n c i p i o no 
estaba del todo convencido . Soeurette, por l o t an to , no 
r e c i b í a m á s que a l maestro y a l cura , y eso de ta rde 
en ta rde , cuando ambos, arrancados por a n t i q u í s i m a 
cos tumbre , v e n í a n á reuni rse á su casa. H e r m e l l i n e , 
con sus setenta a ñ o s y j u b i l a d o , c o n c l u í a l a v i d a en 
estado de h o r r i b l e a m a r g u r a y creciente encono con-
t r a todo lo que á su v i s t a c o r r í a . H a s t a h a b í a l legado 
á encon t ra r t i b i o en sus ideas a l cu ra , que le l l evaba 
c inco a ñ o s y que se encerraba en una t r is teza d i g n a 
y en u n s i lencio cada vez m á s a l t i v o , m ien t r a s m á s 
^ e í a que se vaciaba su ig les ia y que se m o r í a BU D ios . 
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i ' r e c i s a m e n í e , a l sentirse L u c a s j u n t o á l a amable , 
ca l lada y pac iente Soeurette, el maestro acababa de 
v o l v e r á sus an t i guas acusaciones de r e p u b l i c a n o sec-
t a r i o a u t o r i t a r i o , y l a t o m a b a con e l sacerdote. 
~ i Ea , ea! cu ra , ya que d i g o lo m i s m o que usted, 
a y ú d e m e . . . H a l l egado e l fin de l m u n d o , con esos n i -
2os en que se c u l t i v a n las pasiones que nosotros, los 
educadores, t e n í a m o s p o r m i s i ó n ap las ta r en o í r o s 
t i empos . ¿ C ó m o qu ie ren que e l Es tado t enga c iuda -
danos d i sc ip l inados , educados, pa ra se rv i r le , cuando 
en ellos se da r i e n d a suel ta á l a i n d i v i d u a l i d a d a n á r -
qu ica? S i nosotros, que somos hombres de m é t o d o ' y 
r a z ó n , no salvamos á l a K e p ú b l i c a , se p e r d i ó para-
s iempre . 
E m p e ñ a d o en sa lvar á l a l l e p i l b l i c a , de los que él 
l l a m a b a socialistas y anarquis tas , se h a b í a pasado a l 
campo reacc ionar io , y u n i d o con e l sacerdote, en su 
od io l i a c i a todo lo que se emanc ipaba s in su ayuda y 
fue ra de su estrecha f ó r m u l a de tes ta rudo j acob ino . 
Y p r o s i g u i ó con m a y o r vehemenc ia : 
— Y a so l o d i g o , c u r a ; v a n a ar rasar l a ig les ia , si 
ustedes no l a def ienden . . . Es c i e r to que su r e l i g i ó a 
j a m á s ha sido l a m í a , pero he reconocido s iempre que 
u n a r e l i g i ó n era necesaria pa ra e l pueblo^ y que e l ca-
t o l i c i s m o era u n a a d m i r a b l e m á q u i n a de gobernar-
O b r a d , pues ; henos a q u í con vosotros, y d e s p u é s y » 
nos entenderemos, cuando j u n t o s hayamos vue l to » 
conqu i s t a r las a lmas y los cuerpos. 
E l abale M a r l e , a l p r i n c i p i o , no h izo m á s que mo-
ve r l a cabeza; ya n i contestaba n i se incomodaba , y 
por l í l t i m ó , d i j o con su l en t a voz: 
— Y o c u m p l o con m i deber ; cada m a ñ a n a estoy ai-
pie de l a l i a r , aunque vea v a c í a m i ig les ia , é i m p l o r o 
u n m i l a g r o de l a bondad de D i o s . . . E l lo h a r á , segu-
ramen te , si es que l o j u z g a necesario. 
Es to a c a b ó de exasperar a l maestro . 
— D é j e s e de cuentos ; t i e n e n ustedes que a y u d a r » 
mies t ro D ios , y ob ra r do o t ro modo es u n a cobardía1-
Sfeurette, sonr iente y l l e n a de i n d u l g e n c i a pa ra co» 
esos, que s e r í a n los vencidos de m a ñ a n a , c r e y ó qlie 
d e b í a i n t e r v e n i r . 
— S i t o d a v í a estuviese con nosotros e l buen aoctofc 
os « u p l i c a r í a que h i c i e s e i » porque vues t ro acuerdo n0 
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llegase hasta t a l p u n t o , ya que, e n t e n d i é n d o o s , se e m -
peoran vuestras disensiones.^. M e af l igen ustedes, 
amig-oa m í o s , y hubiese sido m u y fe l i z si hubiese po-
d ido , ya que no conver t i ros á nuestras ideas, o í ro s a l 
r u e ñ o s reconocer ante l a exper ienc ia a lgo de l inmenso 
b ien que h a n p roduc ido en este p a í s . 
L o s dos h a b í a n conservado g r a n deferencia para 
con esa m u j e r , t a n dulce, t a n santa, y su presencia 
en aquel p e q u e ñ o s a l ó n , en e l p rop io foco de l a nueva 
c i u d a d , ev idenciaba el amistoso ascendiente que Soeu-
re t te e j e r c í a ' i s ü b r o ellos. H a b í a n l legado hasta to le ra r 
en aquebs i t i o l a p r o x i m i d a d de Lucas , el adversar io 
v ic tor ioso que, por o t r a par te y con toda d i s c r e c i ó n , 
ev i taba mostrarse t r i u n f a n t e ante aquel la v i o l e n t a y 
dolorosa a g o n í a del v i e jo m u n d o . Tampoco i n t e r v i n o 
esta vez, a l o i r a H e r m e l l i n e negar con f u r o r todo lo 
Que él h a b í a creado, porque todo le h a b í a sal ido b ien . 
A q u e l l o era l a postrer s u b l e v a c i ó n de p r i n c i p i o de a u -
t o r i d a d con t ra l a l i b e r a c i ó n n a t u r a l y social del h o m -
h r e ; era l a t i r a n í a bajo su o t ra f o r m a , e l Estado 
omnipo ten te j u n t o á l a omnipo ten te Ig l e s i a , que a m -
óos se h a b í a n d i spu tado los pueblos, r e s e r v á n d o s e , por 
supuesto, coaligarse y uni rse para volver los á con-
qu i s t a r e l d í a en que los viesen á p u n t o de ex imi r se 
de l a s e rv idumbre , t an to c i v i l como re l ig iosa . 
— ¡ A h ! — e x c l a m ó de nuevo H e n n e l l i n e . — S i usted 
se da por vencido , es que ya l l e g ó el fin, y , como usted, 
fto t e n d r é m á s que ca l l a r y m o r i r en m i r i n c ó n . 
O t r a vez e l sacerdote m o v i ó la cabeza, s in sa l i r de 
su doloroso s i lencio. S i n embargo, una ú l t i m a vez, de-
c l a r ó : 
— D i o s no puede ser vencido , y D ios es q u i e n debe 
obrar . 
L e n t a m e n t e l a noche se e x t e n d í a sobre el P a r q u e ; 
el p e q u e ñ o s a l ó n i ba quedando sumido en creciente 
sombra ; nadie h a b l ó m á s , y en aquel la h a b i t a c i ó n se 
s i n t i ó como u n g r a n e s c a l o f r í o , sal ido, s in duda , del 
M e l a n c ó l i c o pasado. E l preceptor se l e v a n t ó para des-
pedirse. . . y como t a m b i é n se levanlase el sacerdote, 
^on i fe t t e quiso ponerles d i rec tamente en l a mano l a 
C í iu t idad que á cada uno de sus v is i tan tes daba para 
*os pobres. Pero é l r e c h a z ó esta l imosna , que v e n í a 
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aceptando desde h a c í a m á s de cuaren ta aSos,1 y con 
voz l e n t a y ba ja , d i j o : 
— N o , grac ias , s e í í o r i t a ; gua rde ese d ine ro , yo no 
s a b r í a que hacer de é l , pues ya no b a y pobres. 
¡ A b ! Q u é d i c h a pa ra L u c a s . . . ¡ Y a no h a y pobres! 
Y a no m á s pobres, ya no m á s h a m b r i e n t o s en ese 
Beauclaiit/ que él h a b í a conocido t a n obscuro, t a n 
miserab le , con su rpa ldecida p o b l a c i ó n de t r aba j a -
dores, que se m o r í a n de necesidad. ¿ I b a n , pues, á 
sanarse todas aquellas ho r r i b l e s l lagas , h i j a s del sala-
r i a d o ; i b a n , a l fin, á desaparecer con l a mi se r i a , e l 
c r i m e n y l a i g n o m i n i a ? ¿ H a b í a bastado con que e l 
t r a b a j o fuese o rgan izado s e g ú n los p r i n c i p i o s de la 
j u s t i c i a , pa ra que y a se notase m á s acer tada repar-
t i c i ó n de l a r iqueza? Y cuando el t r aba jo fuese honra , 
s a lud y a l e g r í a , una nueva h u m a n i d a d hecha de paz 
y f r a t e r n i d a d , a l fin, ¿ p o b l a r í a l a c i u d a d dichosa? 
J o r d á n , sobre e l c a n a p é , envue l to en su m a n t a , no 
h a b í a hecho u n m o v i m i e n t o , y s e g u í a e r r ando por los 
espacios i n f i n i t o s en que vagaba, y se p e r d í a n sus m i -
radas. Cuando M a r l e y H e r m e l l i n e h u b i e r o n m a r c h a -
do, se d e s p e r t ó a l fin. Y s in perder con l a v i s t a l a 
puesta de l astro, cuya p a u l a t i n a d e s a p a r i c i ó n pare-
c í a observar con apasionado i n t e r é s , d i j o como en u n 
s u e ñ o : 
—Cada vez que veo ponerse e l sol, me siento sobre-
cogido por i n f i n i t a t r i s teza y c r u e l i n q u i e t u d . S i aca-
so ya no vue lve , s i de nuevo no amanece para l a negra 
y he lada t i e r r a , ¡ q u é t e r r i b l e m u e r t e para todo lo 
que es v i d a ! E l es e l padre , é l es e l f ecundan te , el 
engendrador , s in e l c u a l se s e c a r í a n ó se p u d r i r í a n los 
g é r m e n e s . E n é l t a m b i é n debemos colocar nues t ra es-
peranza de a l i v i o y A-enidera d i c h a ; pues si é l no nos 
ayuda, l a v i d a c o n c l u i r í a por agotarse. 
L u c a s se s o n r e í a , y s a b í a que J o r d á n , á pesar de su 
edad avanzada, de unos setenta y c inco , que p ron to 
c u m p l i r í a , se dedicaba desde h a c í a va r ios anos á es-
t u d i a r e l a r d u o p r o b l e m a de apresar el ca lor solar y 
a lmacena r lo en ampl io s d e p ó s i t o s , desde los cuales 
los i r í a d i s t r i b u y e n d o luego como l a l í n i c a , l a grande, 
l a e terna y v i v i e n t e fuerza. E l t i e m p o h a b í a de Hogar 
en que f a l t a r í a e l c a r b ó n en el fondo de las minas» 
y entonces, ¿ d e d ó n d e se s a c a r í a l a e n e r g í a nece-
J 
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saria, e l t o r r en te de e l ec t r i c idad , i m p r e s c i n d i b l e 
ya pa ra l a exis tencia? Deb ido á sus p r imeros descu-
b r i m i e n t o s , h a b í a conseguido dar l a f u e r x a e l é c t r i c a 
casi de ba lde . . . Pero ¡ q u é t r i u n f o , si l og raba conver-
t i r e l sol en m o t o r u n i v e r s a l ; si sacaba de él d i r ec t a -
ü i e n t e aquel la po tenc ia c a l o r í f i c a , que yace l en t a y 
d o r m i d a en el c a r b ó n , y si l legaba á emplear e l astro 
como xinico fecundador , como padre m i s m o de l a i n -
Baortal v i d a ! Y a no le quedaba m á s que este ú l t i m o 
descubr imien to por rea l izar , y d e s p u é s su obra h a b r í a 
t e r m i n a d o y é l ya p o d r í a mor i r se . 
— N o se apure us ted ,—di jo L u c a s a l eg remen te ;— 
el sol s a l d r á m a ñ a n a , y a c a b a r á usted de a r reba ta r le 
el fuego sagrado, l a d i v i n a l l a m a t r aba jadora , i n c a n -
sable y e terna creadora. 
Soeurette, i n t r a n q u i l a por causa de l v i en t ec i l l o de 
la ta rde , cuyo fresco en t raba por l a ventana , p r e g u n -
tó á su he rmano : 
— ¿ ' N o sientes f r í o ? ¿ Q u i e r e s que cierre? 
Pero é l d i j o que no con e l gesto, y só lo d e j ó que se 
le l evan t a r a l a m a n t a hasta l a barba . P a r e c í a no v i -
v i r m á s que de m i l a g r o , T í n i c a m e n t e porque q u e r í a 
V i v i r y h a b í a aplazado la m u e r t e para l a noche de su 
ú l t i m o d í a de t r aba jo , noche t r i u n f a l , en que, con-
c l u i d a l a l abor y en pie l a obra , p o d r í a d o r m i r , a l fin, 
con e l buen s u e ñ o de l obrero l e a l y satisfecho. Su 
he rmana redoblaba con él las precauciones; p r o l o n -
gando con cuidados exquis i tos aquel la exis tencia , y 
P r o p o r c i o n á n d o l e t o d a v í a d i a r i a m e n t e las dos horas 
(le e n e r g í a f í s i c a é i n t e l e c t u a l , de las que é l , á fuerza 
de m é t o d o , u t i l i z a b a m á s cada m i n u t o de u n a manera 
Marav i l l o sa . Y aquel s é r enclenque, m u y v i e jo , y me-
^ i o mue r to , á q u i e n l a menor cor r i en te de a i re p o d í a 
des t ru i r , t e r m i n a b a su tarea de conqu i s ta r y gobernar 
d m u n d o , s implemente , como u n obrero tes tarudo que 
^o se aviene con sol tar e l t r aba jo . 
— V i v i r á usted c ien a ñ o s , — d i j o Lucas , con su afec-
tuosa r isa . 
A su vez, J o r d á n , se a l e g r ó . > 
— N o cabe duda , si es que c ien a ñ o s me son nece-
8arios. 
B e nuevo r e i n ó u n p r o f u n d o s i lencio en aque l pe-
l ^ o ñ o s a l ó n , t a n t i e rnamen te í n t i m o . Ese len to y t e m -
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p iado c r e p ú s c u l o que se i b a ex tend iendo por e l Par -
que, cuyos caminos d e s a p a r e c í a n envuel tos en cre-
ciente sombra , todo aquel lo era del icioso. T o d a v í a , 
como en u n s u e ñ o , se p e r c i b í a a l g u n a c l a r i d a d que 
t enuemente rasaba los macizos y los cuadros de Hier-
ba, en t a n t o que en azu lada lon tananza , los grandes 
á r b o l e s se d e s v a n e c í a n c u a l visiones temblorosas y l i -
geras. 
E r a l a b o r a de los enamorados, y e l Pa rque de 
C r é c b e r i e les o f r e c í a en t r ada f r a n c a ; a s í es que, t an 
p r o n t o como c a í a l a t a rde , a c u d í a n ellos d e s p u é s del 
t r a b a j o y de los co t id ianos quebaceres. N a d i e se pre-
ocupaba de las errantes parejas, de las sombras entre-
lazadas, que poco á poco se f u n d í a n y d e s a p a r e c í a n 
por e l denso f o l l a j e . Quedaban entregados á l a guar -
d i a y amistosa v i g i l a n c i a de los vie jos robles, con In-
segur idad de que e l l i b r e amor les b a r i a ser buenos y 
castos, como f u t u r o s esposos que eran , cuyas car icias 
h a b í a n de ser ind i so lub les , si es que m u t u a m e n t e ha-
b í a n sido deseados y quer idos . Pa r a s iempre amar , no 
h a y cosa m e j o r que conocer c ó m o y por q u é se ama» 
L o s que se h a n escogido á sabiendas y con consent i -
m i e n t o ya no se separan .—Y en t a n t o , por l a s o m b r í a 
h i e r b a y las obscuras avenidas, las parejas vagaban, 
y c u a l lentas apar ic iones pob laban e l creciente mis -
t e r i o de las t i n i e b l a s y se e x t e n d í a n sobre l a t i e r r a 
m a t e r n a l , y como p a l p i t a n t e en medio de los frescos 
aromas de l a p r i m a v e r a . 
L l e g a r o n m á s parejas . L u c a s r e c o n o c i ó á algunas 
muchachas y muchachos que h a b í a v i s to por l a ma-
ñ a n a en los tal leres . ¿ N o e ran A d o l f o L a b o q u e y Ger-
m a n a I v o n n o t , aquellas dos sombras errantes , t a n es-
t r echamen te un idas , que i b a n como en u n vue lo sobre 
las pun tas de las bierbas? Aque l lo s otros dos, que apo-
y a b a n l a cabeza en l a cabeza, mezclando las cabelle-
ras, ¿ n o eran A l e j a n d r o F e u i l l a t y C l e m e n t i n a Kolip 
r r o u , cogidos por e l t a l l e como en eterno lazo? Y 
L u c a s s i n t i ó u n a e m o c i ó n m á s dulce cuando crey0 
reconocer á dos de los suyos, á su Carlos, que estre-
chaba con t r a su pecho á l a morena Ce l ina L e n 
fant , 
y á su h i j o J u l i o , cuyo cuel lo enlazaba l a r u b i a ClaU-
d i n a B o n u a i r e . E r a n los mensajeros de l a nueva pr*" 
mavera . L a s l í l t i m a s parejas nacidas a l amor, Ia 
— 181 — 
ftttiorcha de l a v i d a que las g e n e r a c i o n e í se pasaban 
de mano en n i ano. Es t aban t o d a v í a en e l casto t e m -
« lo r de las p r imera s palabras, que balbuceaban entre 
car ic ias inocentes. Sus corazones, ignoran tes , se bus-
caban a c e r c á n d o s e ; u n beso f u r t i v o era d u l z u r a que 
bastaba pa ra ab r i r l e s e l c ie lo . Pero p ron to l a l l a m a 
soberana, la necesidad del h i j o los u n i r í a , los c o n f u n -
d i r í a , pa ra que otros obreros de amor naciesen de 
ellos. Y s e g u í a n l l egando parejas y pare jas ; e l Pa rque 
¡Se poblaba de todos los enamorados de l a c i u d a d fe-
l i z ; era la deliciosa velada de u n buen d í a de t raba jo ; 
sobre el c é s p e d , por l a espesura, como s o ñ a d o s , l lenos 
de mi s t e r i o y pe r fume , só lo se o í a e l leve r u i d o de las 
fisas y los besos. 
E n aque l momen to , delante de l s a l ó n se de tuvo una 
sombra. E r a Susana, a l a rmada , que buscaba á Lucas 
para deci r le sus temores. B o i s g e l i n no h a b í a v u e l t o , 
y esta t a rdanza le a to rmentaba . N u n c a h a b í a t a rdado 
t a n t o ; ya era noche cerrada. 
— T e n í a usted r a z ó n ; h ice m a l en abandonar le á 
su l o c u r a . . . ¡ D e s g r a c i a d o v i e jo i n f a n t i l ! 
Lucas , t emiendo t a m b i é n , l a h izo vo lve r a casa. 
—Puede vo lve r de u n m o m e n t o á o t ro , y lo me jo r 
es que e s t é usted a l l í . Y o v o y á hacer r eg i s t r a r los a l -
rededores, y ya le l l e v a r é no t i c ias . 
E n seguida a t r a v e s ó e l Pa rque con o í r o s dos h o m -
bres, para empezar á buscar por l a par te de los t a l l e -
í e s . Pero apenas h a b í a andado trescientos pasos se 
e n c o n t r ó j u n t o a l p e q u e ñ o lago, bajo los sauces, en 
Un r i n c ó n de p a r a í s o , cuando u n l i g e r o g r i t o de t e r r o r 
que s a l i ó de p r ó x i m o fo l l a j e , le de tuvo bruscamente . 
A v i ó sa l i r de l a espesura una pare ja asustada de ena-
morados, en la que c re j ' ó reconocer a su h i j o J u l i o y 
á l a r u b i a C l a u d i n a B o n n a i r e . 
— ¿ Q u é pasa? o Que ieneis?—les g r i t ó . 
N o respondieron, h u í a n l igeros como llevados por 
Un v i en to de t e r ro r , c u a l aves en celo cuyas car ic ias 
t u r b a a l g ú n m a l encuentro . D e s p u é s , para ve r q u é 
Pasaba, p e n e t r ó Lucas en e l soto por e l estrecho sen-
dero que lo atravesaba, y é l t a m b i é n l a n z ó u n g r i t o , 
pero de espanto. H a b í a chocado casi con t ra u n cuer-
po, colgado de una r a m a que in te rcep taba e l sendero 
con su negra masa. A l a m o r t e c i n a c l a r i d a d de l c ie lo , 
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donde ya a p a r e c í a n estrellas, i i a b í a reconocido á B o í s -
g e l i n . , 
— i Ah, desgraciado, pobre v i e j o e h o c l i o ! — m u r m u -
r ó , como Susana c o n m o v i d o , desesperado ante aquel 
d r a m a at roz , que t a n t a pena i ba á causar á su amiga-
A l p u n t o , ayudado por sus dos l iombres , d e s c o l g ó 
a l ahorcado y l o t e n d i ó en e l suelo. Pero e l cuerpo 
estaba f r í o . 
E l s u i c i d i o d e b í a baber o c u r r i d o en las p r imeras 
horas de l a t a rde , m u y poco d e s p u é s de l a carrera 
loca de l desgraciado á t r a v é s de l a f á b r i c a . N o t ó a l 
p ie de l á r b o l u n g r a n agu je ro y c o m p r e n d i ó que Bois-
g e l i n h a b í a debido de e m p e ñ a r s e p r i m e r o en cavar 
con las manos, con las u ñ a s , pa ra o c u l t a r y en te r ra r 
a l l í l a p rod ig io sa f o r t u n a que le ganaba su pueblo de 
t raba jadores , toda l a c i u d a d afanada, y que no p o d í a 
a d m i n i s t r a r por sí m i s m o n i a u n colocar en n i n g ú n 
s i t i o . E n seguida, s i n duda , s i n esperanza de hacer 
e l agu je ro bastante g r ande , t emiendo no poder ocu l -
t a r e l colosal m o n t ó n de su tesoro, h a b í a resuel to mo-
r i r a l l í , bajo e l monst ruoso conf l i c to de u n c a p i t a l tan 
g rande que su masa le aplastaba. Su l ocu ra l legaba a 
esta m u e r t e t r á g i c a , no p u d i e n d o v i v i r en l a c iudad 
nueva de j u s t o t r aba jo . E n l a t i b i a noche n u p c i a l 
P a r q u e se l l enaba de u n l i g e r o contacto de car ic ias» 
de l cuchicheo de voces amorosas. 
P a r a no espantar á las parejas, cuyas sombras l i g e -
ras se des l izaban en t re los á r b o l e s en t o rno de éh 
L u c a s e n v i ó á sus dos hombres á buscar unas p a r i -
huelas á l a C r é e h e r i e , e n c a r g á n d o l e s no dec i r nada 
á nad ie . Cuando v o l v i e r o n , y f u é acostado e l cuerp0 
ba jo las c o r t i n i l l a s de te la g r i s , e l t r i s t e s é q u i t o se 
puso en m a r c h a , por los senderos m á s obscuros para 
no ser vistos. L a h o r r i b l e m u e r t e p a s ó m u d a , sumida 
en t i n i e b l a s , á t r a v é s del del ic ioso despertar p r i m a -
v e r a l que t e m b l a b a con l a nueva v i d a . D o q u i e r a pa-
r e c í a n nacer enamorados, s u r g í a n á l a v u e l t a de cada 
cal le de á r b o l e s , en cada m a t a , en e l p u l u l a r de lo9 
g é r m e n e s que l e v a n t a b a n l a t i e r r a en u n espasmo-
U n p e r f u m e de flor embalsamaba e l a i re , las manos 
se buscaban, los labios se u n í a n con e l impe rcep t ib l e 
r u i d o d e l b o t ó n que se abre. Y era e l t o r r en t e de los 
seres ensanchados con u n a ola nueva , l a m u e r t e ven-
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c ida s in cesar, e l mañana b ro tando s iempre, para mas 
ve rdad , m á s j u s t i c i a , m á s y e n t u r a . Susana esperaba 
delante de l a pue r t a de l a casa, l l ena de angustia , ' 
quer iendo atravesar con los ojos las t i n i eb las . A l ver 
la p a r i h u e l a c o m p r e n d i ó y d e j ó escapar u n sordo que-
j i d o . L u c a s l a e n t e r ó en pocas palabras de todo. Y 
e l la , a l evocar toda aquel la ex is tenc ia del hombro 
i n ú t i l , v a c í a , envenenada y envenenadora, que t an to 
la h a b í a hecho s u f r i r , r e p i t i ó una vez m á s : 
— i A h , desgraciado, pobre v i e jo i n f a n t i l ! 
H u b o otras c a t á s t r o f e s en l a r u i n a f a t a l de l a v i e j a 
B o c i e d a d p o d r i d a , condenada á desaparecer, pero l a 
de m á s resonancia f u é , a l mes s igu ien te , el h u n d i -
m i e n t o de l a t e chumbre de l a a n t i g u a ig les ia de San 
V i c e n t e , en una c la ra m a ñ a n a de sol, cuando e l cu ra 
M a r l e estaba en e l a l t a r d ic iendo misa para los go-
r r iones , que revolo teaban á t r a v é s de l a nave de-
s ier ta . 
M u c h o t i e m p o h a c í a que e l cu ra no igno raba que 
e l d í a menos pensado la ig les ia se le v e n d r í a enc ima. 
E r a del s ig lo diez y seis, m u y estropeada, s u t i l , ele-
gante , ag r i e tada por todas partes. Pero los tejados, 
a rmaduras med io comidas ya , c e d í a n ; y nada so h a b í a 
hecho por f a l t a de fondos. E l Estado, agobiado por 
l a douda, abandonaba esta ig les ia de u n r i n c ó n o l v i -
dado. B e a u c l a i r se negaba á c o n t r i b u i r , pues e l a l c a l -
de no q u e r í a nada con los curas. De modo que M a r l e , 
r educ ido á sus propios recursos, se puso en c a m p a ñ a 
personalmente . Pero f u é en v a n o ; los fieles ya e ran 
m u y pocos, e l celo re l ig ioso se en f r i aba . M i e n t r a s v i -
v ió L e o n o r menos m a l ; pero l a s e ñ o r a Mazel le , ú l t i m o 
recurso, era poco generosa y su f e rvo r dec l inaba . 
P e r d i ó m á s ta rde esta ú l t i m a fe l igresa , y só lo queda-
ban a lgunas mujeres del pueblo , m u y pobres, cuya 
mise r i a se e m p e ñ a b a en esperar una v i d a m e j o r " T 
cuando va no hubo pobres no q u e d ó nadie en la i g l e -
sia, y el cura v i v í a en la soledad, en e l abandono 
d e f i n i t i v o en que los hombres de jaban á su Dios de 
e r ro r y de mise r i a . x 
M a r l e s i n t i ó entonces que u n m u n d o m o r í a en to r -
n o de é l . Sus complacencias no h a b í a n podido salvar 
á l a fa laz b u r g u e s í a , r o í d a por l a i n i q u i d a d . Se r e f u -
g i ó entonces en l a l e t r a es t r ic ta de l dogma, para no 
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e o n e e d « r i m c U á k « verdades de k c ienoia , que i b a n 
a l supremo asalto vencedor de l secular ed i f ic io c a t ó -
l i co . L a c ieuc ia h a b í a ab ie r to brecha, d e s a p a r e c í a e l 
do£rma , e l r e ino de D i o s v o l v í a á l a t i e r r a en n o m b r e 
de l a j u s t i c i a tríimfante. Una r e l i g i ó n nueva , l a de l 
h o m b r e consciente a l fin, l i b r e y d u e ñ o de su dest ino, 
b a r r í a las a n t i g u a s m i t o l o g í a s , los s imbol i smos en 
que se h a b í a n e x t r a v i a d o las ansiedades de su l a r g a 
l u c h a c o n t r a l a N a t u r a l e z a . D e s p u é s de los templos 
de las a n t i g u a s i d o l a t r í a s , l a ig les ia c a t ó l i c a desapa-
r e c í a á su vez, h o y que u n pueblo de hermanos p o n í a 
su d i c h a c i e r t a en la l i n i c a fuerza v i v a , su s o l i d a r i -
dad , s in necesi tar de todo u n sistema p o l í t i c o de p e 
ñ a s y recompensas. E l confes ionar io y l a santa mesa 
estaban desiertos, l a nave s in fieles, y e l sacerdote, 
a l dec i r m i sa cada d í a , v e í a crecer las g r i e tas de las 
paredes y o í a m á s estal l idos en l a t e chumbre . E l t e m -
plo se desmiga jaba s in cesar en u n t r a b a j o ocu l to de 
d e s t r u c c i ó n , de r u i n a p r ó x i m a , y M a r l e no taba los 
menores r u i d o s precursores. Y a que no h a b í a pod ido 
t r ae r a l b a ñ i l e s , n i pa ra las reparaciones urgentes , de-
j a b a a l t r aba jo de l a m u e r t e segui r su curso, l l ega r a l 
fin n a t u r a l de todo, y s e g u í a d ic i endo su misa , espe-
rando , h é r o e de l a fe, solo, con su D i o s abandonado, 
bajo e l techo que c r u g í a sobre e l a l t a r . 
Una m a ñ o , n a n o t ó una inmensa g r i e t a nueva , p ro -
d u c i d a aque l la noche en l a b ó v e d a de l a nave. Y se-
g u r o de l h u n d i m i e n t o esperado h a c í a meses, v i n o s in 
embargo á ce lebrar l a l í l t i m a misa con sus m á s r icas 
ves t iduras sacerdotales. M u y a l t o , m u y fuer te , con 
su n a r i z a g u i l e ñ a , a ú n se m a n t e n í a tieso y firme á 
pesar de sus muchos a ñ o s . N a d i e le ayudaba á misa . 
I b a , v e n í a , d e c í a las pa labras sacramentales, h a c í a 
los ademanes consagrados, como si una apre tada m u l -
t i t u d le viese d ó c i l á su voz. Sobre las losas y a c í a n 
las s i l las rotas, so l i t a r ias , semejantes á esas si l las de 
j a r d í n negras de moho , o lv idadas por el i n v i e r n o bajo 
í a l l u v i a . B r o t a b a n hierbas a l pie de las co lumnas 
que se c u b r í a n de musgo. Todos los v ien tos soplaban 
por los v i d r i o s rotos, m i e n t r a s l a p u e r t a p r i n c i p a l , 
med io desquic iada t a m b i é n , dejaba l i b r e l a en t r ada 
á los an imales de l a v e c i n d a d . Pero q u i e n en t raba 
t r i u n f a n t e aque l d í a era e l sol, era l a v i d a , que t o m a -
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Jía p o i M Í ó n de egiat ruinas t r á g i c a » dünd« revoloiea-
l^ an los p á j a r o s , y las balluecas g e r m i n a b a u l ias ta en 
los mantos de las an t iguas i m á g e n e s . D o m i n a n d o el 
^ I t a r , un g r a n Cr is to de madera p i n t a d a y dorada 
re inaba t o d a v í a , es t i raba e l cuerpo d é b i l y do lo r ido 
de a jus t i c iado , salpicado de sangre negra cuyas gotas 
resbalaban como l á g r i m a s . 
D u r a n t e e l E v a n g e l i o o y ó u n es ta l l ido m á s fuer te , 
polvo y pedazos de yeso cayeron sobre e l a l t a r . Des-
p u é s , a l O f e r t o r i o , e l r n i d o v o l v i ó s e desgarrador, s i -
u ies t ramente seco; p a r e c i ó que e l edi f ic io oscilaba a l -
RUnos segundos antes de aplastarse. Entonces e l saj 
cerdote, r eun iendo las ú l t i m a s fuerzas de su fe, a l 
alzar , puso toda e l a l m a en sup l i ca r á Dios que hicie-
ra, eí m i l a g r o , cuyo resplandor g lor ioso y salvador él 
Aperaba h a c í a t an to t i empo . S i D ios q u e r í a , e l t e m -
plo iba á vo lve r á su j u v e n t u d v igo rosa ; los fuertes 
jares s o s t e n d r í a n l a nave i ndes t ruc t i b l e . Los a l b a u i -
íes no h a c í a n f a l t a , bastaba l a O m n i p o t e n c i a d i v i n a ; 
r e n a c e r í a u n m a g n í f i c o san tuar io , con capi l las de 
Oro, v id r i e r a s de p ú r p u r a , maderas maravi l losas , m á r -
JUolos b r i l l an t e s , m ien t r a s u n pueblo de fieles a r r o d i -
l l a d os c a n t a r í a e l c á n t i c o de la r e s u r r e c c i ó n , entre 
r^ i l la res de c i r ios , a l resonar de las campanas echadas 
al vue lo , i O h Dios de s o b e r a n í a y de e t e rn idad , re-
c o n s t i h i i d con u n a d e m á n vues t ra casa augusta , sólo 
l^os p o d é i s vo lve r á l e v a n t a r l a , l l e n a r l a de vuestros 
adorados reconquistados, si no q u e r é i s ser a n i q u i l a -
do Vos m i s m o bajo sus escombros! Y en el momento 
6u que e l sacerdote l evan taba e l c á l i z , no f u é el m i l a -
gro pedido lo que se p r o d u j o ; f u é e l a n i q u i l a m i e n t o . 
«Su pie estaba, ambos brazos levantados en soberbio 
a d e m á n de creencia heroica , provocando á su sobe-
^•no S e ñ o r á m o r i r con é l ; se h a b í a l legado a l fin del 
^u l to . Se a b r i ó l a b ó v e d a nomo a l golpe del rayo , se 
C a n d i ó e l techado en u n t o r b e l l i n o de cascote, con el 
Vagido espantoso de u n t rueno . Sacudido, osc i ló e l 
ea inpanano, se d e s m o r o n ó á su vez, acabando de 
^plastar l a nave y a r ras t rando el resto de las paredes. 
no q u e d ó nada bajo e l c laro sol m á s que u n m o n -
"•ón enorme de escombros, en e l cua l no se e n c o n t r ó 
Q u i e r a el cuerpo de M a r l e , como si e l polvo del a l t a r 
aPJustado se h u b i e r a comido gu carne y bebido su 
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sangre. Y í a i r i pocn se e n c o n t r ó nada del g r a n Cr i s io 
de made ra p i n t a d o y dorado, hecl io po lvo t a m b i é n . 
T ina r e l i g i ó n m á s h a b í a m u e r t o ; e l l i f t i m o sacerdote 
d i c i endo l a l í l t i m a misa en l a i i l t i m a ig les ia . 
D u r a n t e a lgunos d í a s se v i o a l v i e j o H e r m e l l i n e , 
e l a n t i g u o profesor, que vagaba a l rededor de los es-
combros , hab l ando en voz a l t a como hacen los m u y 
vie jos cuando u n a idea fija los acosa. N o se d i s t i n -
g u í a n b i e n sus pa l ab ra s ; p a r e c í a seguir d i scu t iendo , 
echando en cara a l pobre cu ra e l no haber obtenido 
de su D ios e l m i l a g r o necesario. D e s p u é s , u n a m a ñ a -
na , se le e n c o n t r ó m u e r t o en su lecho. 
M á s ta rde , l i m p i o aquel lo de escombros, se f o r m ó 
a l l í u n j a r d í n de hermosos á r b o l e s , calles s o m b r í a s á 
t r a v é s de embalsamadas paredes. T a m b i é n a l l í v i n i e -
r o n amadores como i b a n en las noches placenteras a l 
P a r q u e de l a C r é c h e r i e . L a C i u d a d f e l i z s e g u í a en-
s a n c h á n d o s e , los n i ñ o s c r e c í a n , f o r m a b a n nuevas pa-
rejas de amantes , cuyos besos en l a sombra sembrabaJJ 
otros n i ñ o s pa ra las con t inuas cosechas fu tu ra s . Des-
p u é s de l d í a a legre de t r aba jo , de cada m a t a s u b í a n 
rosas abier tas , y en este j a r d í n r e l ig ioso , donde dor-
m í a e l po lvo de u n a r e l i g i ó n do m i s e r i a y de muerte? 
c r e c í a ahora l a a l e g r í a h u m a n a , l a v i d a floreciente 
rebosando. 
IV 
D i e z anos t o d a v í a n e c e s i t ó l a c i u d a d para qued»1" 
f u n d a d a y organizarse den t ro de l a j u s t i c i a y l a paZ' 
Y a l fin de esos anos, u n 20 de J u n i ó , v í s p e r a de u iw 
de las fiestas mayores de l T r a b a j o , que se celebraba11 
cada t r i m e s t r e , en las cua t ro estaciones, B o n n a i r e t ü ' 
,vo u n encuent ro . 
P r ó x i m o á los 85 a ñ o s , B o n n a i r e era e l p a t r i a r c a » 
e l h é r o e de l t r aba jo . C o n s e r v á b a s e e r g u i d o , a l te J 
fuer te , y con su cabeza firme de espesos cabellos b la i1 ' 
eos, m u y despier to, sano y alegre. E l r e v o l u c i o n a r á 
de otros t i empos , e l co lec t iv i s t a t e ó r i c o á q u i e n tae1 
aplacado l a d i c h a c u m p l i d a de sus camaradas, v iv1^ 
ahora en l a recompensa de u n g r a n esfuerzo, l a cen 
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quis ta do ]a h a r m o n í a so l ida r i a , on medio de l a cua l , 
v e í a crecer f e l i zmente á sus nietos y biznie tos . Repre-
sentaba uno de los ú l t i m o s obreros sobrevivientes de 
l a g r a n l ucha , uno de los combat ientes de aquel la 
r e o r g a n i z a c i ó n de l t r aba jo , que b d b í a t r a í d o consigo 
u n j u s t o repar to de la r iqueza , a l p rop io t i empo que 
d e v o l v í a a l t r aba jador su nobleza, su persona l idad l i -
bre de hombre y de c iudadano . Y cub ie r to de a ñ o s y 
de g l o r i a , m o t r á b a s e orgul loso de haber ayudado , 
merced á su numerosa descendencia, á l a f u s i ó n de 
las clases enemigas ; de ser t o d a v í a ú t i l , por su bel le-
za y su bondad de jefe de f a m i l i a , en e l crepi isculo 
de su exis tenc ia . 
L a c i t ada ta rde , a l dec l ina r e l d í a , B o n n a i r e pa-
s e á b a s e en l a en t rada de las gargantas de B r i a s . b i n 
m á s apoyo que u n b a s t ó n , acos tumbraba á dar largos 
paseos á p ie , por e l gusto de con t emp la r nuevamente 
e l paisaje, evocando an t iguos recuerdos. H a b í a l l e -
gado precisamente a l p u n t o de l c amino en que antes 
se ha l l aba l a pue r t a de l A b i s m o , desaparecido t i e m p o 
ha. T a m b i é n e x i s t í a entonces, sobre e l M i o n n a , u n 
Euente de madera , del cua l no e x i s t í a n i ras t ro , po r aber sido cub ie r to e l t o r ren te en l i n a e x t e n s i ó n de 
c ien metros para que pasase u n a m p l i o boulevard . 
i Cuantos cambios h a b í a n o c u r r i d o ! ¿ Q u i é n s e r í a ca-
paz de reconocer l a a n t i g u a en t rada fangosa y negra 
de l a f á b r i c a m a l d i t a , en aque l s i t i o , en e l recodo de 
aquel la aven ida t a n t r a n q u i l a y serena, flanqueada 
de alegres casas? Y á p u n t o que se d e t e n í a u n m o -
mento , l uc i endo su g r a n es ta tura , su g r a n belleza de 
anc iano dichoso, t uvo l a v i v a sorpresa de ver , c a í d o 
sobre u n banco, á o t ro v ie jo qe p a r e c í a m i n a d o por l a 
mise r i a , con e l vest ido andrajoso, a jada l a cara, e l 
pelo en desorden, flaco e l cuerpo y estremecido por 
todas las fiebres devoradoras. 
— i ü n p o b r e ! — e x c l a m ó en voz a l t a , l l eno de asom-
bro . 
E r a , en efecto, u n pobre, y h a c í a ya muchos a ñ o s 
que B o n n a i r e no encont raba n i n g u n o . A q u e l , á l a 
ve rdad , no era del p a í s á todas luces. Con los zapatos 
y los vestidos blancos de po lvo , d e b i ó haber c a í d o a l l í , 
agotado por l a f a t i g a , á l a en t rada de l a c i u d a d , des-
p u é s de c a m i n a r d í a s y d í a s . A sus pies v e í a n s e e l 
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palo y e l z u r r ó n v a c í o , que sus manos cansadas no 
h a b í a n pod ido sostener por m á s t i e m p o . Con a i re f a t i -
gado y l a v i s t a e r ran te , m i r a b a á su a l rededor C o m o 
h o m b r e pe rd ido que no sabe donde se ha l l a . 
P r o f u n d a m e n t e ap iadado, B o n n a i r e d io u n paso 
adelante . 
— B u e n a m i g o , ¿ p u e d o se rv i r lo en a lgo? . . . E s t á us-
t ed s in fuerzas y , a l parecer, en u n grave apuro . 
Y como e l pobre no respondiese, l a m i r a d a espan-
tada e r ran te de u n l ado a l o t ro de l h o r i z o n t e : 
— ¿ T i e u e usted hambre? ¿ N e c e s i t a usted una bue-
na cama? L e g u i a r é á usted y a q u í e n c o n t r a r á ayuda 
y socorro. 
P o r fin, e l anc iano miserab le , destrozado, se dec i -
d i ó , ba lbuceando en voz baja , como q u i e n h a b l a con-
sigo m i s m o : 
— B e a u c l a i r , B e a u c l a i r , ¿ e s esto B e a u c l a i r e f ec t i -
vamente? 
— S i n duda , B e a u c l a i r ; e s t á us ted én B e a u c l a i r , de 
fijo,—declaró sonr iendo e l a n t i g u o maestro pude-
l ador . 
Mas a l ver que e l pobre daba s e ñ a l e s cada vez m a -
yores de una i n q u i e t a sorpresa, l l e n a de dudas, c o m -
p r e n d i ó a i fin lo que o c u r r í a . 
— C o n o c i ó us ted e l B e a u c l a i r de otros t i empos y 
q u i z á hace m u c h o que no v iene usted por a q u í . . 
— S í , m á s de c i n c u e n t a a ñ o s , — r e s p o n d i ó e l desco-
noc ido con voz sorda. 
B o n n a i r e l a n z ó una carcajada. 
— l í ^ n t o n c e s no me m a r a v i l l a que le cueste á us ted 
reconocer el s i t i o . H a cambiado a l g o . . . M i r e usted. 
D e a q u í m i s m o ha desaparecido l a f á b r i c a de l A b i s -
m o , y a l l á abajo, todo e l B e a u c l a i r v i e j o , e l c a s e r í o 
mise rab le , se ha d e r r i b a d o ; y y a ve usted, ha nac ido 
una c i u d a d nueva, c o n t i n u a n d o el Pa rque de la C r é -
cher ie , que ha i n v a d i d o con sus verdores la v i l l a a n -
t i g u a , c o n v i r t i é n d o s e en u n j a r d í n inmenso en que 
las casitas blancas s o n r í e n en t re los á r b o l e s . . . ISa tu-
r a l m e n t e , hace f a l t a r e f l e x i o n a r . u n poco antes de 
or ien tarse 
E l pobre h a b í a seguido estas expl icac iones v o l v i e n -
do los ojos á los s i t ios que e l anc iano , m o v i d o de d u l -
ce a l e g r í a , le des ignaba con l a mano . Pero nueva-
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mente tnov io l a cabeza, r e s i s t i é n d o s e á creer en l a 
verdad de lo que se le d e c í a . 
— N o , no me convenzo, esto no es B e a u c l a i r . . . A h í 
e s t á n , e fec t ivamente los dos p romon to r io s de los m o n -
tes Bleuses, ent re los cuales se abre l a g a r g a n t a de 
B r i a s , y t a m b i é n veo, á lo lejos, e l l l ano de l a R u m a -
na. Pero no queda m á s . Estos j a rd ines y estas casas 
son de o t ro p a í s , de u n p a í s r i co y encantador , que me 
es desconocido. . . H a b r é de reanudar l a m a r c h a , puea 
seg-uramente he equivocado e l camino . 
H i z o u n esfuerzo para levantarse del banco, reco-
g iendo e l pa lo y e l z u r r ó n , y a l p rop io t i empo , sus 
m i r adas se fijaron por p r i m e r a vez en e l amable y 
afectuoso anciano. Has t a entonces h a b í a pe rmanec i -
do como replegado, m i r a n d o vagamente , h a b l á n d o s e 
á m e d i a voz. Y de p ron to , á l a p r i m e r a ojeada que 
e c h ó sobre B o n n a i r e , e n m u d e c i ó , p a r e c i ó estremecer-
se, con g r a n pr i sa para alejarse. ¿ T a l vez h a b í a re-
conocido l a persona, ya que no r e c o n o c í a e l l u g a r ? 
Y B o n n a i r e se s i n t i ó t a n impres ionado con l a l l a m a -
rada s ú b i t a que v i n o á i l u m i n a r aquel la cara desf igu-
rada , cub ie r t a de pelo, que la e x a m i n ó con' m a y o r 
a t e n c i ó n . ¿ D ó n d e h a b í a v i s to é l aquellos ojos claros 
incendiados por salvaje v io l enc i a en ciertos m o m e n -
tos? Bruscamente e l recuerdo se le d e s p e r t ó y t e m b l ó 
á su vez, m ien t r a s que e l pasado entero r e v i v í a en e l 
g r i t o que s a l i ó de sus l ab ios : 
— i R a g ú ! 
C r e í a s e l e m u e r t o c incuen ta a ñ o s ha. ¿ N o f u é acaso 
el suyo aquel cuerpo t a n m u t i l a d o , hecho a ñ i c o s que 
se h a l l ó en e l fondo del abismo de los montes Bleuses 
a l d í a s igu ien te de l a f aga , d e s p u é s de comet ido e l 
c r i m e n . ¡ Y v i v í a , v i v í a a ú n , D ios santo! 1 Reapare-
e í a , y esta r e s u r e c o i ó n e x t r a o r d i n a r i a , este m u e r t o 
que s u r g í a del sepulcro d e s p u é s de t a ñ í a s cosas como 
h a b í a n o c u r r i d o , t r a í a consigo la sorda angus t i a de 
lo que sucediera en o t ro t i e m p o y de l o que s u c e d e r í a 
en el porven i r ! 
— ¡ R a g ú , R a g i l ! ¿ e r e s t ú en efecto? 
O t r a voz t e n í a el b a s t ó n en l a mano, e l z u r r ó n á l a 
espalda; pero ya que lo h a b í a reconocido ¿ á q u é con-
d u c í a el seguir adelante? N o rab ia que hubiese e q u i -
vocado el camino . 
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— S o y yo s in duda , a m i g o B o n n a i r e ; y puesto que 
t o d a v í a v ives , aunque me l levas diez a ñ o s , t a m b i é n 
puedo v i v i r yo , v e r d a d es que m u y estropeado, casi 
i n c o m p l e t o . 
Y luego, con su tono b u r l ó n de s iempre : 
—Pero , ¿ me das t u pa lab ra de que esto es e fec t iva-
men te Beauc l a i r , todo ese j a r d í n m a g n í f i c o , con sus 
preciosas casas? H e l legado, pues, a l t é r m i n o de m i 
v i a j e y no me queda m á s que buscar u n a posada en 
que me dejen d o r m i r en u n r i c ó n de cuadra . 
¿ P o r q u é v o l v e r í a ? ¿ Q u é proyectos se a g i t a b a n en 
a q u é l c r á n e o . . . , t ras aque l la cara t o r t u r a d a por m u -
chos a ñ o s de v i d a vagabunda y re la jada? Cada vez 
m á s i n q u i e t o , i n v a d i d o por e l t emor , B o n n a i r e se lo 
figuraba y a t u r b a n d o l a fiesta de l d í a s igu ien te con 
a l g ú n e s c á n d a l o . N o se a t r e v i ó á p r e g u n t a r l e , por de 
p r o n t o . Pero quiso t ener lo bajo su m i r a , l l eno t a m -
b i é n de p iedad, tocado en e l c o r a z ó n a l ve r lo en t a l 
mi se r i a . 
— A q u í no h a y posadas... pero v e n d r á s á m i casa. 
C o m e r á s á t u gus to y d o r m i r á s en una cama l i m p i a . 
L u e g o , hablaremos , me d i r á s l o que deseas y , si es 
posible , te a y u d a r é para que quedes satisfecho. 
R a g ú s i g u i ó bromeando! 
— ¡ L o que yo deseo! Nada , uo es cosa que i m p o r t e 
l a v o l u n t a d de u n v i e jo m e n d i g o , med io v a l e t u d i n a -
r i o . Qu ie ro volveros á ver , echar de paso u n a ojeada 
a l l u g a r donde n a c í . M e a to rmen taba esa idea y no 
hubiese m u e r t o t r a n q u i l o de no v o l v e r á pasearme u n 
poco por estos s i t ios . . . ¿ N o te parece? Eso^ á todo e l 
m u n d o le e s t á p e r m i t i d o . 6 N o s iguen siendo l ibres 
los caminos? 
— S i n duda . 
— M e puse, pues, en m a r c h a . j O h , hace u n p u ü a d o 
de a ñ o s ! Cuando no se t i enen buenas piernas y se ca-
rece de d ine ro , so v i a j a despacio. Pero, a s í y todo, 
l l ega , puesto que estoy a q u í . . . Y no h a y m á s ; va-
mos á t u casa, puesto que me ofreces h o s p i t a l i d a d co-
m o buen c o m p a ñ e r o . 
C a í a l a noche, y los dos ancianos p u d i e r o n a t rave-
sar l en t amen te el nuevo B e a u c l a i r s in que nadie los 
viese. R a g ú s e g u í a asombrado, lanzando mi radas a 
derecha é i zqu i e rda , desconociendo todos los sitios 
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por donde pasaban. E n fin, cuando B o n n a i r e se de-
t u v o ante una de las casas m á s boni tas , bajo u n bos-
quete de hermosos á r b o l e s , e x h a l ó u n g r i t o , en que 
r e a p a r e c i ó su a l m a de antes: 
— ¡ Has hecho f o r t u n a , te has conver t ido en b u r -
g u é s ! 
E l a n t i g u o maestro pude lador se e c h ó á r e i r . 
— N a d a de eso; n i he sido n i soy m á s que u n obre-
ro, L o que hay de c ier to es que todos hemos hecho f o r -
t una , que todos somos burgueses. 
R a g ú s o n r i ó i r ó n i c a m e n t e , como si se t r a n q u i l i z a r a 
su t e m o r l leno de e n v i d i a . 
— U n obrero no puede ser b u r g u é s , y m ien t r a s uno 
t r aba ja es que no na hecho f o r t u n a . 
— B u e n o , bueno . . . ya hablaremos y te e x p l i c a r é 
eso... A h o r a , en t ra . 
A la s a z ó n , B o n n a i r e estaba só lo en aquel la casa, 
que era l a de su n i e t a C laud ia , casada con Carlos F r o -
m e n t . M u c h o t i e m p o antes h a b í a m u e r t o e l v i e j o L u -
í io t , y su h i j a , l a he rmana de l l a g ú , l a t e r r i b l e Pelos, 
h a b í a fa l lec ido t a m b i é n e l ano an te r io r , t ras una r i ñ a 
t e r r i b l e en que, como el la d e c í a , se le h a b í a r evue l to 
l a sangre. Cuando R a g ú supo esta doble p é r d i d a , que 
en su casa f a l t a b a n para s iempre su h e r m a n a y su 
padre, t a n sólo h izo u n gesto, dando á entender que 
lo esperaba a s í , á causa de l a avanzada edad de aque-
llos. Tras med io s ig lo de ausencia, no hay m o t i v o para 
asombrarse de no encon t ra r á las gentes. 
- — A q u í estamos en casa de m i n i e t a C laud ia , h i j a 
de m i p r i m o g é n i t o L u c i a n o que se casó con L u i s a 
Muzel lo , l a h i j a do los rent is tas de quienes debes 
acordar te . A su vez, C l a u d i a se ha casado con Carlos 
* r o m e n t , h i j o del d u e ñ o de l a Crecherie . P rec i samen-
te acaban de m a r c h a r para dejar en Pormer ies , en 
casa de una t í a , á su c h i q u i l l a A l i c i a , una rapaza de 
ocho a ñ o s , y no e s t a r á n do regreso hasta m a ñ a n a por 
la noche. 
L u e g o , a legremente , c o n c l u y ó a s í : 
•—Hace pocos meses que los chicos me h a n tomado 
a su cargo, para m i m a r m e . . . L a casa es nues t r a ; co-
ftie y bebe, y d e s p u é s te c o n d u c i r é á t u alcoba. M a -
cana , cuando sea de d í a , ya veremos. 
R a g ú le h a b í a escuchado todo a t u r d i d o . Aque l lo s 
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nombres , aquellos m a t r i m o n i o s , láa tres generacio-
nes desfi lando r á p i d a m e n t e , le l l enaban de c o n f u s i ó n . 
N o h a b í a m a n e r a de comprender , de or ientarse en 
m e d i o de aquellos sucesos desconocidos, de aquellos 
m a t r i m o n i o s y nac imien tos . S i n h a b l a r p a l a b r á , co-
m i ó á v i d a m e n t e carne, fiambre y f ru tas , sentado á la 
mesa. . . y abundan te , en l a sala l u m i n o s a ¡ que una 
l á m p a r a e l é c t r i c a i n u n d a b a con v i v a c l a r i d a d . L a 
s e n s a c i ó n de bienestar , de comod idad de que se sen-
t í a rodeado, d e b í a pesar g ravemente sobre sus es-
paldas de v i e j o vagabundo , pues p a r e c í a m á s av ie ja -
do, m á s acabado a ú n , m i e n t r a s que, l a cara pegada 
casi a l p l a t o , devoraba m i l ando á t r a v é s toda aque-
l l a d i c h a que no le p e r t e n e c í a . Los p ro fundos odios 
acumulados , la- f iebre do venganza i m p o t e n t e , e l suo^ 
ñ o , ya i r r e a l i z a b l e , de t r i u n f a r a l fin sobre e l d é s e 
do desastre de los d e m á s , e x h a l á b a n s e de su mis: 
s i leneio, de l a p l a n a m i e n t o que le p r o d u c í a n las e n i r 
vis tas r iquezas. Y m i e n t r a s c o m í a de aque l modo, 
Bonn 'a i ro , nuevamente i n q u i e t o de ve r lo t an s o m b r í o , 
t a n sospechoso, se p r e g u n t a b a merced á que descono-
cidas aventuras h a b í a pod ido i r rodando d n r a n t e me-
d io s ig lo , asombrado t a m b i é n de que hubiese podido 
s o b r e v i v i r á t a n t a mise r i a . 
— ¿ D e donde vienes a h o r a ? — a c a b ó por p r e g u n -
t a r l e . 
— ¡ O h ! de todas p a r t e s , — r e s p o n d i ó l í a g ú con u n 
gesto que abrazaba todo e l ho r i zon i e . 
— H a b r á s v i s to , pues, muchos p a í s e s , gentes y 
cosas? 
— ¡ O h , s í ! E n F r a n c i a , A l e m a n i a , I n g l a t e r r a y 
A m é r i c a , he paseado m i cuerpo de u n í e x t r e m o á otro 
de l m u n d o . 
Y antes de irse á d o r m i r , encendida l a p ipa , c o n t ó 
á grandes rasgos su ex i s tenc ia de obrero n ó m a d a , su-
blevado con t r a e l t r aba jo , perezoso y v i c i a d o , C o n t i ' 
nuaba siendo e l f r u t o d a ñ a d o de l salar iado, e l jo rna* 
le ro que s u e ñ a r o n la d e s t r u c c i ó n del pa t rono t a n sólo 
por ocupar e l s i t i o de é s t e y aplastar , á su vez, á sus 
camaradas. N o v e í a m á s f e l i c i d a d que l a de obten©* 
una g r a n f o r t u n a y c o m é r s e l a con l a a l e g r í a de haber 
sabido e x p l o t a r l a m i se r i a de los pobres. Y v io len to 
»n las palabras , aunque cobarde s iempre ante e l an10' 
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t r aba jador i n m o r a l , bor racho incapaz de u n t raba jo 
seguido, h a b í a ido rodando de t a l l e r en t a l l e r , de co-
marca en comarca, expulsado de todas partes, mar -
c h á n d o s e él m i smo cuando le daba l a vento lera i m -
b é c i l . A'unca h a b í a podido ahor ra r u n c é n t i m o ; en 
todas partea f u é su h u é s p e d la m i s e r i a ; cada ano que 
pasaba le t r a í a un d e s e n g a ñ o m á s . Y cuando l l e g ó la 
vejez, fué mi lagroso , e fec t ivamente , que no muriese 
de hambre y do abandono, al pie de un h i t o . Has ta 
cerca de los sesenta anos t r a b a j ó , obteniendo m e n u -
das labores. L u e g o se r e f u g i ó , cayo en u n hosp i t a l , 
de donde t u v o a l f i a que sa l i r para dar en ot ro . H a c í a 
qu ince a ñ o s que se e m p e ñ a b a en v i v i r a s í , s in saber 
b ien c ó m o , á merced de las c i rcunstancias . A h o r a , 
f.' mend igaba , ha l l ando por los caminos e l pedazo de 
£ -.lfrPan Y (d m o n t ó n de paja que le e ran necesarios. Nada 
•.OTiabía cambiado en é l , n i l a rabia sorda, n i el feroz 
'v ape t i to de conver t i rse en pat rono y de go^ar. 
Peto, -replicó Bonnaire conteniendo el. cúmulo 
de preguntas que pugnaban por sa l i r le á los labios ,— 
todos esos n a í s e s q u é has atravesado deben estar en 
plena r e v o l u c i ó n . Y a sé yo que a q u í hemos ido de 
pr isa , que les hemos tomado la de lan te ra ; pero por 
todas partes se progres;í, ¿ n o es verdad? 
— S í , s í , — r e s p o n d i ó l ' a g ú con su tono b u r l ó n , — a e 
b u h a ; se procura rehacer la sociedad, lo cual rio me 
ha imped ido m o r i r m e de hambre . 
V.w Alemania, en I n g l a t e r r a , en América sobre to-
do, h a b í a presenciado huelgas y sublevaciones t e r r i -
bles. E n iodos los p a í s e s que h a b í a recor r ido á l a ven-
t u r a de sus odios y de su pereza, v i ó desarrollarse su-
cesos t r á g i c o s . D e r r u m b á b a n s e los ú l t i m o s imper ios 
ocupando su lus?ar nuevas r e p i í b l i c a s , y las federacio-
nes de los pueblos vecinos empezaban á bo r r a r las 
f ronteras . Era como un deshielo de p r i m a v e r a , cuando 
las nieves se funden y desaparecen, po i i i endo al des-
cub ie r to la tierra fecundada en que b r o t a n las semi-
llas y florecen en poco tiempo, al amor del sol t r i u n -
fante . La humanidad entera h a l l á b a s e , en efecto, en 
plena e v o l u c i ó n , ocupada, al finí en f u n d a r la c iudad 
dichosa. Peío é l , ma l obrero, vicioso, e terno descon-
tento , tan sólo h a b í a recogido su f r imien tos de tales 
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catástrofes, en las que sé quejaba de r e c i b i r golpes 
sin haber logrado o c a s i ó n de sacmeai, s n u i e r a las 
bodegas de u n r i co , para beber una vez en su v i d a 
todo cuan to le v i n i e r a en gana. A t o r a , v i e j o vaga-
bundo , v i e j o m e n d i g o , se le i m p o r t a b a u n a r d i t e l a 
c i u d a d de j u s t i c i a y de paz, que no le d e v o l v e r í a su 
j u v e n t u d , n i le d a r í a u n pa lac io con esclavos en que 
pud ie ra acabar su v i d a ent re placeres, como los mo-
narcas de que h a b l a n las h is tor ias . Y b u r l á b a s e amar-
gamente del e s t ú p i d o genero h u m a n o nue se tomaba 
tales fa t igas para preparar , á los b iznie tos del siglo 
ven ide ro , una casa algo m á s l i m p i a que los hombres 
de h o y solo en s u e ñ o s d i s f r u t a n . 
— D u r a n t e m u c h o t i e m p o ha bastado ese s u e ñ o para 
ser f e l i ces ,—di jo B o n n a i r e t r a n q u i l a m e n t e . — P e r o lo 
que t ú dices no es c i e r t o ; l a casa e s t á ya casi recons-
t r u i d a , hermosa, sana, alegre. M a ñ a n a te l a e n s e ñ a -
r é y v e r á s si no causa ya gozo e l h a b i t a r l a . 
L e i n d i c ó entoncea que, al d í a s igu ien te , p o d r í a 
as i s t i r á una do las cua t ro fiestas del t r aba jo , que ha-
c í a n desbordar l a a l e g r í a en B e a u c l a i r á l a en t rada 
de cada e s t a c i ó n . Cada una de ellas d i s t i n g u í a s e por 
festejos p r t i cu l a r e s , basados en las condiciones de la 
e s t a c i ó n mi sma . L a de l d í a s igu ien te , fiesta de vera-
no, a d o r n á b a s e con todas las flores y f ru tos de la t i e -
r r a , desbordando en una p rod ig iosa abundanc ia de 
riquezas ganadas, en u n esplendor soberano de h o r i -
zontes y de r i e l o en que l lameaba el poderoso sol de 
J u l i o . 
K a g ú h a b í a vue l to á caer en su s o m b r í a i n q u i e t u d , 
en el ¡srrdo t emor de h a l l a r a l fin real izado en Beau-
c l a i r , e l a n t i g u o sueno de la f e l i c i d a d social . ¿ S e r í a 
rea lmente c ie r to que, t ras haber v ia jado por tantos 
p a í s e s que, en med io de luchas dolorosas p r e p a r á b a s e 
á dar á l u z la sociedad f u t u r a , iba á encon n u l a , 
casi establecida ya en aque l pueb lo , e l suyo, del que 
t u v o que h u i r una noche de l ocu ra h o m i c i d a ? A q u e l l a 
d i cha tan f u r i o s a m o r t e buscada en todas partes, se 
h a b í a creado a l l í , du ran t e su ausencia, y su regreso 
s e r v í a l e tan sólo pura comproba r la f e l i c i d a d de los 
d e m á s , en e l m i s m o m o m e n t o en que él ya no p o d í a 
cofittiir con goce alguno. Y cuando B o n n a i r e se levan-
t ó oara c o n d u c i r l o á la alcoba, una alcoba blanca con 
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gran leelio b lanco que o l í a b ien , le s i g u i ó con paso 
ta rdo , suf r iendo con aquel la h o s p i t a l i d a d t a n a m p l i a , 
t a n f r a t e r n a l , en medio de su fe l i z desahogo. 
—Que duermas b ien . . .has ta m a ñ a n a . 
— S í , hasta m a ñ a n a , si du ran t e l a noche. rfJb se nos 
cae enc ima este m a l d i t o m u n d o . 
S i n embargo, á B o n n a i r e , que se a c o s t ó i g u a l m e n t e , 
le co s tó a lgo dormirse . T a m b i é n él a t o r m e n t á b a s e que 
r i endo a v e r i g u a r c u á l e s p o d r í a n ser las in tenciones de 
H a g i í . V a r i a s veces h a b í a resis t ido a l deseo de pre -
g u n t a r l e f rancamente , por t emor de provocar una ex-
p l i c a c i ó n pel igrosa. ¿ N o era p re fe r ib l e reservarse y 
proceder luego s e g i í n aconsejaran las c i rcuns tancias? 
T e m í a una escena atroz, que aquel miserable vaga-
bundo , loco por l a mise r i a y e l desastre, ven ido ex-
presamente para a r m a r e s c á n d a l o , insul tase a Lucas , 
insul tase á Josina, r ep i t i endo q u i z á su c r i m e n . A s í 
Que se p r o m e t í a no abandonar lo n i u n solo ins tante a l 
d í a s igu ien te , p a s e á n d o l o por doquiera para estar se-
g u r o de q u é no iba sólo á par te a lguna . Po r o t ra par te , 
en esa idea de e n s e ñ a r l e todas las cosas i ba envue l ta 
una discreta t á c t i c a , l a esperanza de sobrecogerlo con 
el e s p e c t á c u l o do t an ta r iqueza , do t an to poder a d q u i -
r i d o , hasta hacerlo sen t i r l a i n u t i l i d a d cíe la rab ia y 
de l a s u b l e v a c i ó n de uno sólo . A s í que conociera b ien 
lo exis tente , no se a t r e v e r í a , y su der ro ta s e r í a def i -
n i t i v a . Y a l cabo, B o n n a i r e , se d u r m i ó , resuci to á en-
t ab l a r aquel la ú l t i m a l u c h a , por l a h a r m o n í a , l a paz 
y e l amor de todos. 
A la sois de la m a ñ a n a s iguiente , sonó ya el pasa-
ealle do la banda de t rompetas , anunc iador de la fies-
ta del t rabajo de Bcauc l a i r . E l sol estaba ya a l to , as-
t ro de a l e g r í a y de fuerza en un cielo de J u n i o a d m i -
rable , de un azu l intenso. Comenzaron á abr i rse las 
ventanas, á cruzarse saludos ent re los á r b o l e s de una 
casa á o t r a ; y s e n t í a s e c ó m o e l a l m a p o p u l a r de la 
c i u d a d nueva se l lenaba de a l e g r í a , mien t r a s l a d iana 
de las t rompetas s e g u í a sonando, haciendo que surg ie -
sen, de j a r d í n en j a r d í n , los g r i t o s de los n i ñ o s y las 
risas de las parejas de enamorados. 
Bonna i re , que se v i s t i ó deprisa, h a l l ó ya á R a g ú en 
pie, bien lavado en el b a ñ o p r ó x i m o y vest ido con u n 
l i a j c l i m p i o qi lé la tmclie anterior b a b í n quedado á 
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su álcáñce sobre una s i l l a . U n a vez reposado, R a g ú 
h a b í a v u e l t o a ser s a r c á s t i c o , resuel tamente dec id ido 
á bur la r se de iodo , á no conceder n i el m á s m í n i m o 
progreso. A l ve r en t r a r á su h u é s p e d , s o l t ó una r i s i t a 
m a l i g n a , su risa i n s u l t a n t e y desprecia t iva . 
— t D i t ú que a r m a n poco estruendo esos bru tos con 
BUS t r ompe t a s ! ¡ B i e n f a s t i d i a r á n á los vecinos que nP 
g u s i e n ([espertar sobresaltados! ¿ A c a s o t e n é i s lodos 
los d í a s esta m ú s i c a en vues t ro cuar te l? 
E l v i e jo mae t ro pude lador p r e f e r í a ve r lo a s í , y son-
r i ó du lcemente . 
—JSio, no. Es t a n sólo la d iana alegre de los d í a s de 
fiesta. Los d e m á s d í a s se puede d o r m i r l a m a ñ a n a d a 
en u n delicioso s i lencio . Pero cuando l a v i d a es buena, 
todo e l m u n d o se levan ta t emprano , y só lo los enfer-
mos suf ren e l disgusto do permanecer en la cama. 
L u e g o , con bondadosa s o l i c i t u d : 
— ¿ H a s d o r m i d o b ien? r ; I í a s encont rado todo lo que 
te h a c í a f a l t a ? 
T o d a v í a t r a t ó R a g ú de molestar . 
-—-¡Olí! yo d u e r m o b ien en c u a l o u i e r par te . 
Hace a ñ o s que me vengo acostando en los pajares, 
que va l en t an to como la m e j o r cama del m u n d o . . -
Es como todos esos inven tos , esas p i las de b a ñ o s , esos 
g r i f o s de agua, f r í a y ca l iente , esos calentadores e l é c -
t r i cos que f u n c i o n a n con só lo o p r i m i r un b o t ó n , cosas 
todas de g r a n serv ic io sin duda , cuando hay prisa," 
pero en o t ro caso, p r e f e r i b l e es lavarse en e l r í o y c-.t-
len larso en una buena estufa de las an t iguas . 
Y v i endo que su h u é s p e d no conlestaba, c o n c l u y ó : 
-• T e n é i s demasiada agua en las casas, deben de 
ser h ú m e d a s . 
¡ Q u é b l a s f e m i a ! ¡ D e c i r aquel lo de las aguas co-
r r i en tes , b ienhechoras , t a n puras , t a n frescas, que 
c o n s t i t u í a n l a sa lud, l a fuerza, ln a l e g r í a de Renu-
c l a i r , cuyas calles y j a r d i n e s b a ñ a b a n con e lc rnn j u -
v e n t u d ! 
— E l agua es nuestra amiga , el hada buena de nues-
t r o des t ino f e l i z , — d i j o s imp lemen te B o n n a i r e . — L a 
v e r á s b ro t a r de todas partes y fecundar la c i u d a d . . . 
V a y a , vamos an le todo á desayunarnos, luego s í ih l r e -
mos por a h í . 
A q u e l p r i m e r desayuno f u é del icioso, en el comedor 
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tixtmdaclo ae luz , i nvad ido por <0. sol do l i C v a n í e . ^o -
ore e l m a n t e l b l a n q u í s i m o , h a b í a leche, huevos, f i n -
í a s , con un pan hermoso, t a n dorado, t a n b i en o l ien te , 
filíense ad iv inaba haber sido amasado y cocido por má~ 
Q u i ñ a s perfectas, por u n pueblo fe l i z . Y e l anc iano 
h u é s p e d prodigaba á su miserable convidado las a ten-
ciones m á s delicadas, una especie de t i e r n a h o s p i t a l i -
dad, heroica y s imple , que p a r e c í a esparcir en e l a i re 
t r i i u q u i l o una d u l z u r a , una bondad in f i n i t a s . 
M i e n t r a s c o m í a n , s i gu i e ron hablando . Como el d í a 
an te r io r , B o n n a i r e no c r e y ó p ruden te hacer p r e g u n -
tas directas . S in embargo, d á b a s e cuenta exacta de 
Que R a g i í , como todos los c r im ina l e s , v o l v í a a l s i t io 
donde h a b í a cometido él c r i m e n , devorado x^or la i n -
vencible necesidad de ver , de saber. ^ V i v í a a ú n Jos i -
na? ¿ Q u é hacía!-1 ¿ Y Lucas , salvado de ta muer te , l a 
h a b í a recogido á su lado? ¿ Q u é h a b í a sido, en f i n , de 
Uno y otro? Seguramente, (odas estas curiosidades ar -
dorosas b r i l l a b a n en e l l l amear de los ojos de l v i e jo 
Vagabundo. Pero como no h a c í a a l u s i ó n á ellas, gua r -
dando su secreto, B o n n a i r e hubo de contentarse con 
poner en e j e c u c i ó n el p l an convenido la v í s p e r a , l a 
E x a l t a c i ó n de la c iudad nueva, la g l o r i f i c a c i ó n de su 
Prosperidad y de su poder. Y s in n o m b r a r s iqu ie ra 
á Lucas , se puso á e x p l i c a r l a grandeza de su obra. 
— P a r a que te hagas cargo amigo m í o , es preciso 
<lue te diga, donde nos hal lamos, antes que te pasee 
por Beauc l a i r . A h o r a tocamos e l t r i u n f o , l a enores-
f'encia comple ta del m o v i m i e n t o que á penas si se i n i -
ciaba (mando marchaste . 
Y t o m ó l a e v o l u c i ó n en su comienzo, l a f á b r i c a de 
la C r é c h e r i e fundada sobre la a s o c i a c i ó n del c a p i t a l , 
el t raba jo y la i n t e l i g e n c i a , d i v i d i d a en acciones, con 
departo de beneficios. D e s c u b r i ó su l u c h a con t ra l a 
0trfi f á b r i c a , e l A b i s m o , l a f o r m a b á r b a r a del sa lar ia-
do, á l a cua l v e n c i ó a l fin, r e e m p l a z á n d o l a , conquis -
tando poco á poco el v i e jo Beauc l a i r miserable con l a 
0b';ula v ic tor iosa de las casitas blancas, t an alegres y 
dichosas. L u e g o c o n t ó c ó m o , por i m i t a c i ó n , por nece-
• i i a d , las d e m á s f á b r i c a s de las c e r c a n í a s h a b í a n VP-
^ ' d n á fundi rse en la a s o c i a c i ó n p r i m e r a ; c ó m o se 
W n ' a n creado fa ta lmente otros grupos, e l g r u p o de l 
¡NstidOj el de las habi taciones, s i n d i c á n d o s e poco á 
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imcd todos los oficios del m i s m ó g é n e r o , acercándofee 
antis á otras (odas las especies, todas las f m n i l i a s , 
a b i é u d ü s e i n d e í i i i i d a m e n t e S í t e i i t o n c e s , l a d o b í c coope-
r a c i ó n de l a p r o d u c c i ó n y de l consumo h a b í a dec id ido 
l a v i c t o r i a , y a l reorganizarse e l t r aba jo con este p l a n 
v a s t i s í m o , esta a p l i c a c i ó n p r á c t i c a de l a so l ida r idad 
h u m a n a , h a b í a hecho s u r g i r l a sociedad nueva . T r a -
b a j á b a s e sólo cua t ro horas, en t rabajos l i b r e m e n t e es-
cogidos, que p o d í a n v a r i a r s iempre para que no per-
diesen su a t r a c t i v o , pues cada obrero p o s e í a var ios 
oficios, que le p e r m i t í a n pasar de u n g r u p o á o t ro . Es-
toa oficios estaban l ó g i c a m e n t e encadenados, como la 
e s t ruc tu ra m i s m a del nuevo orden social , e l t raba jo 
regu lador , ú n i c a l ey de l a v i d a . Las m á q u i n a s , antea 
enemigas, h a b i á n s e conver t ido en d ó c i j e s esclavas, en-
cargadas de los grandes esfuerzos. A los cuarenta 
a ñ o s se consideraba que el i n d i v i d u o h a b í a pagado su 
deuda de t r aba jo á l a c i u d a d , y t raba jaba en adelan-
te por p u r o placer . Y m i e n t r a s que l a cooperat iva de 
p r o d u c c i ó n n a c í a nacer de esta suerte l a sociedad de 
j u s t i c i a y de paz, basada en e l t r aba jo consent ido por 
todos, l a coopera t iva de consumo h a b í a hecho des-
aparecer el comercio , rueda i n ú t i l , consumidora de 
e n e r g í a y de a l e g r í a . E l l ab rador daba a l obrero su 
t r i g o , y r e c i b í a e l h i e r r o y las he r ramien tas . V a r i o s 
Almacenes-generales cen t ra l i zaban los productos y 
los d i s t r i b u í a n d i rec tamentae , s e g ú n las necesidades. 
A h o r r á b a n s e de este modo mi l lones y mi l lones , pues-
to que n i e l á g i o n i e l robo d i s t r a í a n nada en e l cam-
bio . S i m p l i f i c a b a l a ex is tenc ia toda, t e n d í a s e á l a com 
ple ta d e s a p a r i c i ó n de l n u m e r a r i o , e l c ier re de los T r i -
bunales y de las pr is iones , puesto que, por el i n t e r é s 
p r i v a d o , no se o r i g i n a b a n ya cuestiones lanzando á 
unos hombres con t r a otros con la l ocu ra de l f raude, 
del robo y de la muer t e v i o l e n t a . ¿ Q u é r a z ó n h a b í a 
de tener ya e l c r i m e n , dado que no e x i s t í a n pobres 
n i desheredados, y l a paz f r a t e r n a l a f i r m á b a s e cada 
d ía m á s ent re los c iudadanos, convencidos a l fin do 
que la f e l i c idad de cada c u a l se c o m p o n í a de la f e l i -
c idad de todos? I n m e n s a paz r e i n a b a ; l a c o n t r i b u c i ó n 
do sangre h a b í a desaparecido como todas las c o n t r i b u -
ciones. N o m á s consumos, no m á s t r i b u t o s de n i n g ú n 
g é n e r o , no m á s p roh ib i c iones : l i b e r t a d completa de 
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la p r o d u o c i ó n y de los cambios. Y , éobre iodo, dva-
p u é s que quedaron sup r imidos los p a r á s i t o s , los e m -
pleados innumerab le s , func iona r ios , magistradoe, gen 
tes de cua r t e l ó de igles ia , que antes chupaban l a v i d a 
del cuerpo social , h a b í a s e p roduc ido una enorme r i -
queza, u n amon tonamien to t an prodig ioso de bienes 
que, de ano en a ñ o , los graneros, ya insuficientes , c r u -
g í a n bajo e l peso siempre m a y o r de l a f o r t u n a p ú -
b l i ca . 
— E s t á m u y b i e n todo e s o , — i n t e r r u m p i ó R a g ú . — • 
Pero no i m p o r t a . E l verdadero placer e s t á en no hacer 
nada, y si s e g u í s t r aba jando , no sois s e ñ o r e s . N o h a y 
qxiien me semiuo do a q u í . . . A d e m á s , de u n modo ó de 
o t ro , s iempre resul ta que os p a g a n ; es siempre el sa-
l a r i ado ; y hete a q u í conver t ido , t ú que p e d í a s l a en-
te ra d e s a p a r i c i ó n del c a p i t a l . 
B o n n a i r e s o l t ó su r isa f rancamente alegre. 
— V e r d a d es, han acabado por c o n v e r t i r m e . C r e í a 
en l a necesidad de una r e v o l u c i ó n brusca, de u n goljpe 
de mano que nos hubiese hecho d u e ñ o s de l poder, con 
la p o s e s i ó n del suelo y de todos los i n s t rumen tos de l 
t r aba jo . Pero no hay manera de res is t i r á l a fuerza de 
l a exper ienc ia . Hace ya muchos a ñ o s que veo a q u í l a 
conquista segura de esa j u s t i c i a social, de esta d icha 
f r a t e r n a l cuyo s u e ñ o me a tormentaba . A h o r a , he ad-
q u i r i d o pac ienc ia ; he ten ido l a d e b i l i d a d de conten-
t a r m e con l a conquis ta de hoy , en l a certeza que ten*, 
go de la v i c t o r i a de m a ñ a n a . . . Te concedo, s í , que a i í n 
queda m u c h o por hacer ; que nuestra l i b e r t a d y nues-
t ra j u s t i c i a no son to ta les ; que e l c ap i t a l y e l sa lar ia-
do deben desaparecer por c o m p l e t o ; que e l pacto so-
c i a l se l i b r a r á de toda f o r m a de a u t o r i d a d y e l i n d i -
v i d u o s e r á l i b r e en la h u m a n i d a d l i b r e . Nosotros 
obramos senci l lamente de manera que los h i jos de 
nuestros nietos rea l icen esa c i u d a d de l a j u s t i c i a y l a 
l i b e r t a d plenas. 
T e r m i n ó , entonces, exp l i cando los m é t o d o s de i n s -
t r u c c i ó n y e d u c a c i ó n , las casas cunas, las escuelas, 
los talleres de aprendizaje , e l despertar de l h o m b r e 
en el n i ñ o , aceptando y c u l t i v a n d o todas las e n e r g í a s 
pasionales, d e s a r r o l l á n d o s e j u n t o s los n i ñ o s y las n i -
ñ a s , anudando m á s estrechamente e l lazo de la pare-
j a amorosa, de que d e b e r í a depender l a fuerza de l a 
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n u d a c l . Ivn CHO o s í a h a c1) | K ) r \ c i i ) i - cada \v / . mus ] i b ( T -
t a d o i , eu osas parejas dej munaj ia , que erecíajQ parí» 
é l , con la v o l u n t a d y l a i n t e l i g e n c i a de las faenas de-
cisivas. Cada g e n e r a c i ó n , m á s l i b r e , m á s capaz de 
equ idad y d é bondad , t r a í a su p i e d r a á l a obra final. 
i " j n i i ' n t r a s t an to la r iqueza m c a l e u l a b l e de la c i u -
dad ¡ r ía aumen tando sin cesar, ya que la s u p r e s i ó n de 
la herencia , conseguida casi por comple to , no p e r m i -
t í a que se formasen grandes fo r tunas i n d i v i d u a l e s , es-
candalosas y desmoral izadoras , l og rando a s í , poco á 
poco, que el p rod ig ioso f r u t o del t raba jo de todos, per-
teneciese desde luego á todos. Las rentas, los grandes 
l i b r o s c a í a n s e t a m b i é n á pedazos; y los rent is tas , l&s 
ociosos que v i v í a n del t r aba jo ajeno ó del p rop io re -
u n i d o , atesorado egois tamente , f o r m a b a n una especie 
p r ó x i m a á desaparecer. Todos los c iudadanos e ran 
i g u a l m e n t e ríeos, puesto que la c iudad , repleta de t r a -
bajo c o m ú n , l i b r e de t rabas, preservada del derroche 
y del r o b ó , amontonaba r iquezas sin cuento , cuya 
p r o d u c c i ó n seguramente h a b r í a f!ll(J modera r a l fin. 
Los goces que en o t ro t i e m p o estaban reservados á 
una m i n o r í a p r i v i l e g i a d a , los manjares esquisitos. las 
flores, los a t a v í o s b r i l l an t e s y encantadores que embe-
l lecen l a v i d a , e ran ahora lu jos asequibles á todos. Si 
en e l hogar d o m é s t i c o r e inaba una g r a n sencillez, con 
t e n t á n d o s e cada cual con la dicha de su casa, los e d i -
ficios p ú b l i c o s desbordabas de suntuos idad e x t r a o r d i -
n a r i a , capaces para a lbe rga r muchedumbres n u m e r o -
sas, t a n c ó m o d o s y a t rac t ivos que eran, en verdad , co-
m o los palacios del pueblo , los lugares de d e l e c t a c i ó n 
en que a p e t e c í a v i v i r . E r a n Museos, B ib l io tecas , Tea-
t ros , B a ñ o s , Juegos, diversiones, s imples p ó r t i c o s que 
daban acceso á salas de r e u n i ó n , de e n s e ñ a n z a m ú t u a 
de conferencias , que la c i u d a d entera frecuentaba en 
las horas de descanso. Y los es tablecimientos bené f i -
cos abundaban t a m b i é n : Hosp i ta les aislados para ca-
da e n f e r m e d a d ; Hosp ic ios en que los impedidos y los 
ancianos en t r aban l i b r e m e n t e ; re fugios especialmen-
te para las madres y los n i ñ o s donde ingresaban las 
mujeres en c i n t a desde los meses mayores del embara-
zo v p e r m a n e c í a n d e s p u é s de dar á l uz . ellas y los 
recien nacidos hasta su comple to res tab lec imie iHn. 
A s í yo re¡)f-!ía v a f i rmaba en la c iudad nueva el c u l t o 
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ffe] n i ñ o y do lü ínad i ' e : la taadre, fnon io do la eter-
na \ i<li i ; ol n i ñ o , Tnousajero vie tohoso t lo l po rven i r . 
— A h o r a , - t e r m i n ó gozosamente Bonnai re ,—pues-
to que has conc lu ido de a lmorzar , varaos á ver las eo-
sas bonitas, nuest ro B o a u c l a i r reedificado y ' g l o r i f í c a -
l o , en todo e l esplendo]' de l a fiesta. So <e p e r d o n a r é 
n i uno solo de los sitios interesantes. 
l í a g ü , dec id ido á no dejarse vencer e n c o g í a s e cíe an -
temano de hombros , r ep i t i endo las palabras que c r e í a 
decisivas. 
•Como qu ie ras ; poro conste que no sois s e ñ o r e s , 
que s e g u í s siendo unos pobres diablos si c o n t i n u á i s 
t raba jando. E l t r aba jo es vuestro amo y no h a b é i s pa-
sado do la c a t e g o r í a de un pueblo de esclavos, 
A la puer ta esperaba u n p e q u e ñ o carruaje e í e c t r i -
oo de dos asientos. Los h a b í a , semejantes á aquel , á l a 
d i s p o s i c i ó n do todo el m u n d o . E l a n t i g u o maestro p u -
delador que, no obstante y su avanzada edad, h a b í a 
cousoi vado la vis ta firme y el pulso seguro, h izo sub i r 
á su c o m p a ñ e r o y so insta lo ól ]>aia.gviiar. 
¿ No i r á s á estropearme m á s de lo que estoy, con 
esta m á q u i n a , eh? 
— N o , no tengas miedo. L a e l ec t r i c idad me conoce. 
Hace a ñ o s que nos l levamos en buena c o m p a ñ í a . 
D e c í a esto con tono devoto y enternecido, como si 
hablase una d i v i n i d a d nueva, de un poder b ienhechor 
de q u i e n la c iudad derivase lo me jo r de su prosper i -
dad y de su a l e g r í a . 
— L a e n c o n t r a r á s en todas partes, g rande y sobe-
rana e n e r g í a , s in la que no h u b i e r a n podido cumpl i r s e 
muchos progresos r á p i d o s . Es ya l a xínica fuerza que 
alimenta nuestras m á q u i n a s ; y no solo func iona en 
los tal leres comunes, sino que va á d o m i c i l i o y m u e -
Ve los artefactos p r i v a d o s : es l a t r aba jadora domest i -
pada de que todo ol m u n d o usa para las m á s í n f i m a s 
labores, con solo dar vue l ta ü o p r i m i r u n b o t ó n . Se 
da v u e l t a á una l lave y nos i l u m i n a ; se da á o t ra y nos 
ca l ionta . E n todas partes, en e l campo, en la c iudad , 
í a u t o en l a calle como en e l fondo do las habi taciones 
Rlás modestas, e s t á presente, t raba ja en s i lencio en 
fya nuestra , es la naturaleza domada, el rayo hecho 
fom-i-r,. del que depeude nuestra f e l i c i dad . Tía sido pro 
feíSo f ab r i ca r l a cu cantidades incalculable!}, d isponer 
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tle ella como ihú a i re , g r a t u i t a m e n t e , por el p laee i de 
resp i ra r lo , sin t emor al derroche, eea cua l fuere e l 
gasto loco que de él hagamos. Y á lo que parece, t o -
d a v í a no hay bas tan te ; el a n t i g u o d u e ñ o de l a C r é c h e -
r ie dice que t o d a v í a t r a t a do ciarnos m á s , á fin de que 
podamos encender d u r a n t e la noche, sobre Beaue la i r , 
u n astro que reemplace e l sol y haga b r i l l a r ent re nos-
otros los resplandores de u n d í a e terno. 
R e í a s e de todo c o r a z ó n , con la esperanza do bar re r 
para s iempre las t i n i eb l a s , m i e n t r a s e l c a r r u a j i t o se 
deslizaba por las ampl i a s avenidas, con m a r c h a r á p i -
da y dulce . Su proyecto era de i r hasta Combettes an-
tes de recorrer l a c i u d a d , mos t rando en p r i m e r t é r -
m i n o á su camarada la m a g n í f i c a p o s e s i ó n que h a b í a 
cambiado l a l l o m a u a en u n p a r a í s o de f e r t i l i d a d y de 
del ic ias . A q u e l l a niaf iana de fiesta l o an imaba t odo ; 
los caminos t e n í a n una bu l l i c io sa a l e g r í a bajo e l sol 
hermoso y t r i u n f a d o r . Otros ca r rua j i t o s , en i n f i n i t o 
n ú m e r o , los r e c o r r í a n y de ellos s a l í a n cantos y risas. 
T a m b i é n pasaban muchas gentes á p ie , de las aldeas 
p r ó x i m a s , l a m a y o r par te en grupos , chicos y chicas 
endomingados que, a l pasar, sa ludaban gozosamente 
a l anciano, a l ascendiente cabeza de f a m i l i a . ¡ Y que 
c u l t i v o s t a n admi rab le s se e x t e n d í a n á ambas lados 
de) camino , extensos campos de t r i g o cuyo t é r m i n o 
no se v e í a , mares de t r i g o de u n verde in tenso, pode-
roso! E n vez de las an t iguas pa r t i j a s de t i e r r a , d i v i -
didas avar ic iosamente en trozos p e q u e ñ o s , do una i n -
tens idad é t i c a de suelo m a l n u t r i d o y m a l c u l t i v a d o , 
e l l l ano entero fo rmaba u n solo é inmenso campo, 
abandonado, l abrado , por manos asociadas y r icas y 
en e l que l a so l i da r idad de los hombres , ya r econc i l i a -
dos, h a b í a n provocado una f e c u n d i d a d f o r m i d a b l e , 
cosechas gigantescas para u n pueblo e q u i t a t i v o y f r a -
t e r n a l . Cuando l a t i e r r a no era buena, se l a r e h a c í a , 
d á n d o l e , por p roced imien tos q u í m i c o s , las cual idades 
q u é le f a l t aban . L a ca lentaban, l a ab r igaban y me-
d ian te c u l t i v o s intensos, r e c o g í a n s e dos cosechas, le-
gumbres y f ru tas en todas las estaciones. Gracias » 
las m á q u i n a s , a h o r r á b a s e e l esfuerzo h u m a n o y leguas 
de te r reno laborab le l l e n á b a n s e como por encanto de 
mieses. P e n s á b a s e inc luso , eu man d a r á las nubes, d i -
r i g i r l a s á l a v o l u n t a d , merced á extensas corr iente^ 
Bléc t r í c á s , ilc manera que, desde luego, se obtuviesen 
los d í a s de l l u v i a ó de sol conforme a las necesidades 
de la a g r i c u l t u r a . D e s p u é s de haber conquis tado l a 
t i e r r a , el hombre i ba á conquis ta r e l cielo, somet ien-
do á los astros. E n los d í a s de fiesta solemne, l i m p i a -
r í a el cielo azul , d á n d o l e u n azu l m á s a m p l i o é i n t e n -
so, y b r i l l a r í a l i b r e el sol, como una l á m p a r a suspen-
d i d a en e l techo de u n s a l ó n inmenso. Y desde luegro, 
ya aquel d í a , para aquel la fiesta de l T raba jo , á l a en-
t r a d a de l e s t í o , e l sol l l ameaba con esplendidez des-
l u m b r a n t e á lo l a rgo de los caminos cuya alegre b l a n -
cu ra serpenteaba entre las s á b a n a s ondulantes de los 
altos t r igos verdes que so p e r d í a n en e l hor izon te . 
— Y a ves, a m i g o m í o , — a ñ a d i ó B o n n a i r e , con u n 
gesto que abrazaba todo el á m b i t o de la l l a n u r a , — s i 
leuemos pan. Es el pan para todos, el pan á que se ad-
quiere derecho con solo nacer. 
— ¿ D a i s t a m b i é n de comer á los que no t r aba jan?— 
p r e g u n t ó l l a g ú . 
— C l a r o que s í . . . Pero sólo los enfermos y los i m p e -
didos no t r aba j an . Ten iendo salud, se abur re uno de 
estar parado. 
At ravesaba entonces e l q a r r u a j i t o por entre los 
hue r to s ; y era una de l i c i a con templa r aquellas filas 
i n t e r m i n a b l e s de cerezos, l lenos de f ru tos rojos, H u -
b i é r a s e d icho que eran á r b o l e s encantados, cuyos r a -
cimos j u g a b a n y r e í a n a l sol. Los albaricoq\ies a u n 
no estaban m a d u r o s ; los manzanos v perales se do-
b l aban bajo e l peso de su carga, verde aun . E r a una 
p r o d i g a l i d a d e x t r a o r d i n a r i a , con la que h a b í a para 
dar postre á todo u n pueblo hasta l a p r ó x i m a p r i m a -
vera. 
— E l pan para todos no es m u c h a c o m i d a , — d i j o 
R a g ú i r ó n i c a m e n t e . 
— ¡ O h ! — r e p l i c ó B o n n a i r e b romeando i g u a l m e n t e , 
a ñ a d i m o s algo de postres. Y a ves, no s e r á po r f a l t a 
de f r u t a . 
L l e g a r o n á las Combettes. L a aldea miserable h a b í a 
des;tparecido y ent re la v e g e t a c i ó n e l e v á b a n s e b l a n -
cas casitas, á lo l a rgo del Grand- Jean . el a r royue lo i n -
fecto de antes, ahora canalizado, por tador de agua o t i -
l a , una de las causas de la fertilidad que por todas 
partes rodeaba. Y a no era el a n t i g u o campo abando-
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nado, sucio y m ¡se rublo, en que Jos a l Joan os vogo laba l i 
siglos ha, con ia torca ] i i n i t a c i ( ) n de la r u t i n a y e l 
odio . E l e s p í r i t u de v e r d a d y de l i b e r t a d h a b í a pasa-
do por a l l í , h a b í a s e c u m p l i d o una e v o l u c i ó n hac ia l a 
c iencia y l a ^ a r m o n í a , i l u m i n a n d o las i n t e l igenc ia s , 
r econc i l i ando los corazones, t r ayendo consigo la sa-
l u d , la r iqueza , l a a l e g r í a . Desdo que todos h a b í a n 
convenido cu asociarse, h a b í a s e fundado l a d i c h a de 
cada c u a l . Y n u n c a se h a b í a c u m p l i d o m á s v i c t o r i o -
samente una exper i enc ia m á s dec i s iva ; l a l e c c i ó n de 
las^osus r e í a en Combettes, con sus casas aisladas, do 
las que s a l í a u n pe r fume de f a m i l i a s felices, de risas 
y de oancionos. 
— - ¿ T e acuerdas de la a n t i g u a Combet tes?—pregun-
tó de nuevo B o n n a i re ,—la^ casuchas ruinosas en t re 
e l f ango y el e s t i é r c o l , los labradores de m i r a d a f iera, 
que se quejaban do mor i r se de h a m b t e f .Mira lo que 
han conseguido. 
Pero en su e n v i d i a salvaje, R a g ú no q u e r í a dejarse 
convencer, esperando descubr i r á pesar de todo, en 
a l g u n a par t í1 ia desgracia, aquel la m a l d i c i ó n de t r a -
bajo que, por l a r g o a tav i smo de esclavo, pe rdu raba en 
su sangro do p e r o í o s o , de asalariado remachado en su 
cadena. 
— S i t r a b a j a n , no pueden ser f e l i c e s , — r e p i t i ó obs t i -
nadamente .—Su f e l i c i d a d es e n g a ñ o s a ; e l b i e n supre-
m o consiste en no hacer nada. 
Y é l , que hab laba m a l de los curas a n t a ñ o , a ñ a d i ó : 
— ¿ N o dice e l catecismo que e l t r aba jo es u ñ cas-
l i g o , l a d e g r a d a c i ó n del hombre? Los que v a n a l pa-
r a í s o , de jan de t r aba ja r . 
A la vue l t a , pasaron por delante de l a Guerdache, 
uno de los j a r d i n e s p i ib l i cos de l a c i u d a d nueva, l leno 
s iempre de madres j ó v e n e s y de una nube de c h i q u i -
l los juguetones . E l a m p l i o ed i f ic io , aun m a y o r que 
antes, s e g u í a s i rv i endo de l u g a r de descanso á las re-
c i é n par idas , que a l l í aguardaban á su r e s t ab lec imien-
to comple to , en t re las flores y los grandes á r b o l e s . E r a 
una p o s e s i ó n magn i f i c a , unoVlo aquellos an t iguos pa-
lacios que e l pueblo h a b í a heredado l e g í t i m a m e n t e , 
donde a l f in se encontraba como en casa p rop ia , en 
n a t u r a l s o b e r a n í a . A n i m á b a n s e las praderas con ma-
tdzos l lenos de perfumes, y las alamedas profundas 
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p o n l ú m s e bajo la elevada b ó v e d a de ramas, del ic io* 
s á m e n t e s o m b r í a s y silenciosas. Y en aquellas majes-
tuosas calles de á r b o l e s , por donde en ot ro t i e m p o co-
r r í a n las par t idas de caza, las madres, vestidas con 
trajes claros, h a c í a n rodar suavemente cochecitos de 
n i ñ o , ó r e í a n con los pequenuelos. 
— ¿ Q u é me i m p o r t a , — d i j o t o d a v í a l í ag i í ,— u n i n -
jo y u n placer de que se aprovecha todo el m u n d o ? 
Desde e l m o m e n t o que no es para m í sólo , ya no me 
parece t a n bueno. 
Pero e l c a r r u a j i t o s e g u í a marchando , y v o l v i e r o n 
á en t r a r en el nuevo Beauc la i r . E l aspecto genera l de 
la c i u d a d recons t ru ida era p rop iamen te e l de u n i n -
nicuso j a r d í n , en que las casas se h a b í a n esparcido, 
b a t u r a l m o h t e , entre la v e g e t a c i ó n , como necesitadas 
de a i re y v i d a l ib res . E n vez de estrecharse unas con 
otras, como en las é p o c a s de t i r a n í a y de t e r ro r , las 
casas p a r e c í a n haberse dispersado buscando m a y o r 
paz, m á s salud venturosa . Los solares, puestos en co-
n i ú n , nada costaban, e x t e n d i é n d o s e de u n p r o m o n t o -
i'io a l o t ro de ios Montes B l e t í s e s . ¿ A que c o n d u c í a el 
a m o n t o n a m i e n t o , si el l l ano daba m u c h o de s í ? dAc-n-
so es m u c h o para, una f a m i l i a d i s f r u t a r unos mi les 
de metros cuando hay tantos t e r r i t o r i o s deshabitados 
en e] m u n d o ? Cada uno h a b í a escogido su lote , y l ue -
go edificado á su gusto. Nada de a l i n e a c i ó n ; ampl ia s 
¿ v e n i d a s que cortabaU loa j a i d i n e j ; para f a c i l i t a r las 
comunicaciones y en medio de los á r b o l e s , las casas, 
á capr icho de cada f a m i l i a . í n ieamente a d v e r t í a s e 
en todas, por m u y diferentes que fuesen su or ien ta -
c i ó n y su d i s t r i b u c i ó n , c ie r t a físonomía c o m ú n , u n 
aire acentuado de l i m p i e z a y de a l e g r í a . Espec ia lmen-
te, a d o r n á b a n s e todas con cuarzos y azulejos de colo-
res v ivos , tejas esmaltadas, caballetes, marcos, en t re -
panes, frisos, cornisas, en que el azu l de la correhue-
u i , el a m a r i l l o de los dientes de l e ó n , el ro jo de las 
Amapolas, semejaban grandes rami l le tes f loridos en-
tre loa macizos verdes de los á r b o l e s , ^ a d a m á s ale-
gremente encan tador ; s e n t í a s e a l l í la renaciente í lo-
roseencia de la e s t é t i c a popu la r , algo de esa belleza á 
Que el pueblo t iene derecho y que su genio i r í a des-
envolv iendo , en cosecha de obras maestras. Luego , en 
plazas, en las encruci jadas , e l e v á b a n s e los m o n u -
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menios p ú b l i c o s , inmensas c o n s í r u c c i o n e s en que e l 
l i i e r r o y e l acero t r i u n f a b a n en a rmaduras a t revidas . 
L a magn i f i cenc i a c o m p o n í a s e de sencillez, de l ó g i c a 
a d a p t a c i ó n á los usos de las cosas, de i n t e l i g e n t e g r a n 
deza en la e l e c c i ó n de los mate r ia les y de l a decora-
c i ó n . E l pueblo entero d e b í a encontrarse a l l í como en 
BU casa p r o p i a ; los Museos, las B ib l io t ecas , los Tea-
t ros , loa B a ñ o s , los Labora to r io s , las Salas de r e u n i ó n 
y de diversiones, no e ran m á s que casas comunes, 
abier tas á todos los c iudadanos y en las que se v i v e 
l i b r e , f r a t e r n a l m e n t e , l a v i d a social . Comenzaban, en 
bosquejo, ensayos de p ó r t i c o s , trozos de avenida c u -
bier tos de cris tales que se pensaba ca len ta r en i n v i e r -
no, para hacer posible l a c i r c u l a c i ó n c ó m o d a en loa 
d í a s de grandes l l u v i a s ó f r í o s . 
A h o r a R a g ú daba ya, á pesar suyo, muestras de 
sorpresa; y B o n n a i r e , v i é n d o l e absolu tamente des-
or ien tado , se e c h ó á r e i r . 
— ¡ A h ! N o es cosa f á c i l reconocer los an t iguos s i -
t ios . .. Nos ha l lamos en l a a n t i g u a plaza de l a A l c a l d í a 
ya te a c o r d a r á s , aquel la plaza cuadrada de la que par -
t í a n las cua t ro grandes calles de B r í a s , de F o r m e r i c s , 
do S a i n t - C r o n y de Magnol les . S ó l o que como el e d i -
ficio de l a a l c a l d í a se v e n í a abajo de p u r o v i e j o , l o 
hemos demol ido , a s í como l a escuela p r i m i t i v a en que 
tantos c h i q u i l l o s se e m b r u t e c i e r o n bajo e l podor de 
l a pa lme ta . Y a q u í t ienes, en vez de aquel lo , una se-
r i e de grandes pabellones, los Labo ra to r io s de q u í m i -
ca y de f í s i c a , en que t i enen ent rada l i b r e lodos los 
sabios para, es tudiar , para hacer exper imentos cuan-
do e r ren haber inven tado a lgo ú t i l á l a c o m u n i d a d . 
Las cua t ro calles se han t r ans fo rmado demol iendo 
casiichas, p l an t ando á r b o l e s ; y sólo h a n quedado las 
an t iguas casas burguesas en que los enlaces de f a m i l i a 
h a n ven ido á i n s t a l a r nuestros descendientes, á los 
h i j o s de aquellos pobres mar icas de antes. 
Con esto, l í a g ü a c a b ó de or ientarse en aque l v ie jo 
y hermoso b a r r i o de Beauc l a i r , e l menos t r a n s f o r m a -
dlo, n a t u r a l m e n t e . F/ué preciso, s in embargo , que B o n -
na i re siguiese s e ñ a l á n d o l e a l pasar las t r ans fo rmac io -
nes decisivas, debidas á la v i c t o r i a de la sociedad nue-
va. Habíase c o j í s e r y a d o la sub-prefec tura , a ñ a d i é n -
dole dos ;ilas pa i i i ins ta lar una b ib l io t eca . 1 íi 'Uühiicn-
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to, e l J u x g ú d o h a b í a conver t ido en Museo, la C á r -
cel nueva, con sus celdas, se pudo c o n v e r t i r , s in g r a n -
des gastos, en una casa de b a ñ o s , en que abundaba 
el agua que s u r g í a de las fuentes. E l j a r d í n , p l a n t a -
do en los terrenos de l a ig les ia que se d e r r u m b o , t e n í a 
ya hermosos si t ios s o m b r í o s a l rededor de l p e q u e ñ o 
lago abier to en e l s i t io m i s m o do l a a n t i g u a c r i p t a 
s u b t e r r á n e a . A medida que t e n d í a n á desaparecer las 
divorsas autor idades , a d m i n i s t r a t i v a s y represivas, 
los edificios v o l v í a n al pueblo , q u i e n d i s p o n í a de ellos 
para su bienestar y a l e g r í a . 
Pero a l desandar lo andado e l cocliecil lo* subiendo 
uua avenida a m p l i a y hermosa, R a g ú se d e s o r i e n t ó 
nuevamente . 
—<j D ó n d e estamos ahora? 
— E n la a n t i g u a calle de B r í a s , — r e s p o n d i ó B o n -
na i re .—Su aspecto ha cambiado mucho , en efecto. 
Como e l comercio al por menor ha desaparecido com-
ple tamente , las t iendas se h a n cerrado una por una y 
las «-asas vieja6 han acabado por ser demol idas , de-
j a n d o su s i t io á las construcciones nuevas, t a n r i sue-
ñ a s entre las espineras v las l i l a s . Y a l l í , á l a dere-
cha., hemos tapado el Clouque, a l c a n t a r i l l a venenosa 
sobre la que ahora pasa l a a lameda de esta avenida . 
•Siguió evocando l a estrecha y negra callo de B r í a s 
con su piso siempre enfangado, su c o n t i n u o ' p a t a l e o 
de r e b a ñ o . A r r a s t r a b a a l l í su f a t i g a el t r aba jo l í v i d o 
y m a l h u m o r a d o ; a l l í vagaban por la noche e l ham-
Hre y la p r o s t i t u c i ó n ; las a í n a s de casas pobres reco-
r r í a n a l l í t i enda por t i enda , afanosas, en demanda d,® 
mezquina venta al fiado. A l l í re inaban los Laboque , 
cobrando su diezmo ríe los compradores ; a l l í Oaffiaus 
envenenaba á los obreros con su a lcohol i n d u s t r i a l y 
el ca rn icero Decheux v i g i l a b a su carne, l a carne sa-
grada , a l i m e n t o de los ricos, mien t r a s que l a hermosa 
panadera, l a buena s e ñ o r a M i t a i u e , era la ú n i c a que 
cerraba los ojos si d e s a p a r e c í a n de su escaparate u n 
pan ó dos loa d í a s en que á los p ü l u e l o s de l a calle les 
apretaba el hombre . Pero ahora el suelo estaba l i m -
p io de t an t a suciedad y de t an to s u f r i m i e n t o ; u n so-
plo l i b e r t a d o r h a b í a arrebatado las t i endas , en que la 
pobie /a de todos se agravaba con las ganancias del 
Comercio, rueda ¡nvit i l , devorador de n'qne/a y de fuer-
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7.a. Desfi laba ante ellos l a avenida , ensancliada, sa-
neada, i n u n d a d a por e l sol, sólo con casas do t raba-
jadores felices, m i e n t r a s que la m u c h e d u m b r e r e í a 
y cantaba en aquel la esplendente m a ñ a n a de fiesta 
t r i u n f a l . 
—Pero e n t ó n c e s , - - e x c l a m ó K a ^ ü , — s i por a q u í dis-
j C u r r e e l r i o u q u e bajo esos taludes l lenos de yerba, 
' e l a n t i g u o B e a u c l a i r e s t a r í a a l l á abajo, en el s i t io de 
ese parque nuevo , en que se ven medio ocultas por la 
arboleda blancas fachadas? 
Estaba a l fin sorprendido . E r a en efecto e l a n t i g u o 
B e a u c l a i r , e l m o n t ó n s ó r d i d o de casuchas levantadas 
en med io de u n pan tano .nauseabundo, con las calles 
s in sol, sin v e n t i l a c i ó n , apestadas por u n a r royo cen-
t r a l . E n aquellos nidos de mise r i a y de enfermeda-
des a m o n t o n á b a s e el desdichado pueblo t raba jador , 
agonizando desde muchos siglos a t r á s , bajo la t e r r i -
ble i n i q u i d a d social . A c o r d á b a s e especialmente de la 
cal le de las T i es L u n a s , la m á s obseura, la m á s estre-
cha la m á s i n m u n d a de todas, Y h é a q u í que una bo-
canada de j u s t i c i a y de venganza h a b í a pu r i f i cado 
cloaca, a r ras t rando consigo aquellos abominables es-
combros, sembrando en su l u g a r á r b o l e s , arbustos, ha-
b i tac iones en que la sa lud y la a l e g r í a h a b í a n g e r m i -
nado. Nada quedaba de la a n t i g u a i g n o m i n i a , de 
aquel presidio que desti la ha su veneno á cielo abier to , 
Como una ú l c e r a que t r a í a aparejada la muer te de la 
h u m a n i d a d . Con la j u s t i c i a , h a b í a vue l to á l a vida;* 
y t a m b i é n e ran risas y cantos lo que sa l í a de las casas, 
l l enando las ampl ia s v í a s nuevas, henchidas de una 
j u v e n t u d bu l l i c i o sa . 1 
DÍArert íase B o n n a i r e con el asombro de Tíagi i , pa-
s e á n d o l o lentarnente por las calles nuevas de fuiuéMa . 
dichosa c i u d a d del t r aba jo , t o d a v í a m á s bella en aquel 
d í a de descanso y de fiesta en que tfxlas las casas ha-
l l á b a n s e empavesadas, hac iendo res ta l lar á impulsos 
de l l i g e r o v i e n t o m a t u t i n o , banderolas de vivos colo-
res, á l a vez que adornaban las puertas y las r e n t a n a í 
telas l l ama t iva s . Los umbra les estaban cubier tos de 
rosas, nacidas en los extensos campos p r ó x i m o s , que 
l a c i u d a d entera se p o d í a adornar con ellas como una 
m u j e r el d í a de su boda. Po r todas pai'tes resonaban , 
m ú s i c a s : coros de muchachas y muchachos que ne ' "^ 
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p a r c í a n en grandes o n d a » sonoras; Toces puras de n i -
ñ a s s u b í a n m u y a l to , p e r d i é n d o s e en e l sol, y e l l í m -
p ido , e l a legre sol t a m b i é n se u n í a á l a fiesta, t end i en -
do inmensas bandas de oro de a m p l i t u d i n f i n i t a bajo 
l a b ó v e d a suntuosa de l c ic lo t ransparente , de u n a apa-
r i enc i a sedosa hermosamente azul . L a p o b l a c i ó n t 'nte 
ra comenzaba á echarse á l a calle, ves t ida de colores 
claros, adornada con telas preciosas, que antes e ran 
de p u r o l u j o y ahora estaban á d i s p o s i c i ó n de todos. 
Modas nuevas, m u y sencillas y m a g n í f i c a s á l a vez, 
restaban s i n g u l a r encanto á las mujeres . Desde que 
a moneda h a b í a ido desapareciendo l en tamente , re-
s e r v á b a s e e l oro para las a lha jas ; y todas las n i ñ a s 
r e c i b í a n a l nacer collares, brazaletes y sort i jas , como 
los c h i q u i l l o s de a n t a ñ o r e c i b í a n juguetes . Y a no te-
n í a n va lo r esas joyas , conver t ido e l oro senci l lamente 
en bel leza; de i g u a l modo que b i e n p ron to , los hornos 
e l é c t r i c o s p r o d u c i r í a n d iamantes y piedras preciosas 
en can t i dad i n c a l c u l a b l e : sacos de r u b í e s , de esmeral-
das de záf i ros , con los que h a b r í a bastante para c u b r i r 
á - t o d a s las mujeres . Las novias que pasaban cogidas 
de l brazo de sus novios, mos t raban el cabello cuajado 
de estrellas v iv ien tes . Y s in cesar pasaban parejas, 
p romet idos del amor l i b r e , esposps de ve in te a ñ o s que 
se h a b í a n escogido m u t u a m e n t e y que j a m á s se sepa-
r a r í a n , m a t r i m o n i o s envejecidos en e l afecto, con las 
nianos m á s estrechamente enlazadas á medida quo 
t r a n s c u r r í a n los a ñ o s . 
—r; D ó n d e v a n ahora todos e s o s ? — p r e g u n t ó l l a g ú . ^ 
—Se v i s i t a n m u t u a m e n t e , — r e s p o n d i ó Bonnaire,—~ 
i n v i t á n d o s e para la g r a n comida de esta noche, á l a 
cua l a s i s t i r á n . Muchos no v a n á n i n g ú n lado , salen á 
t o m a r e l sol, v i v e n a l aire l i b r e las horas de descanso 
porque e s t á n alegres y se encuen t ran como en su p ro -
pia casa en estas f ra ternales calles hermosas. A d e m á s , 
oy, hay por doquiera diversiones y juegos, n a t u r a l -
mente g r a t u i t o s , porque la en t rada en todos los esia-
b lec imien tos p ú b l i c o s es l i b r e . Esas tu rbas de n i ñ o s 
que ves, v a n á los circos, mien t r a s que otros grupos 
de gente acude á las reuniones , los e s p e c t á c u l o s lea-
t r a í e s ó á los conciertos. . Los teatros se d e s t í n na á 
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f o r m a r par te de l a i n s t r u c o i ó n y la e d u c a c i ó n so-
ciales. 
Pero bruscamente , á t i e m p o que pasaba ante i m a 
casa cuyos hab i tan tes i b a n á sa l i r , de tuvo e l coclie-
c i l l o . 
- — ¿ Q u i e r e s ver una de nuestras casas nuevas?..-
Prec isamente estamos en l a de m i n ie to F e l i c i a n o , y 
puesto que a ú n e s t á a h í é l , nos r e c i b i r á . 
F e l i c i a n o era h i j o de Severino B o n n a i r e , casado 
coa L u i s a , h i j a de A z u l i n a y de A q u i l e a Gour i e r . A su 
vez, F e l i c i a n o h a b í a s e casado qu ince d í a s antes con 
E l e n a J o l l i v e t , h i j a de A n d r é s J o l l i v e t y de P a u l i n a 
F r o m e n t . Pero cuando B o n n a i r e quiso e x p l i c a r á Ha-
g'ú esta g e n e o l o g í a , h izo é s t e u n gesto como -le q ú e n 
p ie rde la cabeza con una c o m p l i c a c i ó n t a l de e nlaces. 
E l nuevo m a t r i m o n i o era encantador , el la m u y joven , 
do una adorable belleza r u b i a , é l , i g u a l m e n t e r u b i o , 
a l t o y fuer te . Su casa, en que no p o d í a haber t o d a v í a 
n i i i o s , respi raba amor , con sus habi tac iones claras, 
alegres, su mueb la je nuevo de una e legancia sencilla-
A q u e l d í a , a d e m á s , h a l l á b a s e cub ie r t a , como las calles» 
de rosas; porque p a r e c í a que sobre B e a u c l a i r h a b í a n 
l l o v i d o rosas, que se v e í a n po r todas partes, hasta en 
los tejados. V i s i t a r o n la casa entera a legremente y 
v o l v i e r o n á l a h a b i t a c i ó n que s e r v í a de t a l l e r , un3 
g r a n sala cuadrada en que h a b í a u n m o t o r e l éc t r i co -
F e l i c i a n o , que era po r v o c a c i ó n to rne ro de meta les» 
apar te los tres ó cua t ro oficios que e j e r c í a á l a vez, 
p r e f e r í a t r a b a j a r en su casa; y lo m i s m o les ocurn3 
á " m u c h o s camaradas de so edad, s e ñ a l á n d o s e en aq^f ' 
l i a g e n e r a c i ó n nueva u n m o v i m i e n t o en e l sent ido afi* 
t r aba jo á d o m i c i l i o , l i b r e , amo de f a b r i c a c i ó n , eoH 
independenc ia de los grandes tal leres sociales, bas68 
necesarias, hasta entonces, de l a c i u d a d . Pa r a eso^ 
obreros i n d i v i d u a l e s , l a fuerza e l é c t r i c a s e r v í a á u ia ' 
r a v i l l a L a t e n í a n en su cas;! como el agua de las fu0?" 
tes. S ign i f i caba esto e l t r aba jo c ó m o d o , que se p^ef! 
rea l iza r en el hogar p rop io , con l i m p i e z a y s in fa*1' 
ga: y cada casa t r o c á b a s e en u n t a l l e r de f a m i l i a , e11 
c u lazo m á s que agrupaba las e n e r g í a s en el hog1'1' 
el t r aba jador en teramente Ubre en la c iudad I jb re . 
Hasta la noche, h i jos m í o s , - d i j o B o n n a i r e ü ? ' 
p i d i é n d o s e . — ¿ V e n í s á comer con nosotros? 
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— N o , abuelo, impos ib le por boy. vamos á casa do 
l a abuela M o r f a i n . Pero á los postres asomaremos 
por a l l í . 
R a g ú s u b i ó de nuevo a l c a r r u a j i t o s in desplegar 
los labios. H a b í a v i s i t ado l a casa s in hab la r nada, de-
t e n i é n d o s e u n ins tan te f rente a l m o t o r e l é c t r i c o . Y 
t o d a v í a l o g r ó sobreponerse á l a e m o c i ó n que acababa 
de sobrecogerle, ante el e s p e c t á c u l o de t a n t a c o m o d i -
dad y t an t a d i c h a manif ies ta . 
—Convengamos en que esas casas donde en l a me-
j o r h a b i t a c i ó n h a y una m á q u i n a , no son casas de b u r -
gueses ricos y fe l ices . . . Concedo que vuestros obreros 
f 'stán mejor alojados, t i enen m á s agradable v i d a des-
do que ha desaparecido la mise r i a . Pero no de jan de 
ser obreros mercenarios condenados a l t raba jo . E n 
otros t iempos, h a b í a , á lo menos, a lgunas gentes f e l i -
ces, los p r i v i l e g i a d o s que ho lgaban siempre, y todo 
vuest ro progreso consiste en que el pueblo entero se 
E m b r u t e z c a en la e s c l a v i t u d c o m ú n . 
B o n n aire se e n c o g i ó de hombros ante aquel g r i t o 
desolado de un devoto de la pereza, cuyo cu l to se de-
r r u m b a b a . 
—Entendámonos, amigo m í o , ¿ q u é es l o que t ú 11a-
í u a s esc lav i tud? Si respi rar , comer, d o r m i r , v i v i r , en 
fin, es e sc lav i tud , l a hay en el t r aba jo . Puesto que v i -
ves, preciso es que trabajes, porque n o p o d r í a s v i v i r 
"na hora sin i r a b a j a r . . . Pero ya hablaremos de eso. 
A.hora vo lvamos á casa para a l m o r z a r ; y luego entre-
tendremos la tarde v i s i t ando los talleres y los a lma-
cenes. 
T e r m i n a d o el a lmuerzo , c o n t i n u a r o n , en efecto, su 
e x c l u s i ó n , á pie , como q u i e n da un paseo. At ravesa-
ron la f á b r i c a entera, con sus tal leres b a ñ a d o s por el 
^()1 en los que e l acero y los cobros de las nuevas m á -
quinas r e l u c í a n como joyas. Y aquel d í a h a b í a n ve-
nido los trabajadores, en bandos de chicos y mucha -
' 'uis, á adornar las m á q u i n a s con gu i rna ldas de ra-
Jjttaje y rosas. ¿Ni? eran t a m b i é n ellas de la fiesta? 
Puesto que é s t a se celebraba cu honor del t rabajo . 
w*bía que festejar t a m b i é n á aquellas poderosas obre-
jas, tan á u a v e s , tan d ó c i l e s , que a l i v i aban la t/irca de 
hombres y de los animales . Aque l las rosas con 
'J'ic adornaban las prensas, los m a r t i l l o s enormes, las 
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g a r l o p a » gigantescas, los grandes tornos , los grandes 
l aminadores , d e c í a n c u á n ac t i vo se h a b í a hecl io e l t r a -
bajo , c ó m o h a b í a l l egado á conver t i r se en bienestar 
de l c u é r p o y goce de l e s p í r i t u . Sonaban canciones, 
se f o r m a b a n rondas, y en med io de risas se organiza-
ba una danza que poco á poco se c o r r í a de t a l l e r en 
t a l l e r y acababa por t r a n s f o r m a r toda l a f á b r i c a en 
u n inmenso l u g a r de regoci jan 
I m p a s i b l e t o d a v í a , R a g ú se pascaba l evan tando la 
v i s t a nac ia las al tas v i d r i e r a s i nundadas de s o l ; con-
t e m p l a b a e l p a v i m e n t o y las paredes, de c l a r i d a d b r i -
l l a n t e , y se interesaba por las m á q u i n a s , muchas de 
las cuales le eran desconocidas, colosos formados por 
compl icados sistemas de ruedas, capaces de desempe-
ñ a r las an t iguas faenas humanas , las m á s rudas come 
las m á s delicadas. Las h a b í a dotadas de piernas , bra-
zos, pies y manos, pa ra andar , para abrazar , para es-
t r o c h a r y manosear e l m e t a l , con dedos flexibles, á g y 
les y fuertes. L e l l a m a r o n , sobre todo, l a a t e u c i ó n 
los nuevos hornos de pude la r , aquellos hornos donde 
e l braceo se h a c í a m e c á n i c a m e n t e . ¿ E r a posible qü0 
sal iera a s í « l a b o l a » , comple tamente preparada par^ 
i r a l m a r t i l l o c i n g l a d o r ? ¡ Y 1» e l ec t r i c idad , que ha-
c í a roda r los puentes, que s a c u d í a los monstruosos p } ' 
Iones, que m o v í a los l aminadores capaces de cubn1 ' 
de r ieles toda l a t i e r r a ! E n todas par les se notaba 1* 
presencia de aquel la e l ec t r i c idad soberana; h a b í a a c á ' 
bado por ser l a m i s m a sangre de l a f á b r i c a , c i rcu lando 
de u n e x t r e m o á o t ro do los ta l leres , dando v i d a á to-
das las cosas, conve r t i da en l a l í n i c a fuente de m o v í ' 
m i e n t o , de calor y de l u z . 
— S i n d u d a , — d e b i ó conceder Bagu,—esto e s t á nJu/ 
b i e n ; es m u y l i m p i o y m u y g r a n d e ; vale m u c h o iw»8 
que nuestros sucios agujeros de otros t iempos , en 1(1S 
cuales e s t á b a m o s como cerdos en dorna jo . C ie r to qu^ 
so han rea l izado progresos; l a l á s t i m a es que no H( 
h a y a podido encon t ra r t o d a v í a l a manera de dar o^11 
m i l francos de r e ñ í a á cada c iudadano . . 
Los tenemos, tenemos esos c ien m i l francos " 
r e n t a , — c o n t e s t ó a legremente B o n n a i r e . — Y « n á v e r ^ 
Y lo l l evó á los almacenes generales. E r a n i n m e n ^ 
g ran ias , inmensos graneros, inmensas salas de 1¡f^Ig 
v a , ffonde se aglonicraba toda la p r o d u c c i ó n , toda 
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l i queza de la c iudad . De ano en auo, halvía habido ne-
cesidad de ag randa r los ; ya no se s a b í a donde colocar 
las rosechae; hasta se h a b í a amino rado l a p r o d u c c i ó n 
de objetos fabricadoa para (jue no se p rodu j e r a nua 
a g l o m e r a c i ó n excesiva. E n n i n g u n a par te se compren-
d í a m e j o r l a i nca l cu l ab l e f o r t u n a de que era capaz 
u n pueblo , cuando d e s a p a r e c í a n los i n t e rmed ia r ioe , 
los ladrones y los ociosos. L a n a c i ó n entera t r a b a j a n -
do, con su j o rnada de cua t ro horas d ia r ias , amon tona -
ba una r iqueza t a n prodig iosa , que á todos los h a b i -
tantes les sobraban toda clase de bienee, s a t i s f a c í a n 
todos los deseos y d e s c o n o c í a n desde entonces la en-
v i d i a , el odio y el c r i rnen . 
H e a q u í nuestras i eu las , - r e p l i c ó B o n n a i r e . — 
Cada uno de nosotros puede sacar de a q u í sin l l e v a r 
cuenta . ¿ C r e e s que esto no representa para cada uno 
cien m i l francos de v i d a fe l iz? Cier to que todos somoi 
i g u a l m e n t e r icos, y eso, t ú lo has d icho , á , t i te a m i n o -
r a r í a e l placer , porque ho aprecias l a f o r t u n a m á s 
que cuando la sazona la mise r i a de los d e m á s . Pero 
nuest ro sistema ofrece e n cambio , una venta ja , y es 
que no se corre el riesgo de que le roben á uno ó le 
asesinen cua lqu i e r noche en l a esquina de una cal le. 
I n d i c ó t a m b i é n que empezaba á notarse i m m o v i -
m i e n t o fuera de los almacenes generales: e l cambio 
d i rec to de p r o d u c t o r á p roduc to r , que v e n í a sobre 
Todo de los p e q u e ñ o s tal leres de f a m i l i a , de las m á q u i -
nas á d o m i c i l i o . Los grandes tal leres , los grandes a l -
macenes sociales, a c a b a r í a n q u i z á por desaparecer u n 
d í a y su d e s a p a r i c i ó n c o n s t i t u i r í a u n nuevo paso hacia 
í a l i b e r t a d , hacia el i n d i v i d u o soberanamente l i b r e 
en l a h u m a n i d a d l i b r o . 
R a g ú le escuchaba t ras tornado poco á poco por 
aquel la f e l i c i d a d conquis tada, que h u b i e r a que r ido 
negar t o d a v í a . Y no sabiendo cerno ocu l t a r el tras--
t o r n o de su i n t e l i g e n c i a , e x c l a m ó : 
— ¡ De modo que t ú á estas horas eres anarquis ta I 
Esta vez B o n n a i r e d e m o s t r ó ru idosamente su ale-
g r í a . 
— ¡ O h , m i buen a m i g o ! E r a colec t iv is ta y me has 
reprochado e l que no lo fuera ya . A h o r a me haces 
anarqu i s ta . . . L a ve rdad es que ya no somos nada 
desde e l d í a en que se ha real izado el e n s u e ñ o c o m ú n 
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(Je í t ' l i c í d a d , de verdad y de j u s t i c i a . . . Y ahora fjuo 
me acuerdo, ven á ver a lgo m á s para acabar nuest ra 
v i s i t a . 
L e l l e v ó t ras los almacenes generales, j u s t amen te 
a l pie de l a r a m p a de los Montes Bleuses, a l s i t io 
donde L a n g e h a b í a ins ta lado a n t a ñ o sus hornos r u -
d i m e n t a r i o s de a l fa re ro , en u n cercado de piedras se-
cas, una especie de bar raca de artesano l i b e r t a r i o , 
que v i v í a fuera de las costumbres y de las Jeyes. H o y 
»e elevaba a l l í todo un vasto edi f ic io , una f á b r i c a eon-
sidf i ab ie de c e r á m i c a , de la cua l s a l í a n los l a d r i l l o » 
y las tejas esmaltadas, las m i l decoraciones de colores 
^uvos que adornaban lu c i u d a d entera. L a n g e se ha-
bia dec id ido á f o r m a r d i s c í p u l o s , cediendo á las ins-
tancias amistosas de Lucas , tan pronto corno v i ó rena-
cer u n poco de equ idad y de consuelo para la p t r o í 
miser ia , A l fin, puesto que en e l pueblo florecía nue-
vamente la a l e g r í a , t a m b i é n iba é l á poder rea l iza r su 
s u e ñ o , de ja r b r o t a r de su m a n o las i e r r a cotias b r i -
l lantes , l a espigas de oro, los azulejos, y las amapo-
las, con que h a c í a t an to t i e m p o t r a t aba (le a legra r las 
fachadas en t re la v e r d u r a de los j a rd ines . P a r e c í a 
como si le edificasen exprofeso una c i u d a d , l a c iudad 
fel iz de los t rabajadores l iber tados y ennoblecidos. 
Y de sus gruesos dedos de obrero g e n i a l , h a b í a salido, 
d i l a t á n d o s e , l a belleza, un a r t e^admi rab l e que v e n í a 
del: pueb lo y v o l v í a a l p u e b l o ; roda la fuerza y toda 
la g r ac i a p r i m i t i v a s . N o h a b í a r enunc iado á los ob-
jetos m á s h u m i l d e s , las s imple a r c i l l a , l a v a j i l l a de 
cocina y de mesa, las m a r m i t a s , las tar teras , los c á n -
taros, los platos, de f o r m a y de colores excelentes, 
mezclando á las necesidades í n f i m a s de la v u l g a r 
v ida co t i d i ana e l encanto g lor ioso de l ar te . Pero de 
ano en a ñ o , h a b í a ido a m p l i a n d o su p r o d u c c i ó n , do-
tando de frisos soberbios á los edif icios p ú b l i c o s , po-
b lando de e s t á t u a s preciosas los paseos, l evan tando 
en las plazas fuentes como grandes ramos de flores de 
donde fluía e l agua de los manan t i a l e s con frescura 
de e terna j u v e n t u d . Y las p l é y a d e s de ar t is tas que 
h a b í a hecho á su i m a g e n ent re las nuevas generacio-
nes p r o d u c í a n ahora con e x t r a o r d i n a r i a abundanc ia , 
p o n í a n artte y belleza hasta en los vasos de que las 
amas c!o ca«a se s é i v í a i i para gua rda r eJ dulee 3 fai 
conservas . 
Prec isamente L a n g e estaba a l l í , en el u m b r a l de 
la f á b r i c a , en lo m á s a l t ó de l a escal inata. A u n q u e 
t e n í a cerca de setenta y cinco anos, «e conservaba ro -
bus! o su cuerpo de chapar ro macizo bajo aquel la ca-
beza cuadrada y r ú s t i c a , envue l t a por e n m a r a ñ a d o s 
cabellos y barba, hoy de u n b lanco de nieve. Pero 
do BUS ojos v ivos s a l í a ahora en claras sonrisas la i n f i -
u i t a bondad, ocul ta bajo la r u d a corteza. Una banda-
da de n i ñ é s juguetones le rodeaba, compuestas de c h i -
cos y n i ñ a s que se empu jaban unos á otros con laa 
Oíanos tendidas hacia adelante, mien t ras que él p r o -
c e d í a á una d i s t r i b u c i ó n de menudos regalos, s e g ú n 
acostumbraba á hacerlo todos los d í a de fiesla. Les 
l e p a r t í a a s í , á manera de juguetes , m u ñ e c o s de a r c i -
l l a , modelados con sólo unos cuantos m o v i m i e n t o s 
de l dedo p u l g a r , p in tados y cocidos de cua lqu i e r m a -
nera, pero de una g rac ia deliciosa y a lgunos c ó m i c a -
mente encantadores, l í e p r e s e n t a b a n los asuntos m á s 
pencillos de l m u n d o , las ocupaciones de todos los d í a s , 
los actos menudos y los goces f u g i t i v o s de cada h o r a ; 
n i ñ o s l l o r ando ó r iendo , n i ñ a s a r reg lando la casa, 
obreros t r a b a j a n d o ; la v i d a , en fin, en c o n t i n u a y 
marav i l losa floración. 
— V a m o s , vamos, h i jos m í o s , no os p r e c i p i t é i s , ha-
b r á para todos. . . Toma , r u b i t a m í a , p a n t i esta nena 
q ü e se e s t á poniendo las medias . . . T o m a t ú , g r a n d u -
l l ó n , para t í este g a l o p í n que vue lve de l a escuela.. . 
T o m a t ú , m o r e n i l l o , para t i este her rero , con su m a r -
t i l l o . 
Y g r i t a b a y r e í a c o n t e n t í s i m o en med io de los n i -
ñ o s felices que se d i spu taban sus hombrec i l los y m u -
je rc i t as , como l lamaba á FUS^ excelentes figuras. 
— ¡ A h , tened cuidado I N o hay que romper los . . . Co-
Idcadlos en vuest ro c u a r t o ; as í t e n d r é i s delante de 
los ojos l í n e a s agradables y l indos colores. Luego , 
cuando seá i s grandes, os g u s t a r á lo bel lo y lo bueno, 
y vosotros mismos s e r é i s m u y hermosos y m u y buenos. 
E r a su t e o r í a . E l pueblo necesita belleza para ser 
sano y f r a t e r n a l . U n pueblo satisfecho no p o d í a ser 
m á s que u n pueblo i n t e l i g e n t e y harmonioso . Todo 
en él y v\\ su derredor d e b í a recordar le la belleza, 
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sol>rc todo los o b j e t o » de aso cor r i en te , lo» Mtensi l io», 
los muebles, l a casa entera. Y l a creencia en' l a supe-
r i o r i d a d d e l ar te a r i s t o c r á t i c o era una i m b e c i l i d a d ; 
e l a r to m á s vasto, m á s conmovedor , ¿ n o estaba en l a 
v i d a mi sma? Cuando l a obra fuera e jecutada por todos 
m i m p r e g n a r í a de u n a e m o c i ó n , de una grandeza i n -
comparables de l a i n m e n s i d a d de los seres y de l a» 
cosas. P o r o t r a par te , a i í u ahora v e n í a de todos, s a l í a 
de l a s e n t r a ñ a s de la l i u m a n i d a d , pues la obra i n m o r -
t a l , l a que desafiaba á los sig-loB, n a c í a de l a m u l t i -
t u d y r e s u m í a u n a é p o c a y una c i v i l i z a c i ó n . Y s iem-
pre e l ar te florecía e n el pueblo , para embel lecer lo , 
dar le e l pe r fume y e l b r i l l o t a n necesarios á su exis -
tenc ia , como e l pan de cada d í a . 
— A u n quedan este l a b r a d o r recogiendo su cosecha, 
esta m u j e r l avando l a ropa . . . ¡ T o m a ! Pa r a t i , g r a n -
d u l l o r a . ¡ T e n ! para t i , c h i q u i t í n . . . Y se a c a b ó ; ahora 
sed buenos, besos en m i n o m b r e á vuestros p a p á s y á 
vuestras mamas. ¡ A n d a d , andad , corder i tos m í o s , po-
l l i t o s m í o s ; l a v i d a es bel la , l a v i d a es b u e n a ! 
R a g ú , i n m ó v i l , h a b í a escuchado en s i lenc io , cada 
vea m á s sorprendido. A c a b ó por dar r i e n d a suelta á 
su t e r r i b l e mofa . 
— H o l a , a i í a r q u i s t a , ¿ y a no hablas de haqer sal tar 
toda l a t i enda? 
L a n g e se v o l v i ó con u n m o v i m i e n t o brusco y le 
m i r ó s in reconocerle. N o se e n f a d ó , se e c h ó á r e i r de 
nuevo. 
- — ¡ A h í me conoces, t ú , cuyo nombre no recuerdo 
y a . . . Es c ie r to , he que r ido hacer sa l tar l a t i enda . L o 
g r i t a b a a s í por todas partes, á todos^ los v ien tos , l a n -
zando l a m a l d i c i ó n á l a c i u d a d m a l d i t a , a n u n c i á n d o l e 
l a d e s t r u c c i ó n p r ó x i m a por e l h i e r r o y el fuego. H a s -
ta h a b í a resuelto ser yo m i s m o el j u s t i c i e r o , q u e m a n -
do á B e a u c l a i r como con u n r a y o . . . Pero , r !qué qu i e -
res? Las cosas h a n ido por o t ro camino . Se ha hecho 
ya bastante j u s t i c i a pa ra desarmarme. L a c i u d a d se 
ha pu r i f i c ado , se ha reedif icado, y no puedo d e s t r u i r l a 
ahora que se rea l iza en e l la todo lo que he que r ido , 
todo lo que he s o ñ a d o . . . ¿'No es c ie r to , B o n n a i r e ? L a 
paz e s t á hecha . 
Y el ai iaiTpiista de otrrfs h>mpí>«<. tífwdf^ la m a n é a i 
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an l igwo e o l e G Ü v i i í l a , cou e l c u a l Lab ia ten ido t a n f u -
riosas cuestiones. 
—Nos h u b i é r a m o s comido , ¿no es c ie r to , B o n n a i -
re? . . . E s t á b a m o s de acuerdo acerca de l a c iudad de 
l i b e r t a d , de equ idad y de concordia , á donde d e s e á b a -
mos Jlegar. Só lo que d i f e r í a m o s en cuanto a l camino 
que d e b í a m o s seguir , y los que c r e í a n que d e b í a n t i -
r a r po r l a derecha b u b i e r a n destronado á los que pre -
t e n d í a n pasar por l a i z q u i e r d a . . . A h o r a que hemos 
l legado, s e r í a m o e demasiado bru tos s i d i s p u t á r a m o s 
todavía . , ¿ n o es c ie r to , B o n n a i r e ? . . . l a paz e s t á he-
cha. .. 
B o n n a i r e , que h a b í a re tenido entre las suyas l a 
mano del a l farero , l a estrechaba, l a s a c u d í a afectuo-
samente. 
— S í , s í , Lange , h a c í a m o s m a l en no en tendernos ; 
probablemente eso era lo que nos i m p e d í a avanzar. 
O m á s b ien , todos t e n í a m o s r a z ó n , puesto que ahora 
estamos e s t r e c h á n d o n o s las manos, reconociendo que 
en e l fondo todos q u e r í a m o s lo mi smo . 
— Y , — r e p l i c ó Lange ,—s i las cosas no m a r c h a n t o -
d a v í a como lo e x i g i r í a l a j u s t i c i a abso lu ta ; si a ú n 
t i e n e n que v e n i r l a p l e n i t u d de. l a l i b e r t a d y l a p le -
n i t u d de l amor, hay que confiar en estos galopines y 
en estas c h i q u i l l a s para c o n t i n u a r l a obra y t e r m i n a r -
l a a l g ú n d í a . . . Y a lo o í s , mis po l l i to s y m i s co rde r i -
tos, amaos m u c h o los unos á los otros. 
Se r e p r o d u c í a n los g r i t o s y las risas, cuando b r u -
t a lmen te i n t e r v i n o de nuevo R a g ú . 
— Y t u Descalza, d i , anarquis ta f rus t rado , ¿ l a has 
hecho t u m u j e r ? 
Se l l e n a r o n de s ú b i t a s l á g r i m a s los ojos de L a n g e . 
H a c í a ya cerca de ve in te a ñ o s que l a buena moza, re-
cogida por bondad en u n camino , y que l a adoraba 
c o m o una esclava, h a b í a m u e r t o en sus brazos, v í c -
t in i í i de u n espantoso accidente, que h a b í a quedado 
m u y obscuro. E l l o a t r i b u í a á l a explosi -m de sus ho r -
nos; hablaba de l a pue r t a de h i e r r o lanzada con v i o -
lenc ia y que h a b í a ab ie r to á l a Desca l /a u n agujero 
en m i t a d del pecho. Pero la verdad era c ie r tamente 
o t ra . E l l a le ayudaba en sus exper imentos de exp los i -
vos y d e b í a d.» haber sido he r ida y m u e r t a i n s t a n t á -
neamente, du ran te los ensayos hechos para cargar las 
I.;I.UIOSÍ>.S pcquoaas m a r m i t a s , de que él hablaba tan 
c o m p l a c i e n í n y que d e b í a deposi tar en la A l c a l d í a , en 
l a Sub-!frefe?ctum, en e l T r i b u n a l , donde qu i e r a que 
h a b í a una a u t o r i d a d para des t ru i r . D u r a n t e meses 
enteros, du ran te a ñ o s , su c o r a z ó n h a b í a sangrado, por 
esta p é r d i d a t r á g i c a , y t o d a v í a hoy , en med io de t an ta 
d i c h a lograda , l l o r aba á aquel la amante t a n c a r i ñ o -
¡«a, que por l a l i m o s n a de u n pedazo de pan , le h a b í a 
hecho para s iempre el regio presente de su belleza. 
L a n g e a v a n z ó rudamen te hacia l í a g ú . 
Eres un ma lvado . ^ Po r q u é me revuelves el co-
r a z ó n : ' . . . ¿ Q u i é n eresP ¿ D é d ó n d e vuelves? ¿ l í o sabes 
qut ' m i m u j e r ha m u e r l u y que todas las noches toda-
vía le p ido p e r d ó n , a c u s á n d o m e de haber la matado? 
Si no me l ie conve r t i do en u n m a l h o m b r e l o debo á 
su t i e r n o recuerdo, pues siempre l a tengo presente 
y es m i buena consejera. . . Pero t ú eres u n m a l v a d o ; 
no qu ie ro reconocerte, no qu ie ro saber t u nombre . 
; Ye te , vete de en t re nosotros! 
Estaba soberbio de v i o l e n c i a dolorosa. Ba jo l a cor-
teza m a l desbastada, e l poeta que en otros t i empos 
estal laba en f a n t a s í a s vengadoras de negra grandeza, 
ee h a b í a enternecido, con e l c o r a z ó n Heno de una bon-
dad temblorosa , inmensa ahora. 
- - ¿ D e modo que le ,has conocido?— p r e g u n t ó J3on-* 
uaire , i n q u i e t o . — ¿ Q u i é n es? d í m e l o . 
— N o qu ie ro conocerlo, — r e p i t i ó L a n g e con m á s 
fue rza .—No d i r é n a d a ; que se vaya , que se vaya en 
seguida . . . N o s i rve pa ra v i v i r ent re nosotros. 
Y B o n n aire, persuadido de que e l a l fa re ro h a b í a 
reconocido á su hombre , se lo l l e v ó suavemente, de-
seando ev i t a r u n a e x p l i c a c i ó n penosa, l i a g ú , s in ins is -
t i r en l a d i spu ta , le s e g u í a en fcilencio. Todo lo que 
ve ía , lo que o ía , le h e r í a e l c o r a z ó n , le l l enaba do u n 
pesar amargo , de una e n v i d i a i n f i n i t a . Y comenzaba 
á t i t i i b e a r , ante aquel la ^fel ic idad conquis tada , , de la 
cua l no p a r t i c i p a b a n i p a r t i c i p a r í a j a m á s . 
Pero lo que a c a b ó de t r a s to rna r l e f u é el e s p e c t á c u l o 
de Beauc l a i r , de fiesta, por la noche. E n aquel p r i m e r 
d í a de l verano h a b í a prevalec ido e l uso de poner 
cada f a m i l i a su mesa delante de la casa, comiendo 
fuera , en l a cal le , á l a v i s t a de los t r a n s e ú n t e s . E r a 
r o m o una c o m u n i ó n f r a t e rna l de la c i u d a d en te ra ; 
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so coi ' t i .La e l pan y se b e b í a el v i u o p ú b l i c a m e n t e ; 
las mesas acababan por aprox imarse , no h a c í a n m á s 
fjue una mesa sola y c o n v e r t í a n á l a c i u d a d en i n m e n -
sa Bala de f e s t í n , donde e l pueblo v e n í a á ser una sola 
.T mi sma f a m i l i a . 
Desde las siete, cuando a ú n r e s p l a n d e c í a el sol, se 
d ispus ieron las mesas, adornadas ele rosas, de la l l u -
v i a de rosas que embalsamaban á B e a u c l a i r desde 
por la m a ñ a n a . Los manteles blancos, las va j i l l a s p i n -
tadas, la c r i s t a l e r í a y la p la ta se e n c e n d í a n con la 
p ú r p u r a de poniente . Tend iendo á desaparecer la 
p l a t a acuiiada, cada cua l t e n í a su vaso de p i a l a , como 
í in tes se t e n í a un vaso de e s t a ñ o . Y Bonua i r e quiso, 
absolutamente , que l i a g i i so sentara á su mesa, á l a 
fnetfti de su nieta C l a u u i n a , que se h a b í a casado con 
un h i j o de Lucas , Carlos F r o m e n t . 
Os t r a i g o u n conv idado ,—di jo senci l lamente s in 
n o m b r a r l o . — E s u n forastero, u n amigo . 
Y todos contestaron 
— Sea b i en ven ido . 
B o n n a i r e co locó á l i a g u á su lado. Pero la mesa era 
l a r g a ; cua t ro generaciones se codeaban alrededor de 
el la . E l abuelo, B o n n a i r e v e í a a l l í á su h i j o L u c i a n o 
y su nuera L u i s a Mazel le , ambos con m á s de c incuen-
ta a ñ o s ; v e í a á su n i e t a C laud ina y á su m a r i d o Car-
los F r o m e n t , en la madurez, y v e í a á su b i zn i e t a A l i -
c ia , una c h i q u i l l a deliciosa de ocho a ñ o s . S e g u í a toda 
una parente la compl icada . Y a d v i r t i ó que se hub i e r a 
necesitado una mesa gigantesca si los tres h i jos res-
tantes, A n t o n i e t a , Zoé y Severiano, no h u b i e r a n ido 
a comer á otras mesas vecinas, en casa de sus h i jos 
respectivos. Bromeaba acerca de este t e m a ; d e c í a que 
a los postres se a c e r c a r í a n de modo que todos e s t u v í e -
ran j un to s . 
l í a g ú m i r a b a sobre todo á L u i s a Mazel le , l i n d a y 
v i v a t o d a v í a , con su fina cabeza de cabra caprichosa. 
D e b í a sorprenderle l a a c t i t u d de esta h i j a de b u r g u e -
ses s iempre t a n c a r i ñ o s a con su m a r i d o L u c i a n o , h i j o 
de obreros. Se i n c l i n ó hacia B o n n a i r e y le p r e g u n t ó 
en voz baja 
— ¿ D e modo que los Mazel le h a n muer to? 
— S í , de espanto al perder sus rentas. L a enorme 
baja de los valores, las conversiones que t r a s to rna -
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ron cu G r a n L i b r o de la Deuda , anunc iando su p r ó -
x i m a d e s t r u c c i ó n , cayeron sobre ellos como otros t a n -
tos raj-oa. E l m a r i d o se f u é e l p r i m e r o , m u e r t o , en su 
a m o r á l a d i v i n a pereza, po r la idea de que t e n d r í a 
que vo lve r á ponerse á t r aba ja r . L a m u j e r se ha arras-
t r ado a l g ú n t i e m p o , no cu rando s iqu ie ra su enferme-
dad i m a g i n a r i a , no a t r e v i é n d o s e ya á sa l i r de casa, en 
l a obs t inada c e r t i d u m b r e de que se asesinaba á l a 
gente á l a v u e l t a de cada esquina desde e l d í a que 
í i a b í a n tocado á l a r en ta . Y p o r m á s que su h i j a h izo 
pa ra l l e v á r s e l a consigo, n u n c a quiso ser a l i m e n t a d a 
pop o t ro y se l a e n c o n t r ó por f i n u n d í a , con l a cara 
negra , h e r i d a por l a apoplegia , con l a n a r i z m e t i d a en 
Un paquete de valores ya i n ú t i l e s . . . i Pobres gentes! 
Se h a n i do a in comprender , asustados, anonadados, 
acusando a l m u n d o de haberse v u e l t o del r e v é s . 
K a g ú m o v i ó l a cabeza. N o s e n t í a c o m p a s i ó n por 
aquellos burgueses, pero le p a r e c í a t a m b i é n á é l que 
u n m u n d o de l c u a l se h a b í a desterrado l a pereza de-
j aba de ser hab i t ab l e . Y de nuevo se puso á m i r a r , en-
t r i s t ec ido por l a a l e g r í a creciente de los c o m e n s a l e s » 
por l a a b u n d a n c i a y e l l u j o de l a mesa, que p a r e c í a n 
cosa n a t u r a l v no o s t e n t a c i ó n de l a v a n i d a d . Todas 
las mujeres l l e v a b a n los mismos vestidos de d í a de 
fiesta, las mismas sodas claras y encantadoras y en 
todas las cabelleras l u c í a n las mismas piedras pre-
ciosas, los r u b í e s , los zafiros, las esmeraldas. Las f io-
res, las rosas soberbias e ran a ú n m á s est imadas, m á s 
preciosas, m á s v ivas . Desde l a m i t a d de l a comida , 
compuesta de manjares m u y sencillos, m u y delicados, 
sol-re todo l egumbres y .frutas, servidos en v a j i l l a de 
p l a t a , resonaban ya canciones alegres, s a l u d a n d ó l a 
puesta del sol, d e s p i d i é n d o l e b á s t a l a v i s t a , en l a cer-
t i d u m b r e de l a fe l i z au ro ra p r ó x i m a . Y e n t o n ó o s se 
p r o d u j o u n i n c i d e n t e del ic ioso. Todos los p á j a r o s de 
l a vec indad , cur rucas , verderones, pinzones, s imples 
gor r iones , ba j a ron á l a mesa antes de i r á acostarse 
ent re Ja v e r d u r a s o m b r í a . L l e g a b a n de todas partes, 
vo lando a t r ev idamen te , p o s á n d o s e en los hombros de 
los comensales, b a j á n d o s e á p ico tear las miga jas del 
m a n t e l , aceptando golosinas de mano de los n i ñ o s J 
de las mujeres . Desde que B e a u c l a i r se h a b í a conver-
t i d o en una c i u d a d de concord ia y de paz,—no lo i g -
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doraban ol lo8, -^no t e n í a n ya nada que temer de los 
buenos hab i t an t e s ; n i lazos, n i t i r o s ; v se h a b í a n fa -
m i l i a r i z a d o , f o r m a n d o ahora par te de las f a m i l i a s . 
A s í cada j a r d í n t e n í a sus h u é s p e d e s que á l a hora do 
las comidas v e n í a n á t o m a r su par te de a l i m e n t a c i ó n 
c o m ú n . 
- Í A h ! ¡ H e a q u í á nuestros a m i g u i t o s l — e x c l a m ó 
B o n n a i r e . — i C ó m o p i co t ean ! i B i e n conocen que es 
d í a de fiesta!... A l i c i a , m í g a l e s pan . 
Y. R a g i l , con l a f rente s o m b r í a , los ojos t r is tes , con-
t i n u a b a m i r a n d o á los p á j a r o s que bajaban de todas 
partes, f o r m a n d o u n t o r b e l l i n o de p l u m a s l igeras , do-
radas por los ú l t i m o s rayos de sol .Bajaban s in cesar 
de Jas ramas de los á r b o l e s ; a lgunos se marchaban 
vo lando y v o l v í a n . Los postres se v i e r o n animados por 
e l s i n n ú m e r o de pa t i tas que sal taban á g i l m e n t e entre 
las cerezas y ent re las rosas. N a d a t o d a v í a desde por 
l a m a ñ a n a , en med io de la f e l i c i d a d y de los esplen-
dores v is i tados , le h a b í a d icho á K a g ú , de manera t a n 
encantadora y t a n c la ra , cuan sosegado y dichoso era 
aque l pueblo naciente . 
Se l e v a n t ó de p ron to d i r i g i é n d o s e á B o n n a i r e . 
— M e ahogo,—dijo,—necesi to moverme . . . Y , ade-
m á s , qu ie ro ver a ú n , qu ie ro ver lo todo, todas las me-
sas, todos los comensales. 
B o n n a i r e c o m p r e n d i ó perfectamente . ¿ N o eran L u -
cas y Jos ina los que q u e r í a ver , hac ia q u i e n le l levaba 
su a rd ien te cu r ios idad desdo su regreso? E ins i s t i en -
do en ev i t a r una e x p l i c a c i ó n decisiva, r e s p o n d i ó sen-
c i l l a m e n t e : 
—Eso es; voy á e n s e ñ á r t e l o todo, vamos á dar una 
v u e l t a á las mesas. 
L a p r i m e r a mesa que encon t ra ron , ante l a casa ve-
c ina , era l a de los M o r f a i n . L a pres id ia P e t i t - D a con 
BU m u j e r H o n o r i a Caf f iaux , los dos con e l pelo b l a n -
co ; y a l l í estaban su h i j o R a i m u n d o , su m u j e r Teresa 
F r o m e n t , a s í como su h i j o menor , M a u r i c i o M o r f a i n , 
u n g r a n muchacho te de diez y nueve a ñ o s ya. Des-
p u é s , en f rente , se ha l laba la descendencia de A z u l i -
na, v i u d a de A q u i l e s G o u r i e r y cuyos grandes ojos de 
cielo conservaban su azu l i n f i n i t o ya cerca de los se-
tenta anos. P r o n t o iba á ser bisabuela , por su h i j a 
L e o n i a , casada con Severino B o n n a i r e , y por su n ie to 
F o l i c i a n o , nac ido de eate m a t r i m o i í i o , que acábe iba 
de casarse con H e l e n a , h i j a de P a u l i n a F r o m o n t y 
de A n d r é s JFollivet. Todos estaban presentes, incluso 
estos dos ¡ú l t imos que h a b í a n ven ido con su h i j a . Se 
daba b roma á H e l e n a ; se proyectaba l l a m a r Gregor io 
á su p r i m e r h i j o ; mien t r a s que su h e r m a n a Be r t a , 
de diez y ocho a ñ o s no c u m p l i d o s , se r e í a n ya con las 
ternezas que le d e c í a R a i m u n d o , su p r i m o , p rome-
t i endo a s í esta pare ja o t ro m a t r i m o n i o de amor para 
m á s t a rde . 
L a l l egada de l í o n n a i r e , que encont raba a l l í á sti 
p r i m o g é n i t o Severino, f u é sa ludada con aclamaciones 
ruidosas. Y R a g ú , p e r d i é n d o s e cada vez m á s en e l l a -
b e r i n t o de aquel las al ianzas e n m a r a ñ a d a s , se hizo 
presentar p a r t i c u l a r m e n t e á las dos F r o m e n t , senta-
das á esta mesa, Teresa y P a u l i n a , en c a m i n o ya de 
los cuaren ta , s iempre adorables, de alegre y sana 
he rmosura . D e s p u é s , A z u l i n a le r e c o r d ó a l a n t i g u o 
a lcalde G o n r i e r , a l a n t i g u o subprefecto C h a t e l a r d ; V 
quiso saber q u é había , sido de ellos. H a b í a n acabado 
por e x t i n g u i r s e con pocos d í a s de d i f e renc ia , en la 
i n t i m i d a d que l a p é r d i d a c o m ú n de l a be l la L e o n o r 
h a b í a ven ido á estrechar aun m á s . G o u r i e r , que m u -
r i ó antes, se acomodaba m a l a l nuevo estado de cosas; 
elevaba a lgunas veces los brazos a l c ielo como pa t rono 
asombrado de no serlo ya , hab l ando del pasado con 
m e l a n c o l í a de h o m b r e a n t i g u o , hasta e l p u n t o de 
echar de menos las ceremonias del c u l t o c a t ó l i c o , la 
p r i m e r a c o m u n i ó n y las procesiones, el incienso y las 
campanas, é l que t a n t a carne de sacerdote h a b í a co-
m i d o en otros t iempos . C h a t e l a r d , a l c o n t r a r i o , se ha-
b í a d o r m i d o ga lan temen te en l a p i e l de l ana rqu i s t a , 
que h a b í a b ro tado poco á poco bajo su d i p l o m á t i c a 
reserva, rea l izando su dest ine ta l como lo h a b í a de-
seado, f e l i z , o l v i d a d o en med io de aquel Beaucla i i" 
r econs t ru ido y t r i u n f a l , desapareciendo en s i lencio 
con e l r é g i m e n cuyo l u t o l l evaba con t a l pal idez, 
como sepul tado él t a m b i é n en la c a í d a del ú l t i m o 
m i n i s t e r i o . Pero m á s noble y m á s bella h a b í a sido la 
muer t e del presidente Gaume, cuyo recuerdo evocaba 
la presencia de su n ie to A n d r é s y de sus b izn ie las 
Helena y B e r t a . H a b í a v i v i d o hasta los noventa >' 
dos a ñ o s sólo con to r tu ras . E l d í a que se cer raron el 
T r i b u n a l y la C á r c e l se h a b í a son í id í ) l i b r e del peso 
de toda su exis tencia de juez . U n hombre que j u z ^ a 
^ los hombres , .que se t iene por la ve rdad i n f a l i b l e , 
Por la j u s í i c i a absoluta , á pesar de las posibles enfer-
JUedades do la i n t e l i g e n c i a y del c o r a z ó n , era cosa que 
'e h a c í a t e m b l a r , le p r o d u c í a e s c r ú p u l o s excesivos, 
r e m o r d i m i e n t o s espantosos, y le asaltaba e l t emor de 
haber sido m a l juez. E n f i n , l a j u s t i c i a que esperaba, 
';1 que t e m í a no ver, h a b í a v e n i d o ; no la j u s t i c i a de 
Un o rden social i n i c u o , que re ina por l a espada con 
liUe defiende á unos cuantos espoliadores y h ie re a l a 
Eaultitud inmensa de ios miserables esclavos, s ino la 
. lust icia de hombre l i b r e á hombre l i b r e , que da á 
cada c u a l su lote de felicidad l e g í t i m a , apor tando la 
verdad, l a fraternidad y l a paz. L a m a ñ a n a de su 
JUuerte hizo l l a m a r á un a n t i g u o cazador f u r t i v o , con-
denado por él h a c í a t i e m p o á una d u r a pena por ha-
ber ma tado á un gendarme que le h a b í a pegado u n 
sablazo; y se a r r e p i n t i ó p ú b l i c a m e n t e , c o n f e s ó en a l t a 
voz ' l a s dudas que h a b í a n e m p o n z o ñ a d o su car rera , 
d i j o á g r i t o s lo que hasta entonces h a b í a ocul tado , 
los c r í m e n e s del C ó d i g o , los errores y men t i r a s de l a 
ley, todas esas armas de o p r e s i ó n y de odio sociales, 
iodos esos terrenos cor rompidos donde r e n a c í a n las 
epidemias de robos y asesinatos. 
—Pe modo, r e p l i c ó R a g ú , — q u e ese m a t r i m o n i o 
que se ha l l a sentado á esta mesa, ese F e l i c i a n o y esa 
Hele]);), en cuya casa nos hemos detenido u n ins tan te 
esta mañana, son á l a vez nietos de los F r o m e n t , de 
los M o r f a i n , de los J o l l i v e t y de los Gaume. . . Y todas 
esas sangres enemigas ¿ n o se envenenan unas á otras 
en las venas por donde cor ren ahora? 
— N o s e ñ o r , - ~ r e s p o n d i ó t r a n q u i l a m e n t e l í o a n a i r e . 
-Se h a n reconcib • la raza ha a d q u i r i d o mayor 
belleza y m á s fuerza. 
U n a nueva a m a r g u r a le aguardaba ; i R a g ú en l a 
tnesa s iguiente . E r a la de B o u r r o n , su a n t i g u o compa-
ñ e r o de h o l g a z a n e r í a y de borrachera , á qu ien d o m i -
naba y p e r v e r t í a t a n f á c i l m e n t e , i B o u r r o n , fe l i z , 
B o u r r o n salvado, m ien t r a s él p e r m a n e c í a sólo en su 
i n f i e r n o ! Y B o u r r o n , á pesar de su avanzada edad, 
t r i u n f a b a , en efecto, a l lado de su m u j e r Babet te . l a 
eterna m u j e r r i s u e ñ a , cuya hermosa esperanza i n a l t e -
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r a U « , cuyo ©lelo o f a t i B a d a m o u t » $'¿ul, m l i a b i a n con-
v e r t i d o en r e a l i d a d , s in que e l la se d i g n a r a s iquiera 
e x t r a ñ a r l o . ¿ A c a s o no era n a t u r a l ? E r a n felices por-
que se acaba s iempre por ser f e l i z . Y á su alrededor 
l a v i d a p r o l í f i c a no t e n í a y a l í m i t e s . P r i m e r o , Marta? 
su p r i m o g é n i t a , se h a b í a casado con A u g u s t o L a b o -
que, de q u i e n h a b í a t en ido á A d o l f o , e l c u a l se h a b í a 
casado con Germana , h i j a de Zoa B o u n a i r e y de N i -
c o l á s Y v o n n o t . E n seguida, S e b a s t i á n , su h i j o mayor , 
se h a b í a casado con A g a t a E a u c h a r d , y de este m a t r i -
m o n i o h a b í a nac ido C l e m e n t i n a , casada á su vez con 
A l e j a n d r o F e u i l l a t , h i j o de L e ó n F e u i l l a t y de E u -
gen ia Y v o n n o t . Y a dos n i ñ a s nacidas de estas dos ra -
mas representaban l a cua r t a g e n e r a c i ó n : S imona L a -
boque y A m e l i a Eeu iUa t , una y o t r a de c inco a ñ o s . 
Y t a m b i é n estaba a l l í , gracias á las al ianzas, L u i s 
F a u c h a r d , casado con J u l i a n a D a c h e u x , de l a cual 
h a b í a t e n i d o á L a u r a , y E v a r i s t o M i t a i n o , casado con 
O l i m p i a L e n f a n t , do q u i é n h a b í a n t en ido á H i p ó l i t o , 
y , en fin, H i p ó l i t o M i t a i n e , casado con L a u r a F ; n i -
c h a r d , de q u i é n h a b í a n t e n i d o á Franc i sco , u n galo-
p í n que h a r í a ocho a ñ o s , la cua r t a g e n e r a c i ó n t a m -
b i é n por este lado , dispuesta á crecer ga l l a rdamen te . 
E n e l B e a u c l a i r gozoso no se h u b i e r a encont rado me-
sa m á s g rande que esta, a l rededor de l a cua l se ha l l a -
b a n todas las descendencias mezcladas do los B o u -
r r o n , los Laboques , los B o n u a i r e , los Y v o n n o t , los 
F a u c h a r d , los F e u i l l a t , los D a c h e u x , los L e n f a n t y 
los M i t a i n e . 
B o n n a i r e , que a ú n a l l í encont raba á una de las su-
yas, Zoa, daba detalles á B a g i í sobre los que l a muer -
te h a b í a a r rebatado. F a u c h a r d y su m u j e r N a t a l i a , 
é l embotado, e l la s iempre enfe rma , h a b í a desapare-
cido de este m u n d o s in comprender , ocu l t ando e l pan 
que t e n í a n á d i s c r e c i ó n por t emor á que se l o robaran-
F e u i l l a t antes de m o r i r b a b í a t en ido l a s a t i s f a c c i ó n 
de presenciar el t r i u n f o del vasto d o m i n i o de Com-
bettes, su obra . L e n f a n t é Y v o n n o t acababan de se-
g u i r l e á esa t i e r r a de hoy m á s , amada i n t e l i g e n t e -
men te , v i r i l m e n t e fecundada. D e s p u é s , los Dacheux . 
los Caf f i aux y los Laboque , todo el a n t i g u o comercio 
a lnua s u p r i m i d o . L a bella pauade ia , la buena seño*» 
•Olitume, h a b í a acaB^do t i n b i é n por s u c u m b i r , ca rga-
da de a ñ o s , de bondad y de belleza. 
R a g ú ya no escuchaba, no p o d í a apa r t a r l a v i s t a 
de los B o u r r o n . 
— ¡ Cuidado que se man t i ene j o v e n ! — m u r m u r ó , — 
i y su Babe t te no abandona u n m o m e n t o su placente-
ra r i s a ! 
So acordaba de sus an t iguas aventuras , cuando e l 
compinche se e tern izaba con é l en casa de los Caf-
fiaux, dec lamando con t ra los pat ronos y v o l v i e n d o á 
casa bor racho pe rd ido . Recordaba su p r o p i a l a r g a 
v i d a de mi se r i a , los c incuen ta anos perdidos rodando 
de t a l l e r en t a l l e r por e l vasto m u n d o . H o y l a expe-
r i e n c i a estaba hecha, e l t r aba jo reorganizado, rege-
nerado, h a b í a salvado á su colega, med io pe rd ido ya , 
mien t r a s que é l v o l v í a e x t e r m i n a d o por e l a n t i g u o 
t r aba jo de mi se r i a y de s u f r i m i e n t o , e l sa lar io i n i c u o , 
envenenador y des t ructor . Y en aque l m o m e n t o con-
t e m p l ó u n e s p e c t á c u l o encantador que a c a b ó de l l e -
na r l e de angus t i a . S imona Laboque , h i j a de A d o l f o y 
de Germana , c h i q u i l l a r u b i a de c inco anos, b i zn i e t a 
de B o u r r ó n , c o g i ó de l a mesa con sus maneci tas rosas 
deshojadas y las h izo l l ove r sobre l a b lanca cabeza de l 
bisabuelo, que s o n r e í a de contento . 
— ¡ T o m a , abuelo B o u r r o n , a h í te v a n , a h í te v a n 
m á s ! Es para coronar te . . . ¡ T o m a ! ¡ T o m a ! L a s tienes 
en e l pelo, en las orejas, en l a n a r i z , por todas par -
tes! . . . i Fe l ic idades , fe l ic idades , abuelo B o u r r o n ! 
Toda l a mesa r e í a , a p l a u d í a , ac lamaba a l antepa-
sado. R a g ú h u y ó , a r ra s t r ando á B o n n a i r e . T e m b l a b a , 
d e s f a l l e c í a . D e s p u é s , cuacido se h u b i e r o n separado u n 
poco, e x c l a m ó bruscamente con voz sorda: 
—Escucha , ¿ á q u é ca l l a r lo m á s t i empo? 'No he ve-
n i d o m á s que para ve r los . . . ¿ D ó n d e e s t á n ? I E n s é -
Samelos! 
H a b l a b a de Lucas y Josina. Pe ro como B o n n a i r e , 
que h a b í a comprend ido , tardase en contestar, con-
t i n u ó : 
—Desde esta m a ñ a n a me paseo, aparento i n t e r e -
sarme por todo, y , s in embargo, no pienso mas que en 
e l los ; ellos solos me preocupan, pues sólo ellos me h a n 
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t r a í d o o t r a vez a q u í , á t r a v é s de tan tas fa t igas y 
tan tos s u f r i m i e n t o s . . . H e sabido a l l á lejos que no le 
h a b í a ma tado . V i v e n los dos ¿ n o es eso? T i e n e n m u -
ebos h i jo s , son felices, se h a l l a n en p leno t r i u n f o , ¿ n o 
es eso? 
l í o n n a i r e re f lex ionaba . T e m i e n d o u n e s c á n d a l o ha-
b í a re t rasado hasta entonces e l i n e v i t a b l e encuent ro , 
ó N o le h a b í a resu l tado b i e n su t á c t i c a ? ¿'No h a b í a 
l l egado á i n f u n d i r en l i a g i í una especie de t e r r o r sa-
g rado ante l a grandeza de l a obra rea l izada? L e v e í a 
ahora pasmado, tembloroso , con las manos demasiado 
b landas para u n nuevo c r i m e n . Y , con a i re de serena 
honradez, respondif> a l fin: 
—Puesto que quieres ver los , a m i g o m í o , te los voy 
á e 11 s o ñ a r . Y , l a ve rdad , v e r á s gente fe l i z . 
L a mesa de L u c a s se encont raba a l l ado de l a de los 
B o u r r o n . Ocupaba é l e l cent ro , t en iendo á su derecha 
á Jos ina y á su i z q u i e r d a á Soeurette y J o r d á n . A l l í 
estaba t a m b i é n Susana en f rente de Lucas , N a n e t y 
N i s a , que b ien p r o n t o i b a n á ser abuelos, se h a b í a n 
sentado cerca de e l la , con los ojos sonrientes bajo sus 
mechones rub ios a lgo p á l i d o s , como en los d í a s ya le -
janos en que no e ran m á s que juguetes , corder i tos r i -
zados. D e s p u é s estaba toda l a descendencia, rodeando 
l a mesa. H i l a r i o , e l p r i m o g é n i t o de los F r o m e n t , se 
h a b í a casado con Colet te , l a h i j a de N a n e t y de E l i s a , 
de la cua l h a b í a t en ido á M a r i e t a , de cerca de qu ince 
a ñ o s ; m i e n t r a s que de Pab lo l í o i s g e l i n y de A n t o n i e -
t a B o n n a i r e nac ía , L u d o v i c o , que p r o n t o iba á hacer 
ve in t e . M e d i a b a promesa de u n i ó n ent re L u d o v i c o y 
M a r i e t a ; c o m í a n a l lado uno de o t ro , cuchicheando, 
d i v i r t i é n d o s e t i e r n a m e n t e con sus secfeti l los. E n se-
g u i d a v e n í a J u l i o , el ú l t i m o de los F r o m e n t , que se 
h a b í a casado con Ce l ina , l a h i j a de A r s e n i o L e n f a n t 
y de E u l a l i a L aboq ue , y e l m a t r i m o n i o t e n í a u n p i -
l l a s t re de seis a ñ o s , R i c a r d o , hermoso como u n a r c á n -
g e l , era l a p a s i ó n de su abuelo Lucas . Y toda l a pa-
ren te l a s e g u í a , mesa adelante : era l a mesa donde se 
f u n d í a n m á s estrechamente las sangres enemigas, los 
F r o m e n t , los B o i s g e l i n , los De laveau , mezclados á l a 
sangre de los B o n n a i r e , los Laboque y los L e n f a n t , el 
t r aba jo m a n u a l , e l comercio y l a t i e r r a , toda l a co-
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í n u n i ó n social de d ó n d e h a b í a sal ido l a c i u d a d nueva , 
el B e a u c l a i r de j u s t i c i a y de paz. 
E n e l m o m e n t o en que l i a g ú so a p r o x i m a b a , e l ú l -
t i m o r ayo de l sol poniente i l u m i n a b a g lor iosamente 
la mesa, y los ramos de rosas, las sedas l igeras y las 
Cabelleras l lenas de d iamantes de las mujeres b r i l l a -
ban en medio de aque l esplendor. Pero lo que sobre 
todo b a c í a adorable esta despedida del astro era e l 
apresuramien to de los p á j a r o s de las c e r c a n í a s en ba-
j a r o t ra vez ent re ]os convidados antes de irse á dor-
m i r á las ramas. H u b o t a l revoloteo, con t a l b a t i r de 
alas, que l a mesa se c u b r i ó de aveci l las , nube g i g a n -
tesca de p lumas p e q u e ñ a s , t i b i a s . Manos amigas las 
c o g í a n , las aca r i c i aban y las v o l v í a n á sol tar . Y esta 
confianza de los p a r d i l l o s y de los pinzones era cosa 
i n f i n i t a m e n t e t i e r na , celebraba en e l a i re t r a n q u i l o 
de l a ta rde l a a l ianza desde entonces pactada ent ro 
los seres, l a paz u n i v e r s a l que re inaba ent re los h o m -
bres, los an imales y las cosas. 
— ¡ O h ! abuelo L u c a s , — e x c l a m ó l l i c a r d o , — m i r a , 
abuela Jos ina t iene una c u r r u c a bebiendo en su vaso! 
E r a c ier to , y Lucas , el f u n d a d o r de l a c i u d a d , se 
d i v e r t i ó y e m o c i o n ó con el lo. E l agua era de aquel la 
t a n fresca y t a n p u r a que é l h a b í a recogido ent re las 
rocas de los Montes-Bleuses y merced á l a c u a l pare-
c í a haber nacido la c i u d a d entera, con los j a rd ine s , 
las avenidas y los sur t idores de las fuentes. C o g i ó e l 
vaso, lo e l e v ó hacia el sol de p ú r p u r a , d i c i endo : 
—Jos ina , h a y que beber, h a y que beber á l a salud 
de nuestra fe l iz c i u d a d . 
Y cuando Josiaaa, que con t inuaba siendo enamora-
da y t i e rna bajo sus cabellos M ú ñ e o s , ¡nojó r i endo los 
labios, b e b i ó él t a m b i é n , a ñ a d i e n d o : 
— ¡ A l a sa lud de nuestra c i u d a d cuya fiesta cele-
bramos h o y ! . . . ¡ Y q u é so ensanche s iempre, que crez-
ca en l i b e r t a d , en p rosper idad y en belleza, y que 
conquis te toda l a t i e r r a á l a obra de u n i v e r s a l ha r -
m o n í a ! 
A l a l uz del sol que le c e ñ í a como de u n n i m b o de 
g l o r i a estaba soberbio de j u v e n t u d , de fe, de gozo 
t r i u n f a l . Sin o r g u l l o n i é n f a s i s p roc lamaba senci l la-
niente su f e l i c i d a d a l ver al f i n su obra v i v a y s ó l i d a . 
E r a e l F u n d a d o r , el Creador, e l Padre , y todo aquel 
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pueblo l l e n o de a l e g r í a , todos aquellos convidados a 
todas las mesas, donde se festejaba, con e l t r aba jo las 
fecundidades de l verano , e ran su pueb lo , sus amigos, 
sus par ientes , su f a m i l i a , p r o l o n g a d a s in cesar y cada 
vez m á s f r a t e r n a l y p r ó s p e r a . Y u n a a c l a m a c i ó n aco-
g i ó e l vo to de a rd i en te t e r n u r a que elevaba a su c i u -
dad , a s c e n d i ó en e l a i re de l a t a rde , r o d ó de mesa en 
mesa, hasta las le janas avenidas . Todos se h a b í a n 
puesto en p ie y l e v a n t a n d o á su vez e l vaso b e b í a n á 
l a sa lud de L u c a s y Jos ina , l a pare ja de h é r o e s , lofl 
pa t r i a r cas de l t r aba jo , e l la , rescatada, p u r i f i c a d a co-
m o esposa; é l , redentor , que para sa lva r l a h a b í a sal-
vado de l a i n i q u i d a d y de l s u f r i m i e n t o a l miserable 
m u n d o de los asalariados. F u é aque l u n m i n u t o de 
e x a l t a c i ó n y de m a g n i f i c e n c i a en que b r i l l a r o n l a gra-
t i t u d apasionada de l a inmensa m u l t i t u d , l a recom-
pensa de t a n t a fe ac t i va , e l ingreso d e f i n i t i v o en la 
g l o r i a y e l a m o r . 
Entonces R a g ú s i n t i ó t e m b l a r todos sus miembros , 
anonadado y l í v i d o bajo e l v i e n t o de a p o t e ó s i s que 
pasaba. 'No pudo sopor tar e l b r i l l o de belleza y de 
b o n d a d que i r r a d i a b a de L u c a s y Jos ina . R e t r o c e d i ó ? 
y v a c i l a b a hasta e l p u n t o de disponerse á h u i r cuando 
L u c a s , que se h a b í a fijado en é l , se v o l v i ó hac ia B o n -
na i r e . 
— ¡ A h ! a m i g o m í o , f a l t a b a usted á m i a l e g r í ^ 
pues h a sido usted o t ro yo , e l m á s v a l i e n t e , e l m á s 
fuer te obrero de l a obra , y no deben fes te jarme sifl 
fes te jar le á us ted t a m b i é n . . . y d í g a m e , d q u i é n es ese 
anc iano que e s t á con usted? 
Es u n e x t r a n j e r o . 
— I U n e x t r a n j e r o ! ¡ Q u é se acerque, que p a r t a con 
nosotros e l p a n de nues t ra cosecha y que beba e l agua 
de nuestras fuen tes ! N u e s t r a c i u d a d es u n a p o b l a c i ó n 
de c o r d i a l acogida y de paz pa ra todos los hombres . •• 
Jos ina , haz s i t i o , y usted, a m i g o nues t ro á q u i e n 
conocemos, a c é r q u e s e , s i é n t e s e en t re m i m u j e r y y0> 
pues queremos h o n r a r en usted á Jü^dos nuestros 
hermanos desconocidos de las otras ciudades del 
m u n d o . 
R a g ú , como sobrecogido por un espanto sagrado, 
r e t r o c e d i ó o t r a vez. 
— ¡ N o ! i N o ! i N o puedo I 
^ — 
— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó L u c a s con d u l z u r a . — Si 
vione usted de lejos, si e s t á us ted cansado, e n c o n t r a r á , 
• iquí manos consoladoras y dispuestas para e l socorro. ' 
K o p regun tamos su n o m b r e n i su pasado. E n t r e nos-
otros todo e s t á pe rdonado ; sólo r e ina l a f r a t e r n i d a d 
para l a d i cha de cada uno puesta en l a d i cha de t o -
dos. . . Y d i l e t ú t a m b i é n , q u e r i d a m u j e r , estas'cosas, 
que s e r á n m á s suevos, m á s convincentes en t u ^ labios, 
puesto que yo no consigo a l parecer m á s que asus-
t a r l e . 
Entonces h a b l ó Josina. 
— ¡ Ea , a m i g o m í o ! H e a q u í nuestro vaso; á p o r q u é 
fto ha de beber usted á nues t ra sa lud y á l a suya? 
V i e n e de lejos y es usted nuestro h e r m a n o ; nos c o m -
p l a c e r á ensanchar a ú n nues t ra f a m i l i a . Es cos tumbre 
¡d iora en B e a u c l a i r los d í a s de fiesta darse e l ó s c u l o 
de paz que lo bo r ra t odo . . . Tome usted y beba, ¡ p o r 
el amor de todos! 
Pero R a g ú r e t r o c e d i ó de nuevo, m á s p á l i d o y m á s 
tembloroso, he r i do por e l t e r r o r de l sacr i legio . 
— i N o ! ¡ N o ! ¡ N o puedo! 
E n aque l m o m e n t o L u c a s y Jos ina ¿ s o s p e c h a r o n l a 
Verdad, reconocieron a l miserable que v o l v í a para 
s u f r i r a i í n d e s p u é s de haber a r ras t rado t an to t i e m p o 
su destino de pereza y de c o r r u p c i ó n ? L e m i r a r o n con 
ojps de fe l i z bondad , por los cuales pasaba una g r a n 
t r is teza compasiva. Y Lucas c o n c l u y ó senci l lamente : 
— V á y a s e usted, pues, como qu ie ra , puesto que no 
puede ser de nues t ra f a m i l i a á l a ho ra en que se 
^cor t an las dis tancias y se estrechan todas las manos. 
Vea usted, vea usted como se confunden todos; las 
mesas v a n á un i rse á las mesas y antes de muchos 
Dainutos no h a b r á m á s que una sola para toda una 
c i u d a d de hermanos. 
E r a c ie r to . Los convidados comenzaban á a p r o x i -
marse ; cada mesa p a r e c í a ponerse en m a r c h a hacia l a 
mesa p r ó x i m a ; poco á poco se so ldabnn unas á otras, 
como s u c e d í a s iempre a l t e r m i n a r l a comida é o m ú n , 
celebrando l a fiesta del V e r a n o en una bel la ta rde de 
J u n i o . ¡ S e h a b í a hecho esto t a n n a t u r a l ! Los n i ñ o s 
s e r v í a n p r i m e r o de mensajeros, yendo de postre en 
pos t re ; d e s p u é s los miembros de una f a m i l i a disper-
sos a l azar de las al ianzas, t e n d í a n á reuni rse , á en-
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(•(mirarse cerca unos de otros. ¿ C ó m o i m p e d i r que Se-
v e r i n o B o n n a i r e , en l a mesa de los M o r f a i n , Zoa B o n -
na i re , en la de los B o u r r o n , y A n t o n i e t a B o n n a i r e , en 
l a de Lucas , se sintiera!) arrastrados hac ia l a mesa 
pa te rna donde se ha l l aba su he rmano mayor , L u c i a -
no:? í los F r o m e u t , d iseminados como el t r i g o en los 
surcos, Carlos en casa de los B o n n a i r e , Teresa y P a u -
l i n a en casa de Jos M o r f a i n , ¿ c ó m o no h a b í a n de po-
nerse en m o v i m i e n t o , l levando consigo á los otros es 
el deseo de estar con e l padre , el f undado r y el crea-
dor? Entonces se v i o p rod ig ioso e s p e c t á c u l o ; las me-
sas andando, r e u n i é n d o s e , s o l d á n d o s e , acabando por 
no f o r í n a r m á s que una m i s m a mesa á t r a v é s de l a 
c i u d a d regoci jada . A lo l a r g o de las avenidas, ante 
las puer tas de Jas casas l lenas de a l e g r í a , l a comida 
c o m ú n no s u f r í a ya i n t e r r u p c i ó n , l a Pascua de aquel 
pueblo f r a t e r n a l iba á t e r m i n a r bajo las estrellas, en 
u n a inmensa c o m u n i ó n , t o c á n d o s e codo con todo so-' 
bre e l m i s m o m a n t e l , ent re las mismas rosas desho-
jadas. T o d a l a c i u d a d se c o n v e r t í a -en u n banquete 
g i g a n t e , las f a m i l i a s se mezclaban, se c o n f u n d í a n en 
una f a m i l i a ú n i c a , y el m i s m o soplo a n i m a b a todos 
los pechos y e l m i s m o amor hac ia l a t i r los corazones. 
D e l g r a n cielo p u r o d e s c e n d í a una paz del iciosa, so-
berana, l a h a r m o n í a de los mundos y de los hombres . 
B o n n a i r e no h a b í a i n t e r v e n i d o pa ra no perder de 
v i s t a á R a g ú , v iendo realizarse en él l a t r a n s f o r m a -
c i ó n que esperaba d e s p u é s de aquel d í a cuyas sorpre-
sas le h a b í a n estremecido, u n a á una , hasta este res-
p landeciente final que le a t e r ro r i zaba y le ar rebata-
ba. Y lo s i n t i ó t a n conmovido , t a n vac i l an t e , que le 
(lió l a mano. 
— V e n , andemos u n poco, es t a n sua ve el a i re de la 
t a rde . . . D i m e í ¿ c r e e s ahora en nues t ra f e l i c idad? Y a 
lo ves; se puede t r a b a j a r y ser fe l i z , pues l a a l e g r í a , 
l a sa lud, l a v i d a perfecta e s t á n en e l t r aba jo . T r a b a -
j a r es v i v i r , senci l lamente . Se ha necesitado toda una 
r e l i g i ó n de s u f r i m i e n t o y de m u e r t e pa ra hacer del 
t r aba jo una m a l d i c i ó n y para colocar l a f e l i c i d a d de 
u n p a r a í s o en l a e terna pereza. . . E l t r aba jo no es 
nuest ro a m o ; es el soplo de nuestro pecho, l a sangre 
de nuestras venas, nues t ra ú n i c a r a z ó n de amar , de 
procrear , de ser humanidad i n m o r t a l -
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Poro E a g i i , der ro tado, ya no d i s c u t í a ; se l i a l l aba 
como deshecho por l a f a t i g a , cansado hasta l a muer te . 
— ¡ O h ! ¡ D é j a m e , d é j a m e ! . . . N o soy m á s que u n 
cobarde; u n n i ñ o h u b i e r a t en ido m á s va lo r . M e des-
precio á m í m i s m o . 
Y d e s p u é s , en voz ba ja : 
— H a b í a ven ido para ma ta r los á los dos.. . ¡ A h ! 
i Q u é i n t e r m i n a b l e v i a j e ! Caminos y m á s caminos, 
a ñ o s enteros de c a m i n a t a s in d i r e c c i ó n fija, á t r a v é s 
de p a í s e s desconocidos, con esta r a b i a ú n i c a en e l 
c o r a z ó n , con este ú n i c o deseo: vo lve r á Beauc l a i r , en-
con t r a r á ese hombre y á esa m u j e r pa ra h u n d i r l e s 
en l a carne el c u c h i l l o de que t a n m a l me h a b í a ser-
v i d o . . . ! Y t ú me has d i s t r a í d o , he t emblado ante 
ellos, he re t rocedido como u n cobarde a l verlos t a n 
hermosos, t a n grandes, t a n r ad ian te s ! 
B o n o aire h a b í a t emblado ante esta c o n f e s i ó n . L a 
v í s p e r a dudaba del c r i m e n , s in t i endo e l s o m b r í o t e m -
b l o r que pasaba; ahora , ante e l desconcierto de l m i -
serable, se apoderaba de él l a p iedad . 
— V e n , ven , pobre sé r , ven á m i casa á d o r m i r esta 
noche. M a ñ a n a , veremos. 
— ¡ D o r m i r a d e m á s en t u casa! ¡ O h , no, n o ! M e voy , 
me voy en seguida. 
-—No puedes marcha r t e á estas horas ; e s t á s dema-
siado cansado, demasiado d é b i l . . . ¿ P o r q u é no te que-
das con nosotros? T ú te s o s e g a r á s , c o n o c e r á s nues t ra 
d icha . 
— ¡ O h ! ¡ N o , n o ! Necesito m a r c h a r m e en seguida, 
en seguida! E l a l fa re ro l o ha d icho m u y b i e n : no es-
t o y hecho para v i v i r con vosotros. v>.ir 
Y con e l acento de u n condenado puesto en t o r t u r a , 
con r ab i a sorda, e x c l a m ó : 
— V u e s t r a d i c h a . . . N o puedo ve r l a : s u f r i r í a de-
masiado. 
Desde este momen to no i n s i s t i ó ya B o n n a i r e , que 
comenzaba á sent i r una i n c o m o d i d a d , u n h o r r o r se-
creto. Se l l e v ó en s i lencio á su casa' á R a g ú , q u i e n 
c o g i ó de n u v o su z u r r ó n y su palo , s in querer esperar 
el fin de l a comida . N o se c a m b i ó n i una sola pa labra , 
n i u n a d e m á n para el ú l t i m o a d i ó s . Y B o n n a i r e m i r ó 
á aquel hombre , a l v ie jo miserable y a n i q u i l a d o que 
se marchaba con paso vac i l an te , y que d e s a p a r e c i ó á 
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lo lejos en l a obf lc imdacl de la nocl ie que pobo á poco 
h a b í a i do cayendo. 
Pero R a g ú no pudo abandonar t a n deprisa á B e a u -
c l a i r en fiesta. S u b i ó l en t amen te por l a g a r g a n t a de< 
B r i a s , a s c e n d i ó paso á paso, t rabajosamente , ent re l a s ' 
rocas de los Montes-Bleuses . A b o r a d o m i n a b a l a c i u -
dad , y a l volverse, l a v i ó toda entera de una sola m i -
rada . E n el c ie lo , de a z u l s o m b r í o , de inmensa pureza, 
cente l leaban las estrellas. Y bajo aquel la suav idad de 
l a hermosa noche de j u n i o , l a c i u d a d se e x t e n d í a , se-
m e j a n t e á o t ro c ie lo , h o r m i g u e a n d o t a m b i é n en e l la 
i n n u m e r a b l e s astros p e q u e ñ o s . E r a n los m i l l a r e s de 
m i l l a r e s de l á m p a r a s e l é c t r i c a s (5[ue acababan de en-
cenderse á l o l a r g o de las mesas de l f e s t í n , en med io 
de l verde de los á r b o l e s . Y o l v í a á ve r aquellas mesas, 
v o l v í a á' encon t ra r l as , como d ibu jadas con trazos de 
fuego, v ic tor iosos de las t i n i eb l a s . Se p r o l o n g a b a n ; 
acababan por l l e n a r e l ho r i zon te . Y o í a sub i r las risas 
y los c á n t i c o s ; c o n t i n u a b a asis t iendo á l a fiesta g i -
gantesca de todo u n pueblo sentado á l a mesa, en una 
sola y f r a t e r n a l f a m i l i a . 
A n t e este e s p e c t á c u l o quiso h u i r m á s l e jos ; s u b i ó 
a r r i b a y v o l v i ó á ve r l a c i u d a d que r e s p l a n d e c í a m á s 
a ú n , cuando se v o l v i ó de nuevo . S u b i ó m á s a r r i b a , su-
b i ó s in cesar. Pe ro á m e d i d a que s u b í a y se v o l v í a , l a 
c i u d a d p a r e c í a agrandarse t o m a n d o toda l a l l a n u r a , 
c o n f u n d i é n d o s e con e l m i s m o cie lo . Cada voz o í a m á s 
d i s t i n t a m e n t e las risas y los c á n t i c o s . L a g r a n f a m i l i a 
h u m a n a celebraba l a a l e g r í a de l t r aba jo , en l a t i e r r a 
fecunda . Y p o r ú l t i m a vez, se puso en m a r c h a y a n -
d u v o m u c h o t i e m p o , m u c h o t i e m p o , has ta que se per-
d i ó en las t i n i eb l a s . 
Y pasaron m á s a ñ o s t o d a v í a ; y l a m u e r t e necesa-
r i a , l a buena obrera de l a e terna v i d a , h izo su t r aba -
j o , se l l e v ó uno á uno á los hombres que h a b í a n c u m -
p l i d o su tarea. P a r t i ó B o u r r o n p r i m e r o , d e s p u é s su 
m u j e r Babe t t e , de buen h u m o r hasta e l x ü t i m o a l i e n -
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to . D e t r á s P e t i t - D a , A z u l i n a , de ojos azules de ín f i -
n i i o , do c ie rno cielo azu l . M u r i ó L a n g e conc luyendo 
con e l dedo p u l g a r e l ú l t i m o m o n i g o t e , una j o v e n 
. graciosa de pies desnudos, á semejanza de l a Descal -
c a . N a n e t y N i s a m u r i e r o n j ó v e n e s , d á n d o s e u n beso. 
l£n fin, s u c u m b i ó B o n n a i r e , á lo h é r o e , en p ie , como 
en te r rado en e l t r a g í n de l t r aba jo , u n d í a que h a b í a 
i do á los tal leres á ver f u n c i o n a r u n m a r t i l l o g igan t e , 
cada golpe de l c u a l f o r j aba una pieza. 
Y de toda su g e n e r a c i ó n , de todos los ñ m d a d o r e s y 
creadores en e l B e a u c l a i r t r i u n f a l , sólo quedaban L u -
cas y J o r d á n , amados, rodeados de l cu idado afectuoso 
de Jos ina , de Sceurette y de Susana, las tres de u ñ a 
sa lud y u n á n i m o mi l ag roso , pa ra su m u c h a edad ; 
p a r e c í a que v i v í a n só lo para avudar los á ellos, soste-
nerlos hora por hora . Susana, clesde que Lucas anda-
ba d i f í c i l m e n t e i n u t i l i z a d a s las p iernas poco ^ poco, 
casi c lavado en u n a butaca , v i v í a con é l , pa r t i endo 
con Jos ina l a dulce g l o r i a de s e r v i r l e . ' L u c a s t e n í a 
ochenta a ñ o s cumpl idos , una a l e g r í a i na l t e r ab l e , i n -
t e l igen te s iempre firme; si no fuera por las m a l d i t a s 
p iernas que i b a n siendo de p l o m o , p a r e c í a u n j o v e n , 
como él d e c í a en b roma . Tampoco Sceurette dejaba á 
su he rmano J o r d á n , s iempre c lavado en su l abo ra to -
r i o donde ahora d o r m í a , de donde no s a l í a ya . L l e v a -
bu á Lucas diez a ñ o s ; sus noven ta h a b í a n conservado 
l a a c t i v i d a d l en t a y m e t ó d i c a á que d e b í a su obra i n -
mensa ; s in cesar se v e í a á p u n t o de m o r i r y no m o r í a , 
y era de t a l l ó g i c a , de t a l v o l u n t a d razonada en e l 
t r aba jo , que t r aba jaba t o d a v í a , cuando h a c í a ya m u -
cho t i e m p o los obreros de su g e n e r a c i ó n d o r m í a n bajo 
t i e r r a . 
Con f recuencia h a b í a repet ido su d c b i l vocec i l l a : 
— L o s que m u e r e n es porque q u i e r e n ; no se muere 
uno m i e n t r a s t iene a lgo que hacer. Y o siempre estoy 
m u y m a l , pero a s í y todo, l l e g a r é á ser m u y v i e jo y no 
m o r i r é hasta e l d í a que m i obra e s t é c o n c l u i d a . . . i Y a 
v e r é i s , ya v e r é i s I V e r é v e n i r l a ho ra y os lo a d v e r t i r é , 
quer idos m í o s , d i c i endo : Buenas noches, a c a b é m i j o r -
nada, v o y á d o r m i r . 
T raba j aba pues, J o r d á n , s iempre, porque s e g ú n é l 
no h a b í a acabado su obra. V i v í a envue l to en mantas , 
todo lo b e b í a t emplado para no const iparse; desean-
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sana m u c h o , m e d i o acostado en u n c a n a p é , entre 
las escasas horas que p o d í a dedicarse á sus i nves t i ga -
ciones. Pero dos ó tres horas conquis tadas a s í , le bas-
t a b a n pa ra una g r a n tarea, grac ias a l m é t o d o . Soeu-
re t te , m u y cuidadosa, i n t e r v e n í a con a b n e g a c i ó n ab-
solu ta , como u n o t ro y o ; á l a vez enfe rmera , secreta-
r í a , ayudan te de l a b o r a t o r i o , s in p e r m i t i r á nad ie 
acercarse á su he rmano . L o s d í a s que él t e n í a las m a -
nos demasiado' d é b i l e s , impoten tes para l a a c c i ó n , e l la 
e jecutaba su pensamiento , y acababa por ser l a p r o -
l o n g a c i ó n de su v i d a . 
E n l a idea de J o r d á n , su obra só lo e s t a r í a t e r m i n a -
da e l d í a en que p u d i e r a da r á l a c i u d a d nueva l a 
e l e c t r i c i d a d b ienhechora , s in m e d i r l a , á d i s c r e c i ó n , 
como e l agua de l r í o , como e l a i re l i b r e . E n sesenta 
a ñ o s h a b í a hecho m u c h o para l l ega r á esta s o l u c i ó n . 
P r i m e r o h a b í a s u p r i m i d o los gastos de acarreo, por 
med io de cables. D e s p u é s h a b í a i n v e n t a d o e l apara to 
que t r a n s f o r m a b a l a e n e r g í a c a l o r í f i c a de l c a r b ó n , en 
e n e r g í a e l é c t r i c a , y u n a vez cargados los d inamos d i -
rec tamente , h a b í a hecho f u n c i o n a r sus hornos e l é c -
t r i cos , t r a n s f o r m a n d o l a m e t a l u r g i a y dando á l a c i u -
dad en a b u n d a n c i a e l e c t r i c i d a d pa ra todos los usos 
sociales y d o m é s t i c o s . Pero a ú n costaba cara y l a que-
r í a de balde . T e m í a d e s p u é s , como posible, como c ier -
to , que se ago ta ran las m i n a s de c a r b ó n . Acaso antes 
de u n s iglo el c a r b ó n f a l t a r í a , y esto s e r í a l a m u e r t e 
de l m u n d o a c t u a l , de nues t ra i n d u s t r i a , de nuestros 
medios de l o c o m o c i ó n ; s e r í a l a h u m a n i d a d , como u n 
g r a n cuerpo cuya sangre y a no c i r c u l a r a . V e í a i n -
qu ie to cada tone lada que a r d í a . Y d é b i l , f e b r i l , t o -
siendo, con u n p ie en l a s epu l tu ra , le t o r t u r a b a l a 
c a t á s t r o f e que amenazaba á las generaciones fu tu ras . 
vSe j u r a b a no m o r i r s in regalar les la oleada de fuerza . 
Ja v í d a p r o d i g a d a s in fin, que s e r í a su c i v i l i z a c i ó n y 
su f e l i c i d a d . Y se h a b í a puesto o t ra vez a l t r aba jo , 
diez anos h a c í a . 
N a t u r a l m e n t e , p e n s ó p r i m e r o en los saltos de agua. 
E r a l a fuerza necesaria p r i m i t i v a , se empleaba con 
buen é x i t o en los p a í s e s m o n t a ñ o s o s . P o r desgracia, 
los escasos arroyos de los Montes Bleuses no t e n í a n l a 
energía necesaria. A d e m á s no era aquel la una fuerza 
r egu l a r , constante, n i de l a abundanc i a que é l nece* 
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si taba. T a m b i é n se a c o r d ó de las mareas y de que 
otros sabios se h a b í a n ocupado en esto. A p r o v e c h ó sus 
estudios y hasta i m a g i n ó aparatos. L o lejos que esta-
ba B e a u c l a i r de l m a r , no era hoy u n o b s t á c u l o , pues 
l a e n e r g í a e l é c t r i c a se t r a s m i t í a ya , s in p é r d i d a s , á 
grandes dis tancias . Pero o t ra idea le acosaba, se apo-
deraba de é l poco á poco, le lanzaba á u n e n s u e ñ o 
p rod ig ioso , pensando hacer fe l i z a l m u n d o si l a r e a l i -
zaba, i 
S iempre J o r d á n , tan flaco y f r i o l e n t o , I i a b í a tentdo 
l a p a s i ó n del sol. L e s e g u í a en su curso, le m i r a b a po-
nerse, con e l miedo , con e l t e m b l o r de las t i n i eb la s i n -
vasoras. Y por l a m a ñ a n a se l evan taba , á veces, t e m -
prano , por e l gusto de ver le renacer. 
Si se h u b i e r a sumido en el m a r s in aparecer j a m á s , 
i q u é noche s in fin, helada y m o r t a l para l a m í s e r a 
h u m a n i d a d ! T e n í a e l c u l t o de l d i v i n o sol, padre de 
nues t ro m u n d o , creador y r egu l ado r que d e s p u é s de 
haber sacado los seres del l i m o , les ha dado calor, les 
ha hecho desarrollarse y extenderse, los ha a l i m e n t a -
do con los f ru tos de l a t i e r r a en u n a serie i n c a l c u l a -
ble de siglos. E r a l a e terna fuente de v i d a , porque l o 
era de l u z , de ca lor y m o v i m i e n t o . R e i n a b a g lor ioso , 
bueno y ju s to , poderoso rey , dios necesario, s in e l 
cual iodo m o r i r í a . ¿ P o r q u é no h a b í a de a u m e n t a r 
ese sol sus beneficios? D u r a n t e mi les de a ñ o s h a b í a 
a c u m u l a n d o su calor bené f i co e n los vegetales de que 
v e n í a l a h u l l a . O c u l t a m u c h o t i e m p o en el seno de l a 
t i e r r a , h a b í a gua rdado para nosotros ese calor a c u m u -
lado. A l sol h a b í a que r e c u r r i r de nuevo. Si todas las 
tardes d e s a p a r e c í a , si h a b í a el t r i s t e i n v i e r n o , h a b í a 
que ped i r l e una g r a n par te de su fuego para poder es-
perar su v u e l t a de cada m a ñ a n a y pasar s in s u f r i r las 
estaciones f r í a s . A s í , e l p rob lema era sencil lo y f o r -
m i d a b l e . H a b í a que d i r i g i r s e a l sol, t o m a r l e e l calor 
y t r a s fo rmar l e con aparatos especiales conver t ido en 
e l ec t r i c idad , de l a que h a b r í a que conservar p rov i s i o -
nes enormes en d e p ó s i t o s inpermeables . D u r a n t e e l 
e s t í o , l a r e c o l e c c i ó n de los rayos de sol en t rojes , en 
graneros de abundanc ia s in fin. E n las noches largas , 
en e l i n v i e r n o obscuro y helado, a l l í h a b r í a l u z , ca lor 
y m o v i m i e n t o para b i en de l a h u m a n i i l a d . 
E l s u e ñ o de J o r d á n h a b í a ocupado otros cerebros; 
— 536 — 
se h a b í a t r a n s f o r m a d o e l ca lor solar en el 'ectricidacl, 
pero en cant idades í n f i m a s . J o r d á n q u e r í a todo aque-
l l o en g rande , ú t i l , p r á c t i c o . D u r a n t e a ñ o s se le v i o 
hacer c o n s t r u i r , en e l a n t i g u o Pa rque de l a C r é c l i e r i e , 
aparatos e x t r a ñ o s á mane ra de torres , cuyo uso no se 
p o d í a a d i v i n a r . E l nada d e c í a , á nad ie confiaba su 
secreto. S i h a c í a buen t i e m p o , en los ratos en que se 
s e n t í a fuer te , l l egaba con su pasi to de anc iano d é b i l 
y se encerraba con sus hombres en l a nueva f á b r i c a , 
y tenaz á pesar de los fracasos, l uchaba , acababa por 
conqu i s t a r e l astro soberano, é l , h o r m i g a labor iosa á 
q u i e n u n r ayo de sol u n poco fuer te h u b i e r a matado . 
Ñ u n c a h u b o m a y o r h e r o í s m o , m a y o r v i c t o r i a sobre 
las fuerzas na tura les , ayer m o r t í f e r o s rayos, h o y s i m -
ples e n e r g í a s conquis tadas a l servic io de l hombre . Y 
reso lv i í j e l p r o b l e m a ; e l sol se d e j ó coger u n poco de 
fuego. Se c o n s t r u y ó u n a f á b r i c a d e f i n i t i v a que daba 
á B e a u c l a i r e l e c t r i c i d a d pa ra todo u n a ñ o , á discre-
c i ó n de los hab i tan tes , como las fuentes daban agua. 
Pe ro h a b í a u n defec to ; los inmensos d e p ó s i t o s p e r d í a n 
m u c h a fuerza. Y h a b í a que conservar para e l i n v i e r -
no bastantes rayos de l sol almacenados pa ra encen-
der sobre e l pueb lo o t ro sol d u r a n t e las la rgas noches 
de D i c i e m b r e . D e nuevo J o r d á n v o l v i ó a l t r aba jo . 
Buscaba , l u c h a b a , resuel to á v i v i r hasta vencer. Sus 
fuerzas d e c l i n a b a n ; y a no p o d í a sa l i r , y t e n í a que 
m a n d a r las ó r d e n e s á l a f á b r i c a . A s í pasaron meses. 
E n c e r r a d o en su l abo ra to r i o , a l l í acababa su l abor , 
a l l í q u e r í a e x t i n g u i r s e e l d í a en que esta l abor estu-
viese t e r m i n a d a . Y ese día* l l e g ó ; h a b í a encont rado 
e l m e d i o de e v i t a r toda p é r d i d a , de hacer los d e p ó s i -
tos impermeables capaces de conservar m u c h o t i e m p o 
las provis iones de fuerza e l é c t r i c a . Y y a no t u v o m á s 
que u n deseo; dec i r a d i ó s á su obra , abrazar á los su-
yos, y luego v o l v e r á e n t r a r en l a v i d a u n i v e r s a l . 
E r a O c t u b r e ; e l sol doraba t o d a v í a las hojas con 
u n oro t emp lado , c la ro , suave. J o r d á n c o n s i g u i ó de 
Soeurette que se le l l e v a r í a por ú l t i m a vez en u n a 
bu taca á l a f á b r i c a donde se acababan de i n s t a l a r los 
nuevos d e p ó s i t o s . Deseaba comprobar su v i c t o r i a , 
aque l sol a c u m u l a d o y conservado para que B e a u c l a i r 
p u d i e r a esperar á l a p r i m a v e r a p r ó x i m a . Y en las 
p r i m e r a s horas de una ta rde del iciosa, le l l e v a r o n a l l á 
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y pasó dos horas v i s i t á n d o l o todo y r egu lando l a 
m a r c h a de los aparatos. Es taba l a f á b r i c a en l a f a l d a 
de los Montes BleuseSj en l a par te de l a n t i g u o parque 
expuesta a l m e d i o d í a y que ya antes era, gracias a l 
sol, u n p a r a í s o de f ru ta s y de flores. A l g u n a s torres 
d o m i n a b a n los ampl ios edificios, t echumbres i n m e n -
sas de acero y de v i d r i o los u n í a n , y nada m á s se v e í a 
por fuera , pues los cables pasaban bajo t i e r r a . J o r d á n 
a c a b ó su v i s i t a h a c i é n d o s e pa ra r u n ins tan te t o d a v í a 
en e l pa t io cen t r a l , desde e l cua l p a s e ó una suprema 
y l a r g a m i r a d a en t o r n o suyo sobre aquel m u n d o nue-
vo , e terna fuente de v i d a , c r e a c i ó n suya, p a s i ó n de su 
ex is tenc ia entera. Se v o l v i ó hac ia Soeurette, que ha -
b í a seguido paso a paso d e t r á s de l a bu taca en que le 
c o n d u c í a n dos hombres . 
— E a , — d i j o sonriendo,:—esto se ha acabado, y e s t ú 
m u y b i e n ; ahora ya puedo i r m e . . . V o l v a m o s á casa, 
h e r m a n a m í a . 
Estaba m u y contento, r ad i an t e por haber v is to su 
obra comple ta y en p ie , cua l buen t r aba jador que a l 
fin va á poder descansar. Pero su he rmana , para pa-
searle u n poco, h a b í a hecho que se d ie ra u n rodeo, 
y J o r d á n se e n c o n t r ó de repente, a l sa l i r de una calle 
de á r b o l e s , dolante de l p a b e l l ó n de Lucas , i n m o v i l i -
zado t a m b i é n , uo pud iendo ya sa l i r por causa de las 
piernas. H a c í a a lgunos meses que no h a b í a n pod ido 
verse los dos amigos . S a b í a n uno de o t ro por sus que-
r idas gua rd ianas , que i b a n y v e n í a n como á n g e l e s 
mensajeros. T o d a v í a u n deseo, e l ú l t i m o de su cora-
z ó n , a n i m ó a l m o r i b u n d o entre e l suave s u e ñ o que 
empezaba á i n v a d i r l e . 
— i O h , te lo ruego, he rmana m í a , d ó t e n m e a q u í , 
ba jo este á r b o l , j u n t o á esta h ie rba a l t a ! . . . T ú sube 
en seguida, avisa á Lucas , d i l e que paso y que estoy 
ante su pue r t a e s p e r á n d o l e . 
Soeurette, so rprendida y algo temerosa de l a fuer te 
e m o c i ó n de l a en t rev is ta , v a c i l ó u n ins tan te . 
—Pero , a m i g o m í o , Lucas e s t á como t ú , no se me-
nea, ¿ c ó m o ha de ba ja r? 
J o r d á n s o n r i ó , alegre, como so l í a , reanimados los 
ojos. 
- - L e b a j a r á n , borniana m í a ; pues yo voy hacia él 
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en m i bu taca , b i e n puede é l v e n i r I i ac ia m í en l a 
suya. 
Y a ñ a d i ó en te rnec ido : 
—* Se e s t á a q u í t a n b i e n ! Conversaremos por ú l t i -
m a vez, nos d i remos a d i ó s . . . d C ó m o h a b í a m o s de se-
pararnos pa ra s iempre s in habernos abrazado? 
Soeurette ya no pudo negarse; s u b i ó á casa de L u -
cas. T r a n q u i l o , aca r ic iado por e l sol pon ien te , J o r d á n 
e s p e r ó . P r o n t o v o l v i ó su h e r m a n a a n u n c i á n d o l e l a l l e -
gada de su a m i g o . P r o f u n d a e m o c i ó n se p r o d u j o 
cuando L u c a s a p a r e c i ó á su vez conduc ido t a m b i é n 
por do§ hombres en su butaca . A v a n z ó l en t amen te 
ent re e l ve rdor , seguido de Jos ina y de Susana, que 
n u n c a le de jaban . L e colocaron cerca de J o r d á n , las 
butacas se tocaban , y los dos amigos p u d i e r o n coger-
se y apretarse las manos. 
— i A h , m i buen J o r d á n , c u á n t o se l o agradezco; 
c u á n de usted es esta idea de vo l ve r á vernos t o d a v í a 
y decirnos a d i ó s ! 
— U s t e d h u b i e r a ido á m i casa, m i que r ido Lucas . 
Pues yo era q u i e n pasaba y estaba usted a h í , era t a n 
senci l lo r e u n i m o s por ú l t i m a vez sobre esta h i e rba , 
ba jo uno de estos á r b o l e s quer idos cuya sombra t a n t o 
l iemos amado. 
E l á r b o l era u n g r a n t i l o p la teado, u n g i g a n t e so-
berb io , y a m e d i o despojado de sus hojas. Pero e l sol 
le doraba t o d a v í a y u n po lvo de astro c a í a de sus r a -
mas en una l l u v i a t emplada . L a ta rde era del iciosa, 
de una paz inmensa , de u n encanto i n f i n i t a m e n t e sua-
ve, i n g r a n r ayo de sol b a ñ a b a á los dos ancianos, 
m i e n t r a s las tres mujeres , en pie d e t r á s de ellos, pa-
r e c í a n cob i ja r los con su s o l i c i t u d . 
— i F í j e s e usted, a m i g o ni id , a ñ a d i d J o r d á n , — 
hace tantos anos que mezclamos nuestras v idas en 
faenas pa ra le las ! Hemos acabado por estar hechos e l 
uno de l o t ro . M e h u b i e r a marchado con u n r e m o r d i -
m i e n t o si no h u b i e r a v u e l t o á d i s cu lpa rme por haber 
c r e í d o t a n poco en su obra de usted, a l p r i n c i p i o , 
cua iu lo usted v i n o á m í p i d i é n d o m e ayuda pa ra cons-
t r u i r l a f u t u r a c i u d a d de j u s t i c i a . Es taba convencido 
de que s e r í a u n fracaso. 
L u c a s se e c h ó á r e i r . 
— S í , s í , a m i g o m í o j las luchas p o l í t i c a s , e c o n ó m i -
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cas y sociales, no e ran su fue r t e . . . S i n duda , ¡ l i a ha -
b ido ent re los t o m b r e s tantas agi taciones vanas! Pero 
3ue, ¿ h a b í a de abstenerse de i n f l u i r en los hechos, e jar á l a e v o l u c i ó n c u m p l i r s e por sí m i sma , d e s d e ñ a r 
e l deseo de apresurar l a hora de l a e m a n c i p a c i ó n ? T o -
das las i n t r i g a s , á veces necesarias, todos los bajos 
recursos de los conductores de hombres h a n pod ido 
disculparse por las dobles etapas que á veces h a n he-
cho adelantar . 
J o r d á n le i n t e r r u m p i ó con v iveza : 
— T e n í a usted r a z ó n , a m i g o m í o , y me lo ha p r o -
bado m a g n í f i c a m e n t e . Su l u c h a a q u í ha adelantado, 
ha creado todo u n m u n d o , t a l vez le ha ganado usted 
c ien a ñ o s á l a mise r i a , a l do lor h u m a n o ; y esta c i u d a d 
nueva , este B e a u c l a i r regenerado, donde florecen 
m á s j u s t i c i a y m á s v e n t u r a , cuenta las excelencias 
de su m i s i ó n , l a g l o r i a b e n é f i c a de su ob ra . . . Y a lo 
ve usted, con toda m i r a z ó n y todo e l c o r a z ó n estoy 
con usted, y no h u b i e r a que r ido que nos s e p a r á r a m o s 
s in r epe t i r l e que me ha ganado para su causa y con 
q u é c a r i ñ o creciente le he seguido en todo lo que aca-
ba de rea l izar , t a n . h u m a n o , t a n g rande . . . M u c h a s ve-
ces ha sido usted m i e jemplo . 
'Pe ro entonces fué Lucas q u i e n e x c l a m ó : 
i Oh , a m i g o m í o , no hablemos de e j e m p l o ! Usted 
es q u i e n me lo ha dado con t inuamen te , e l m á s a l to , 
el m á s m a g n í f i c o . . . A c u é r d e s e de m i cansancio, á ve-
ces, de m i s desfa l lecimientos , y á usted s iempre le he 
encontrado en pie , con m á s va lor , con m á s fe en su 
obra los d í a s en que todo lo c r e í a p e r d i d o , . . Su fuer -
za i n v e n c i b l e ha sido no creer m á s que en el t r aba jo , 
ver en él l a sa lud , l a ún ica , r a z ó n de obrar y de v i v i r . 
Y a s í su obra ha l legado á ser su c o r a z ó n y su cerebro, 
l a sangre de sus venas, e l pensamiento siempre en 
v e l a . . . i Q u é m o n u m e n t o imperecedero, q u é d ó n d e ' 
esplendor y de d i c h a va á de jar á los hombres I L a 
obra m í a , e l cons t ruc to r de l a c i u d a d , e l pastor de 
pueblos, s in l a suya, no h u b i e r a pod ido realizarse y 
no s e r í a nada t o d a v í a . 
C a l l a r o n ; p a s ó u n p á j a r o v o l a n d o ; e l sol de o t o ñ o 
c a í a como una l l u v i a de las ramas desnudas, con m a -
y o r suavidad s e g ú n iba m u r i e n d o la t a rde . N a t u r a l -
mente , Su 'uret te , i n q u i e t a , c u b r i ó b i e n con l a m a n t a 
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las r o d i l l a s do J o r d á n , m i e n t r a s Jos ina y Susana se 
i n c l i n a b a n sobre Lucas , t emiendo que se f a t i g a r a . 
Pero L u c a s p r o s i g u i ó : 
— L a c iencia sigue siendo l a g r a n r e v o l u c i o n a r i a ; 
usted me lo d e c í a a l p r i n c i p i o , y cada paso adelante 
de nues t ra ex i s tenc ia ha ven ido á p r o b a r m e que t e n í a 
us ted r a z ó n . Este B e a u c l a i r f e l i z , no h u b i e r a sido po-
sible s in l a e n e r g í a e l é c t r i c a de que usted le d o t ó . 
Só lo l a ' c ienc ia , l a v e r d a d , e m a n c i p a r á a l h o m b r e , 
m á s cada d í a , le h a r á d u e ñ o de su dest ino, soberano 
de l m u n d o , vencedor de las fuerzas na tura les . 
— S í , — r e s p o n d i ó J o r d á n , — l a c ienc ia l i b e r t a r á a l 
h o m b r e , pues l a ve rdad es en e l fondo f r a t e r n i d a d y 
j u s t i c i a . . . y yo me v o y c o n t e n t o ; acabo de v i s i t a r por 
i i l t i m a vez nues t ra f á b r i c a ; ahora f u n c i o n a r á como 
yo q u e r í a , pa ra descanso y b i e n de todos. 
C o n t i n u ó , d i ó expl icac iones , ins t rucc iones respecto 
de los nuevos aparatos y su empleo f u t u r o , como si 
d i c t a r a á su a m i g o su ú l t i m a v o l u n t a d . A q u e l era su 
tes tamento . L a e l e c t r i c i d a d ya era como é l l a h u b i e r a 
que r ido . 
E n todas partes se d i s t r i b u í a s i n m e d i r l o s , l a l u z , 
e l calor , e l m o v i m i e n t o . Con dar vue l tas á unos boto-
nes se i l u m i n a b a l a casa, so ca lentaba, cocinaba, y 
las va r ias m á q u i n a s de l oficio ó d e l uso d o m é s t i c o se 
p o n í a n en m a r c h a . Mecanismos ingeniosos s in fin 
a p a r e c í a n todos los d í a s pa ra a l i v i o de l t r aba jo m a -
n u a l . L a i n t e l i g e n c i a ée emanc ipaba , s u b í a e l nivel1 
m o r a l ó i n t e l e c t u a l ; en vez de l a ociosa pereza, e l 
t r a b a j o consciente y l i b r e ; e l hombre , su rey , ded i -
cado á sus tareas f avor i t a s , d e s p u é s de a lgunas horas 
de faena c o m ú n dedicadas á l a C o m u n i d a d social . Y 
hasta las pobres bestias de carga se v e í a n l ib res de 
carros y pesos abrumadores , v o l v i e n d o á sus prados 
*y á sus bosques. f 
L a s apl icaciones e ran innumerab le s . J o r d á n h a b í a 
i n v e n t a d o l á m p a r a s de t a l fuerza, que dos ó tres bas-
t aban pa ra i l u m i n a r u n a avenir la . E l s u e ñ o de encen- . 
der de noche o t ro sol en B e a u c l a i r , i ba á realizarse de 
seguro. Se h a b í a n encont rado t a m b i é n admirab les 
estufas, inmensas, donde, grac ias á su sistema per-
feccionado de c a l e f a c c i ó n , c r e c í a n en todo t i empo 
flores, l egumbres , f ru t a s . L a c i u d a d estaba a h i t a de 
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ellas, se d i s t r i b u í a n á manos l l enas ; ya no i i a b í a i n -
v i e r n o n i noche. L o s t ransportes , l a l o c o m o c i ó n , l a 
s imple c i r c u l a c i ó n por las calles concur r idas e ran m u -
cho m á s f á c i l e s gracias á esta fuerza g r a t u i t a ap l i cada 
á u n a i n f i n i d a d de v e h í c u l o s , b ic ic le tas , cochecillos, 
carretas, trenes de var ios vagones. 
— M e voy c o n t e n t o , — r e p i t i ó J o r d á n con serena ale-
g r í a . — H e acabado m i tarea y veo la l abor bastante 
avanzada/ pa ra d o r m i r m e en paz. M a ñ a n a se descu-
b r i r á l a n a v e g a c i ó n a é r e a ; el hombre h a b r á conquis-
tado el espacio como h a b í a conquis tado los o c é a n o s . 
M a ñ a n a p o d r á c o m u n i c a r de u n ex t r emo á o t ro de 
l a t i e r r a s in h i lo s n i cables. L a pa l ab ra h u m a n a , 
cua lqu i e r m o v i m i e n t o h u m a n o , d a r á n l a v u e l t a a l 
m u n d o con l a rapidez del r e l á m p a g o . . . Siempre s e r á 
l a c iencia , a m i g o m í o , l a reA7olucionaria i nvenc ib l e 
que emancipe á los pueblos con m á s paz y m á s ver -
dad. Hace ya t i e m p o que h a b é i s como bor rado las 
f ronteras con vuestros fe r rocar r i l es que se p r o l o n g a n 
s in cesar, c ruzan los r í o s , ho radan las montanas , j u n -
t ando todas las naciones con las mal las cada vez m á s 
espesas y f r a t e r n a l ^ de esta inmensa red. ¿ Q u é s e r á 
cuando se hable de c a p i t a l á c a p i t a l , cuando el m i s -
m o pensamiento, en e l m i s m o m i n u t o , ocupe en los 
mismos intereses á los d i s t in tos cont inentes , cuando 
las ba rqu i l l a s de los globos v i a j e n por e l l i b r e espa-
cio , p a t r i a c o m ú n , s in t ropezar con aduanas. E l a i re 
que respiramos todos, el espacio que es de todos, s e r á 
e l campo de h a r m o n í a i l i m i t a d a , donde l a h u m a n i d a d 
de m a ñ a n a se r econc i l i e . . . P o r eso me ha v i s to usted 
s iempre t r a n q u i l o , seguro de l a e m a n c i p a c i ó n final. 
E n vano los hombres se devoraban e s t ú p i d a m e n t e , en 
sus luchas ciegas, y las re l ig iones se obs t inaban en 
a c u m u l a r errores, para seguir d o m i n a n d o ; l a c iencia 
s e g u í a avanzando. T r a í a m á s luz , m á s f r a t e r n i d a d , 
m á s v e n t u r a cada d í a . Y ppr l a fuerza i r res i s t ib le de 
l a ve rdad b a r r e r á e l pasado de t i n i eb la s y de odios, 
a c a b a r á por l i b e r t a r las in te l igenc ias , por j u n t a r los 
corazones bajo e l g r a n sol bené f i co , padre de todos. 
Se f a t igaba ; su voz iba siendo m u y d é b i l . Pero a u n 
c o n c l u y ó , a n i m á n d o s e : 
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— Y a lo ve usted, a m i g o m í o , era yo t a n r evo luc io -
n a r i o como usted. 
— L o sé, q u e r i d o a m i g o , — r e s p o n d i ó L u c a s conmo-
v i d o . — H a sido usted m i maestro en t o d o ; n u n c a le 
a g r a d e c e r é bastante sus admi rab l e s lecciones de ener-
g í a , de m a g n í f i c a fe en e l t r aba jo y en e l p r o p ó s i t o . 
Ba jaba e l s o l ; como u n l i g e r o e s c a l o f r í o acababa de 
pasar en t re las ramas de l g r a n t i l o , de l c u a l c a í a 
m á s p á l i d o e l p o l v o de oro del-astro. L a noche se acer-
caba, u n suave reposo i n v a d í a l en t amen te l a h i e rba , 
a l t a . Y las tres mujeres , en p ie , mudas y atentas, ya 
se i n q u i e t a b a n , aunque les i n s p i r a b a respeto aquel la 
suprema en t rev i s ta , que las t e n í a i n m ó v i l e s po r l a 
e m o c i ó n . I n t e r v i n i e r o n , suaves, c a r i ñ o s a s , con ade-
manes materna les , no con palabras. Jos ina y Sceuret-
te t a p a r o n t a m b i é n á Lucas , que d i j o : 
— N o tengo f r í o , ¡ e s t á t a n hermosa l a t a r d e ! 
Soeurette se h a b í a v u e l t o para m i r a r a l sol que se 
p o n í a ; J o r d á n s i g u i ó su m i r a d a . 
— S í , l a noche l l e g a , — a ñ a d i ó ; — e l sol puede poner -
se ; nos deja en nuestros d e p ó s i t o s su fuerza b ienhe-
chora . . . Y esta vez, s i se pone, qu ie re dec i r que he 
andado toda m i j o r n a d a . V o y á d o r m i r . . . A d i ó s , a m i -
go m í o . 
— A d i ó s , a m i g o m í o , — r e p i t i ó Lucas.-—Pronto dor-
m i r é yo t a m b i é n . 
E r a e l ú l t i m o a d i ó s , de conmovedora t e r n u r a , de 
grandeza senci l la , e x t r a o r d i n a r i a . U n o y o t ro s a b í a n 
que no se v e r í a n m á s ; l a ú l t i m a m i r a d a , las ú l t i m a s 
palabras . Y d e s p u é s de sesenta a ñ o s de v i v i r l a m i s m a 
obra c o m ú n , se separaban pa ra no reun i r se m á s que 
en l a cor r ien te de las generaciones, los hombres de 
m a ñ a n a cuya f e l i c i d a d h a b í a n adelantado. 
— A d i ó s , a m i g o m í o , — d i j o o t ra vez J o r d á n . — N a d a 
de t r i s t eza ; l a m u e r t e es buena y necesaria. Se rev ive 
en los d e m á s , de ese modo se es i n m o r t a l . A ellos nos 
h a b í a m o s consagrado ya , para ellos hemos t raba jado 
solo, y en ellos renaceremos gozando a s í de nues t ra 
obra . . . A d i ó s , a m i g o m í o . 
Y Lucas , una vez m á s r e p i t i ó : 
— A d i ó s , a m i g o m í o , todo lo que quede de nos-
o í r o s d i r á cuanto hemos amado y cuanto hemos espe-
rado. Cada c u a l nace para su tarea, l a v i d a no t iene 
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0ü ,a r a z ó n , l a Na tu ra l eza echa a l m u n d o u n ser m á s 
cada vez que necesita u n obrero m á s . Y cuando ha 
c u m p l i d o su t r aba jo puede e l obrero descansar. L a 
" e r r a le recoge para emplear le en otras cosas... A d i ó s , 
^ u i i g o m í o . 
Se i n c l i n ó , quer iendo abrazarle . Pero no p u d o ; las 
tres c a r i ñ o s a s mujeres t u v i e r o n que ayudar los , soste-
ner los para que se es t recharan por ú l t i m a vez. Les 
hizo esto r e i r como n i ñ o s ; a d m i r a b a su a l e g r í a , su se-
r en idad , en esta ho ra de l a s e p a r a c i ó n ; n i recuerdos 
de d í a s mejores, n i r e m o r d i m i e n t o s ; h a b í a n c u m p l i d o 
su deber, toda su l abor h u m a n a . A ú n menos t e m í a n ; 
ru i r aban s in t e r r o r m á s a l l á de l a muer t e , seguros de 
,1a g r a n ca lma en que los buenos obreros se quedaban 
dormidos . F u é e l abrazo c a r i ñ o s o , m u y l ó g i c o ; cuan-
to a l ien to les quedaba l o pus ie ron en aquel beso. 
— A d i ó s , m i buen J o r d á n . 
— A d i ó s , m i buen Lucas . 
D e s p u é s , no h a b l a r o n m á s . E l s i lencio se h izo p ro -
fundo y sagrado. E l sol d e s a p a r e c i ó de l c ielo inmenso, 
d e t r á s de l a l í n e a le jana é indecisa d e l hor izon te . So-
bre e l g r a n t i l o , u n p á j a r o c a l l ó ; las ramas se sumer-
g ie ron en una sombra s u t i l m ien t r a s l a h i e rba , y 
todo e l parque con sus altos t roncos, sus calles, sus 
praderas en t r aban en l a paz del iciosa de l a noche. 
Entonces , á una sefía de Soeurette, los dos hombres 
l evan ta ron la butaca de J o r d á n , le l l e v a r o n con m a r -
cha suave y l en ta . Lucas , i n m ó v i l , h a b í a pedido con 
Un a d e m á n que se le de jara u n ins tan te m á s bajo e l 
á r b o l . Y m i r a b a á su amigo que se alejaba, a l l á abajo, 
por e l fondo de la g r a n calle de á r b o l e s , recta . E r a 
l a rga , y l a bu taca poco á poco i ba d i s m i n u y e n d o . H u -
bo u n momento , en que v o l v i é n d o s e J o r d á n , cambia -
r o n la ú l t i m a m i r a d a , una sonrisa medio bor rada por 
la d i s tanc ia . A q u e l l o h a b í a acabado; L u c a s v i ó l a b u -
tacn perderse, desaparecer, m i e n t r a s e l parque entero 
fe d o r m í a en las t in i eb las . A l vo lve r á su l abora to r io , 
J o r d á n se a c o s t ó , t a n d é b i l , t a n menudo en su edad 
avanzada que p a r e c í a reduc ido á l a es ta tura de u n 
H i ñ o ; y t a l como h a b í a d icho , acabada su obra , se en-
t r e g ó por fin á l a muer t e . M u r i ó a l d í a s igu ien te con 
ü i u c h a paz, sonriendo, ent re los brazos de Sceurette. 
Lucas v i v i ó c inco a ñ o s m á s , s iempre en BU bu taca . 
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j u n t o á l a ven tana de su cuar to , desde donde v e í a el 
progreso de su c iudad . U n a semana d e s p u é s de la 
m u e r t e de J o r d á n , Sceurette se v i n o con ellos, y 
f u e r o n tres á c u i d a r de Lucas . Entonces r e c o g i ó la 
soberbia coseclia de amor , que h a b í a sembrado en 
t o r n o suyo á manos l lenas. 
E n largas horas de f e l i z c o n t e m p l a c i ó n ante su 
p r ó s p e r a c i u d a d , Lucas v e í a e l pasado r e d i v i v o . V e í a 
e l p u n t o de p a r t i d a , l a l e j ana l e c t u r a de u n menudo 
l i b r o , r esumen de l a d o c t r i n a de F o u r i e r . Recordaba 
l a noche de i n s o m n i o , de duda y de fiebre. Los a r r an -
ques geniales de F o u r i e r le h a b í a n i n s p i r a d o : las 
pasiones humanas r ehab i l i t adas , como fuerza de la 
v i d a ; e l t r aba jo .sacado de pres id io , ennoblecido, 
ag radab le ; nuevo c ó d i g o soc ia l ; l a l i b e r t a d y l a jus -
t i c i a conquistadas por l a paz, j u n t a n d o e l c a p i t a l , e l 
t r aba jo , l a i n t e l i g e n c i a . A F o u r i e r d e b í a su ensayo 
de l a C r é c h e r i e , l a sa lud y l a a l e g r í a de su nuevo pxie-
b lo . L a r e l i g i ó n de l a h u m a n i d a d , como el ca to l ic i s -
mo , acaso t a r d a r í a siglos en consol idarse; ¡ p e r o que 
e v o l u c i ó n d e s p u é s empu jada por e l a m o r ! F o u r i e r 
p r á c t i c o , evo luc ion i s t a , l legaba a l co lec t iv i smo, y has-
t a a l s u e ñ o l i b e r t a r i o de los anarquis tas . E n l a aso-
c i a c i ó n , e l c a p i t a l paso á paso dejaba e l puesto a l t r a -
bajo y á l a i n t e l i g e n c i a . D e s a p a r e c í a e l comerc io ; 
poco á poco e l d ine ro . A v a n z a n d o a s í , á p a r t i r de F o u -
r i e r , l a c i u d a d nueva conquis taba á las sectas ene-
migas , colect iv is tas y hasta anarquis tas , para u n i r l o s 
á todos en u n pueblo he rmano , t r ayendo e l r e ino del 
c ie lo á l a t i e r r a . 
E r a a d m i r a b l e e l e s p e c t á c u l o de v i c t o r i a que Lucas 
t e n í a s iempre ante los ojos; l a c i u d a d fe l iz cuyos te-
jados de colores v ivos , ent re los á r b o l e s , se d i l a t a b a n 
ante su ven tana . D e s p u é s de l p r i m e r paso doloroso 
de l a g e n e r a c i ó n p r i m e r a , i n b u í d a por los an t iguos 
errores, las generaciones nuevas, educadas por escue-
las ta l leres , s e g u í a n l a m a r c h a de modo f á c i l , g rac io -
so, a lcanzando los hor izontes que se t u v i e r a n por q u i -
m é r i c o s . Gracias a l c o n t i n u o m u d a r , los h i jos y los 
h i jos de los h i jos p a r e c í a n tener o t ro c o r a z ó n , otro 
ce rebro ; era f á c i l l a f r a t e r n i d a d , porque e l b i e n p r á c -
t i co de cada cua l , estaba en e l de todos. N o h a b í a co-
merc io , que era r o b o ; d ine ro c r i m i n a l , a v a r i c i a ; no 
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halna Herencia, nadie n a c í a con e l p r i v i l e g i o del o c i o ; 
^o h a b í a degol l inas en t o rno á los testamentos. ¿ P a r a 
q u é aborrecerse, envidiarse , cod ic ia r l o ajeno con fue r 
za ó dolo, si l a f o r t u n a p ú b l i c a era de todos, y cada 
cua l n a c í a , v i v í a y m o r í a t a n r i co como e l vecino? E l 
c r i m e n ya no te i^ ía r a z ó n de ser, era e s t ú p i d o , todo e l 
salvaje aparato de r e p r e s i ó n y castigo se n a b í a h u n d i -
do por i n ú t i l ; gendarmes, t r i buna l e s , c á r c e l e s . H a -
b í a que v i v i r en medio de este pueblo , que i gno raba 
| a gue r r a , y amaba e l t r aba jo so l ida r io , para ver que 
las pre tendidas u topias de d i cha u n i v e r s a l se h a c í a n 
posibles. Las pasiones no sofocadas, cu l t ivadas , se ha-
c í a n v i r t u d e s , e n e r g í a s . L a d i c h a l e g í t i m a estaba en 
e l desenvo lv imien to de los c inco sentidos, y de l sen t i -
do de l amor , pues e l h o m b r e debía , gozar, satisfacer 
sus deseos s in h i p o c r e s í a , ú l a l u z d e l sol. Todo esto 
era l a r e l i g i ó n de l a v i d a , l i b r e de dogmas. 
A s i s t í a Lucas , sobre todo, a l t r i u n f o de l t r aba jo 
salvador, creador y r egu lador de l m u n d o . Desde e l p r i 
mer d í a h a b í a que r ido l a m u e r t e de l salario ú n i c o , de 
Un nuevo repar to mas ju s to . Pero, ¡ q u é de etapas a n -
tes do l l ega r a l s u e ñ o r ea l i zado! T a m b i é n , en esto, se 
p a r t í a de F o u r i e r : l a u n i ó n , e l t r aba jo va r i ado , cor to , 
agradable , las series de grupos . L a c o m u n i d a d l i b e r -
t a r i a estaba en ge rmen en F o u r i e r , pues s i h a b í a re -
chazado la r e v o l u c i ó n social , su esperanza era d e s t r u i r 
la sociedad presente. E n l a C r é c h e r i e , e l salario, por 
grados h a b í a ido agonizando; h a b í a l legado á satis-
facer á los colect ivis tas con l a c i r c u l a c i ó n r eg lamen ta -
da de los bonos de t r aba jo . S i n embargo, e l salar io 
s e g u í a siendo, atenuado, disfrazado, n e g á n d o s e á m o -
r i r . Solo l a c o m u n i d a d l i b e r t a r i a lo h a b í a des t ru ido en 
l a ú l t i m a etapa, con l a a n t i g u a q u i m e r a de l i b e r t a d 
y j u s t i c i a totales, de u n i d a d y h a r m o n í a , ya v iv ien tes . 
N o h a b í a a u t o r i d a d ; e l nuevo pacto social se f undaba 
en e l t r aba jo necesario, l a l ey y e l cu l t o . N a d i e i m p e -
d í a l a e x p a n s i ó n de cada c u a l ; e l c iudadano progresa-
ba á su modo en su deber de t r aba j ado r ; f o r m a b a 
par te de los grupos que q u e r í á , pasaba de l campo á l a 
f á b r i c a , s e g ú n sus facul tades y su deseo. N o h a b í a 
l u c h a de clases, pues sólo h a b í a u n a ; todos e ran i g u a l -
mente r icos, con l a m i s m a i n s t r u c c i ó n y e d u c a c i ó n , 
s in d i f e r enc i a a l g u n a en t i aje, h a b i t a c i ó n y cos tum-
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bfres. E r a e l t r aba jo rey , el sólo dios, de una nobleza 
soberana, que h a b í a rescatado á l a h u m a n i d a d , y e^ 
daba e l v i g o r , e l amor y l a belleza. 
S o n r e í a gozoso Lucas , cuando u n soplo de brisa 
m a t i n a l le t r a í a las carcajadas y los c á n t i c o s , cuy* 
sonora a l e g r í a le mandaba l a c i u d a d á todas horas 
E r a e l t r aba jo f á c i l , del ic ioso. Pocas horas a l d í a , casi 
todo era v i g i l a r , porque las m á q u i n a s nuevas h a b í a » 
l legado á tener pies y manos, como los esclavos a n t i -
guos. L e v a n t a b a n m o n t a ñ a s , c o g í a n los objetos m á s 
del icados y los mode laban con esmero i n f i n i t o . A n d a -
ban , o b e d e c í a n , como an imales s i n do lor , g a s t á n d o s e 
s in f a t i g a . P o r ellas, e l h o m b r e acababa por recon-
q u i s t a r l a N a t u r a l e z a . 
E r a u n l u j o , abundanc ia p rod ig iosa de m a n u f a c t u -
ras de las flores y f ru tos de l a t i e r r a . Cada ciudadano 
v i v í a como u n p r í n c i p e , con a lgunas horas de trabajo-
¡ Y a no h a b í a l a s e r v i d u m b r e de las diez horas ! Esta 
r e d u c c i ó n de l t r aba jo m a t e r i a l h a b í a hecho florecer 
los estudios de los sabios, las obras de los art istas, 
abr iendo e l campo de l a i n t e l i g e n c i a á todos. E n los 
l abora to r ios , descubr imien tos maravi l losos cada se-
mana . E l pensamiento h u m a n o se h a c í a super ior , por-
que e l pueblo entero es tudiaba l a v e r d a d por m é t o d o s 
e x p e r i m e n t a l e s ; las grandes in t e l igenc ia s ya no eran 
excepciones; e l gen io era l e g i ó n . 
Y a l a q u í m i c a t r a n s f o r m a b a l a a l i m e n t a c j ó n ; aun-
que l a t i e r r a no h u b i e r a p r o d u c i d o m á s t r i g o , n i o l i -
vos, n i v i ñ a s , de los l abora tor ios h a b r í a sal ido bas-
tan te pan , aceite y v i n o pa ra abastecer l a c i u d a d en-
tera . E n f í s i c a , en m a t e r i a de e l e c t r i c i d a d sobre todo, 
loa inven tos s e g u í a n ensanchando los l í m i t e s de l o po-
s i b l e ; daban á los hombres l a o m n i p o t e n c i a de loB 
dioses, s a b i é n d o l o , v i é n d o l o , p u d i t m a o l o todo. Des-
p u é s e l vue lo de los ar t is tas , l a belleza m á s á m p l i a ^ 
floración inmensa , u n i v e r s a l , con que todos p o d í a n 
per fumarse y adornarse. N o h a b í a ar tefac to , por h u -
m i l d e que fuera , en que no i n t e rv in i e se e l ar te en la 
f o r m a , en e l color , en l a e x p r e s i ó n . L a n g e , con sus 
l a d r i l l o s esmaltados, su a l f e r e r í a p o l í c r o m a , h a b í a s i -
do e l p r i m e r o en embellecer l a v i d a c o t i d i a n a del 
p u e b l o ; y ahora v e n í a n legiones de a r t i s t a s ; l o era 
cada ob re ro ; iba aneja á cada oficio l a belleza i nna t a , 
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grande , s imple de obra v i v i d a , buscada, adaptada á 
su servic io p rop io . Todas las artes f l o r e c í a n con l a i u s -
p i r a c i ó n popu la r en las a lmas ; por las pasiones l ib res , 
por e l amor compar t i do . E n esta d i r e c c i ó n un ive r sa l , 
l a m ú s i c a era l a voz de l pueblo f e l i z ; y m ú s i c o s , h i jos 
suyos, encon t raban para él cantos subl imes, cuya con-
t i n u a h a r m o n í a era como u n b a ñ o i dea l en teatros, 
ta l leres , casas y calles. Ed i f i c aban arqui tectos , para 
e l pueblo , palacios inmensos y soberbios, con l a a m -
p l i t u d y l a majes tad una y v a r i a d a de l a m u c h e d u m -
b r e ; con l a adorable v a r i e d a d f a n t á s t i c a de mi les do 
i n d i v i d u a l i d a d e s que a l l í se r e s u m í a n . Los escultores 
pob laban de bronces, de m á r m o l e s v iv ien tes , los j a r d i -
nes y los museos; los p in to res adornaban las escenas 
de l a v i d a o r d i n a r i a , los edificios p ú b l i c o s , las esta-
ciones, los tal leres, las bibl iotecas , las salas de espec-
t á c u l o s , de es tudio y de recreo; y sobre todo h a b í a 
escritores que daban á este pueblo i n n u m e r a b l e , quo 
los l e í a , obras robustas poderosas, de a l i en to , nacidas 
de l m i s m o pueblo y escritas para é l . E l genio , en que 
se a c u m u l a l a e n e r g í a i n t e l e c t u a l de las generaciones, 
se agrandaba en aquel la h u m a n i d a d m á s i n s t r u i d a y 
l i b r e . J a m á s h a b í a t en ido t a l esplendor. N o era l a 
flor de estufa de una l i t e r a t u r a l i m i t a d a , a r i s t o c r á t i -
ca ; b r i l l a b a en p lena h u m a n i d a d , con poemas en que 
rebosaba l a v i d a de todos, que todos h a b í a n ayudado 
Y Lucas l l eno de serenidad, s in t emor por e l porve-
n i r , v e í a su c i u d a d seguir creciendo como persona 
fuer te y hermosa, de j u v e n t u d eterna. 
H a b í a bajado de las gargantas de B r í a s , ent re los 
dos p romon to r io s de los Montes Bleuses, y ahora i n -
v a d í a n las p r a d e r í a s de l a H u m a n a . Las fachadas, 
blancas, en e l buen t i e m p o , r e í a n ent re prados, s in 
que e l h u m o manchase l a pureza de l a i r e ; no h a b í a 
chimeneas, l a e l ec t r i c idad reemplazaba l a madera y 
e l c a r b ó n . E l g r a n cielo azu l t e n d í a su tap iz de seda 
l i g e r a i nmacu lada . Po r doquiera s u r g í a n casas, calles, 
fuentes innumerab les , e l r u m o r de muchas aguas; 
perpetua a l e g r í a . U n pueblo l i b r e , f e l i z , f r a t e r n a l , 
es focc de a t r a c c i ó n . Los pueblec i l los de los alrededo-
res, Sa in t -Cron , Forner ies , Magnol les , h a b í a n segui-
do e l e jemplo de Beauc la i r . E r a e l contagio i r res i s -
t i b l e de l a d i c h a ; y no h a r í a o b s t á c u l o para l a fuer -
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2a de l a f e l i c i d a d real izada cuan(io los hombres t u -
v i c i an l a v i s i ó n neta y decis iva de e l la . N u n c a ha ha-
b ido m á s que una l u c h a h u m a n a , l a l u c h a por l a fe-
l i c i d a d , y e s t á en e l fondo de toda r e l i g i ó n y de todo 
g-obierao. E l e g o í s m o es e l esfuerzo i n d i v i d u a l bus-
cando para sí l a d i c h a pos ib l e ; ¿ y porque cada c i u -
dadano no ha de poner su egoismo en t r a t a r á los de-
m á s como hermanos , e l d í a que se convenza de que 
l a f e l i c i d a d .de cada c u a l e s t á en l a de todos? S i l o s 
intereses l u c h a b a n , era porque e l pacto a n t i g u o los 
o p o n í a unos á otros. Pero si se p rueba que e l i n t e r é s 
e s t á en l a u n i d a d , en l a h a r m o n í a l a paz e s t á hecha. S i 
e l h o m b r e h u b i e r a puesto en conquis ta r a l m u n d o , las 
fuerzas na tura les , todo su a f á n de siglos y siglos, gas-
tado en sangre y l á g r i m a s , s e r ú t e l r ey de lo creado. 
N o es c ie r to que .un pueblo que no l u c h a , degenere. 
E l i dea l no t iene l í m i t e s ; s iempre t e n d r á m u c h o que 
conqu i s ta r l o desconocido. A cada necesidad satisfe-
cha s u c e d e r á o t ra , despertando h é r o e s de l a c iencia y 
de l a belleza. Como e l s u e ñ o , e l deseo es i n f i n i t o . Como 
so c o m b a t i ó po r robar l a d i c h a agena, se l u c h a r á po r 
a u m e n t a r l a de todos. Y no h a b r á m á s que h é r o e s ; y 
todo n i ñ o , a l nacer, r e c i b i r á u n regalo de b i e n v e n i d a : 
l a t i e r r a entera , e l c ielo s in l í m i t e s , e l sol p a t e r n a l 
fuente de l a i n m o r t a l v i d a . 
L u c a s contento f ren te á su c i u d a d t r i u n f a n t e , a t r i -
b u í a a l amor todos aquellos p rod ig ios . E l amor que 
h a b í a sembrado y que ahora r e c o g í a en f ru tos i n n a -
gotables de bondad , de f r a t e r n i d a d . L a m u j e r salva-
da, Jos ina , devue l ta á su puesto, lo h a b í a hecho todo. 
T a m b i é n l a i n s t r u c c i ó n , l a e d u c a c i ó n , nuevas, j u n -
t ando los dos sexos y d á n d o l e s los mismos c o n o c i m i e n -
tos, los h a b í a l l evado á entenderse con u n fin ya ú n i -
co, amar m u c h o para ser m u y amado. L o que j u n t a b a 
en l a escuela se a f i rmaba en e l t a l l e r , con e l amor 
florecía. Los amigos de l a n i ñ e z amantes en l a j u -
ventud, , f o r m a b a n las parejas s iempre fieles y j u n t o s 
se l l egaba á l a vejez. S i n embargo l a l i b e r t a d subsis-
t í a ; era l í c i t o separarse, sino s a b í a n entenderse, y los 
h i j o s quedaban con uno ó con o t ro , s e g ú n su g u s t o ; ó 
b i e n los a c o g í a l a c o m u n i d a d si s u r g í a n d i f icu l tades . 
E l duelo aque l en t re e l h o m b r e y l a m u j s r t a n t o t i e m -
po o r i g e n de amarguras , ee r e s o m a de jando á l a n m -
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j o r l ibro, i g u a l de l hombre , s u - c o m p a ñ e r a por l ey de l 
a l b e d r í o . P o d í a no casarse, v i v i r como u n hombre , 
cipero, á q u é m u t i l a r s e , negar e l deseo, aislarse? Hace 
f a l t a toda l a v i d a . E l orden n a t u r a l , se r e s t a b l e c í a 
p ron to , la paz reconc i l i aba los sexos. Cuando dos ena-
morados, l a carne en flor, se p r o m e t í a n en u n beso, 
e ñ l a t emplada noche, seguros estaban de ceder só lo 
a l a p a s i ó n . N a d i e p o d í a venderse por l a dote y no ca-
b í a n maquinac iones de las f a m i l i a s para echar una 
hembra , á l a parada, pensando en l a ganancia . 
E r a e l p leno amor depurado, saneado, hecho per-
fume , l l a m a , e l foco de l a v i d a . E x t e n d i d o , genera l , 
un ive r sa l , naciendo de l a pareja para pasar á l a m a -
dre, a l padre, ' á los h i jo s , á los parientes , á los vecinos, 
á los conciudadanos, á l a h u m a n i d a d entera , en ondas 
cada vez m á s grandes en u n m a r de amor, acababa por 
b a ñ a r a l m u n d o . L a d i l e c c i ó n era como el a ire p u r o 
MÍO a l imen t aba todos los pechos. L a h u m a n i d a d e q u i -
l i b r a d a a l fin como íos astros, por l á a t r a c c i ó n , la l e y 
de j u s t i c i a , de so l ida r idad y de amor v i a j a r í a en ade-
lan te dichosa á t r a v é s de l e terno i n f i n i t o . 
— M i r a d , m i r a d , — d e c í a Lucas á veces contento , 
cuando por l a m a ñ a n a J o s í n a , Susana y Soeurette r o -
deaban su butaca ante l a ven tana ab ie r ta de par en 
p a r , — ¡ m i r a d ! desde anoche, m á s á r b o l e s h a n flore-
cido ; besos y m á s besos parece que echan á vo l a r des-
de los aleros como p á j a r o s cantores . . . A l l á abajo, á 
derecha ó i zqu ie rda , e l amor bate las alas, a l sol na-
ciente . 
Las tres r e í a n t a m b i é n y bromeaban , amables, por 
complacer le . 
— S í , s í , — d e c í a Jos ina ,—por este lado, enc ima de 
aquel la casa de tejas azules sembradas de estrellas 
blancas, parece que t i e m b l a e l sol anunc iando m u c h a -
a l e g r í a den t ro . Dos enamorados deben de haber cele-
brado esta noche sus bodas. 
— Y m i r a d e n f r e n t e , — d e c í a S í e u r e t t e , — e n l a f a -
chada b r i l l a n t e de esa o t r a casa, de azulejos adorna-
dos con rosas, como echan l u m b r e los cristales como 
u n astro que amanece. D e seguro, a l l í acaba de nacer 
Un n i ñ o . 
— Y doquiera , sobre todas las moradas, sobre e l 
pueblo e n t e r o , — d e c í a Susana,—llueven rayos de sol, 
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eomo espigas de oro se l e v a n t a n en u n campo f ra t e r -
n a l de f e r t i l i d a d p rod ig iosa . ¿ N o es l a paz de todos, 
e l amor de todos que cada d í a b ro t a y se recoge? 
L u c a s las o í a encan tado .^Adorab le recompensa le 
daba e l amor , r o d e á n d o l e en su a n c i a n i d a d es t r ema 
de aque l f lo rec i in i en to de l c a r i ñ o entero, de aquellas 
tres mujeres cuya presencia embalsamaba y h a c í a res-
p landecer sus x ü t i m o s d í a s . E l m a y o r f r u t o d e l amor , 
e l m á s e x q u i s i t o , era pa ra é l . Tres mujeres le adora-
ban , le e n v o l v í a n s i n cesar en u n c u l t o de a f e c c i ó n 
devota, de s o l i c i t u d y p e q u e ñ o s cuidados. E r a n i n f i -
n i t a m e n t e buenas, c a r i ñ o s a s , de ojos serenos, que ins-
p i r a b a n en é l e l c o n t i n u o apego á l a v i d a . Sus manos 
suaves le s o s t e n í a n hasta el oorde de l a t u m b a . Y eran 
m u y vie jas , blancas de l todo, l ige ras como almas, ya 
augustas, como puras l l amas , act ivas y alegres, ar-
d iondo con l a e terna y j u v e n i l p a s i ó n por e l g r a n an-
ciano. S e g u í a é l v i v i e n d o y ellas t a m b i é n ; e r an su 
fuerza, su a c c i ó n , su i n t e l i g e n c i a , s iempre a l l í ; sanas 
y firmes, apesar de t o d o ; yendo y v i n i e n d o , cuando él 
y a no se m o v í a ; gua rd iunas y amas de Jsu casa, com-
p a ñ e r a s que h a b í a n a la rgado l a ex is tenc ia d e l a n -
c iano m á s a l l á de los regulares l í m i t e s . 
Jos ina, á los setenta y ocho a ñ o s , aun era l a ena-
morada , l a E v a salvada u n d í a de l a c u l p a y de l do-
lo r . M u y m e n u d a , como flor seca y p á l i d a , pero a u n 
con p e r f u m e , conservaba su g r a c i a s u t i l , su del icado 
encanto. A l sol c la ro , sus cabellos blancos, a ú n t e n í a 
reflejos de oro, e l oro soberano de l a j u v e n t u d . Y co-
m o s iempre, Lucas l a adoraba, como en e l d í a le jano 
en que l a h a b í a socorr ido amando en el la a l pueblo 
de l do lor , á l a m u j e r a to rmen tada , h a b i é n d o l a esco-
g i d o por m á s miserab le , por m á s do lo r ida , para sal-
va r con e l la , si l a salvaba, á todos los desheredados de 
este m u n d o , sofocados por l a v e r g ü e n z a y e l hambre . 
H o y t o d a v í a besaba con d e v o c i ó n su mano m u t i l a d a , 
l a he r ida de l i n i c u o t raba jo . P o r e l la h a b í a emanc i -
pado á los t raba jadores ; y con su amor fecundado, 
h a b í a e te rn izado su obra . Y el la t a m b i é n le adoraba 
como s iempre, como e l p r i m e r d í a , con a rdor de c a r i -
ñ o s a g r a t i t u d , del icioso d ó n de todo u n s é r , p a s i ó n y 
deseo de lo i n f i n i t o en e l amor c^ya l l a m a ine.s. t ingui-
b lo l a edad no h a b í a d e b i l i t a d o . 
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Soeurotte, de la e3ad de Lucas , p r ó x i m a á los oe l icn-
ta y c inco, ora la m á s ac t iva , s iempre en p ie , acupada 
e l d í a entero. H a c í a m n c h o t i e m p o que p a r e c í a no en-
vejecer ; m e n u d í s i m u . , d ^ m i n u y j i ^ d o t o d a v í a , pero e m -
bel lec ida por l a amable vejpz. A n t e s de color t a n obs-
curo , t a n delgada, nada agraciada, a l io ra era una 
graciosa v i e j e c i l l a , u n r a t ó n blanco con ojos de l u z . 
A n t a ñ o , en la t e r r i b l e crisis de su amor á Lucas , su 
he rmano J o r d á n l a h a b í a d icho que se r e s i g n a r í a , 
que s a c r i f i c a r í a su p a s i ó n a l b i en ajeno. Y se h a b í a 
resignado, m á s cada d í a , su r e n u n c i a m i e n t o h a b í a 
l l egado á ser una p u r a a l e g r í a , una fuerza de d i v i n o 
contento . S e g u í a amando á Lucas , en sus h i jos y en 
sus nietos, ayudando á Jos ina á cu idar los . L e amaba 
con amor m á s p r o f u n d o , l i b r e de todo e g o í s m o , casta 
l l ama de f r a t e r n i d a d y de afecto m a t e r n a l . Como ha-
b í a cu idado á su hermano , con i g u a l delicadeza c u i -
daba ahora á Lucas . Y en esto estaba ahora su d icha , 
y en sent i r cuanto l a amaba é l t a m b i é n y c u m p l i r u n 
s iglo en esta a m i s t a d apasionada, t a n dulce como e l 
amor. 
Susana de ochenta y ocho a ñ o s , era l a mayor , l a 
seria y l a venerable . P e q u e ñ a , derecha t o d a v í a , con 
aquel rostro amable cuyo encanto h a b í a n sido en o t ro 
t i e m p o la bondad , l a r a z ó n firme é i n d u l g e n t e . Pero 
ya no andaba apenas; só lo sus ojos piadosos hab laban 
de u n anhelo de afanarse s iempre por los d e m á s . P o r 
lo c o m ú n ahora p e r m a n e c í a sentada a l l ado de L u -
cas, a c o m p a ñ á n d o l e , m ien t r a s las otras dos, act ivas, 
c o r r í a n de u n lado á o t ro s in r u i d o . ¡ E í l a t a m b i é n le 
h a b í a amado t an to en las horas t r is tes de su j u v e n t u d 
u n amor que l a consolaba, l a r g o t i empo ignorado p o r 
el la m i s m a ! S i n saberlo, á é l so h a b í a entregado en-
tera, s o ñ a n d o con e l h é r o e á q u i e n hub ie ra que r ido 
alentar , ayudar con su c a r i ñ o ; y e l d í a en que su co-
r a z ó n h a b í a hablado, estaba ya en brazos de o t r a m u -
j e r a m a n t e ; en su l u g a r sólo h a b í a ya s i t io para una 
amiga . Y era e l la , largos a ñ o s , con d u l z u r a i n f i n i t a , 
perenidad absoluta, en paz perfecta, en l a c o m u n i ó n 
de c a r i ñ o y de pensamiento en que v i v í a con e l h o m -
bre que era ya su hermano. Y esta amis tad , s in duda , 
como l a de Sceurette, era t a n del iciosa porque h a b í a 
nacido del amor , del fuego eterno. 
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Lucas , de t a l suerte, m u y v i e j o , m u y grande , do 
suprema belleza acababa l a v i d a en e l amor de tres 
mujeres , m u y vie jas , m u y grandes, de suprema be-
l leza. E l , con su g r a n es ta tura , s in que sus oc l ien ta y 
c inco le hubiesen encorvado, con t inuaba sano, fuer te , 
firme como u n rob le . Só lo las p iernas se le h a b í a n en-
to rpec ido como pa ra c lavar le a l l í , de lante de su v e n -
tana , f e l i z espectador, ahora que su c i u d a d estaba 
fundada . Sobre su f ren te , de f o r m a de t o r r e , sus es-
pesos cabellos de los cuales no f a l t aba uno se h a b í a n 
v u e l t o blancos, y e ran u n a melena abundan te , me le -
na b lanca de u n l e ó n v i e j o descansando. A l u m b r a b a , 
pe r fumaba , sus ú l t i m o s d í a s esta a d o r a c i ó n de que le 
rodeaban Jos ina , Soeurette y Susana. A m á n d o l a s á t o -
das con e l r í o inmenso de su amor en que todos los 
corazones p o d í a n beber ; á unas y á otras amante y 
amigas las estrechaba en e l m i s m o abraco para crear 
m á s v i d a , m á s f e l i c i d a d . 
Mas , aparecieron s e ñ a l e s . Como J o r d á n , s in duda , 
c u m p l i d a su obra , Lucas i ba á m o r i r . L e i n v a d í a c ier -
to s u e ñ o , u n reposo b i e n ganado, cuya l l egada espe-
raba con p l á c i d a serenidad. V i o v e n i r l a m u e r t e con-
t e n t o ; s a b í a que era necesaria y suave, s in necesi tar 
l a m e n t i d a promesa de l cielo pa ra aceptar la con va le -
roso c o r a z ó n . E l c ie lo , en adelante , estaba en l a t i e -
r r a donde toda l a ve rdad y l a j u s t i c i a posibles r e a l i -
zaban e l idea l , t oda l a d i cha h u m a n a . 
Cada ser era i n m o r t a l en las generaciones de é l 
nacidas, e l t o r r en t e de amor se aumentaba con todo 
amor y rodaba por l o i n f i n i t o asegurando l a e t e r n i d a d 
á todos los que h a b í a n v i v i d o , amado, procreado. Y 
L u c a s s a b í a que p o d í a m o r i r , pero que r e n a c e r í a con-
t i n u a m e n t e en los hombres cuya ex i s tenc ia m e j o r y 
m á s dichosa h a b í a deseado. Es ta era l a v ín ica certeza 
de m á s a l l á ; le daba u n a paz a d m i r a b l e ; t an to h a b í a 
amado á los otros, t a n t o h a b í a hecho por a l i v i a r sus 
penas, que era recompensa b e a t í f i c a adormecerse en 
ellos, aprovecharse é l m i s m o de su obra en e l seno de 
las generaciones cada vez m á s felices. 
Jos ina , Soeurette y Susana, a larmadas , v i é n d o l e 
a letargarse, no qu i s i e ron , s in embargo , estar t r i s tes . 
Todas las m a ñ a n a s s i g u i e r o n abr iendo las ventanas 
para q u é e l sol bondadoso entrase l i b r e m e n t e ; adorna-
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han v p e r f u m a b a n el cuar to con flores, con grandes 
r ami l l e t e s de u n b r i l l o y de u n aronfa que p a r e c í a n 
l a i n f a n c i a . Y como l a i n f a n c i a l a q u e r í a t an to Lucas , 
le rodeaban á cada momen to de alegres bandadas de 
c h i q u i l l o s y c h i q u i l l a s de cabeza r u b i a ó morena , que 
e ran como otros rami l l e tes , m a ñ a n a en flor, l a fuerza 
y l a belleza de los a ñ o s fu tu ros . Y cuando estaba a l l í 
toda aquel la gente menuda , j u g a n d o entre carcaja-
jadas alrededor de su butaca , Lucas les s o n r e í a con 
t e r n u r a , s e g u í a sus" juegos m u y en t r e t en ido ; encanta-
do de alejarse a s í , en med io de una a l e g r í a t a n p u r a 
y de t a n v i v a esperanza. 
D e modo que, e l d í a en que d e b í a v e n i r l a muer t e , 
m u y j u s t a , m u y bxiena, a l caer e l crepi isculo , las tres 
mujeres que la v e í a n acercarse en los ojos de c l a r i d a d 
p r o f u n d a de l anciano, i n v i t a r o n á v e n i r a los b i z n i e -
tos, los m á s p e q u e ñ o s , aquellos cuya v i s t a t r a e r í a en 
e l ú l t i m o ins tan te l a m a y o r j u v é n t u d , e l m a y o r por -
v e n i r . Y és tos t r a j e r o n consigo á otros camaradas m a -
yores, los descendientes de los t rabajadores cuyo es-
fuerzo so l idar io h a b í a fundado u n d í a la C r é c h e r i e . 
F u é a d m i r a b l e e s p e c t á c u l o aquel la estancia l l ena de 
so], de n i ñ o s y de rosas, mien t r a s e l h é r o e , e l v i e jo 
l e ó n de l a melena blanca, t o d a v í a a t e n d í a á sus j u e -
gos con t i e r n a a l e g r í a . B i e n le r e c o n o c í a n todos, le 
l l a m a b a n por su nombre , le p r e g u n t a b a n cosas. U n 
g a r r i d o mancebo de dieciocho a ñ o s , Francisco , h i j o 
do H i p ó l i t o M i t a i n e y de L a u r a F a u c h a r d le m i r a b a 
á t r a v é s de dos l á g r i m a s que procuraba contener. L u -
cas le l l a m ó : 
— A n d a , ven á da rme l a mano, buen mozo, m i que-
r i d o Franc isco . N a d a de t r i s t eza ; ya ves como nos-
otros estamos contentos. . . Has de ser u n v a l i e n t e ; y 
has crecido m á s ; s e r á s u n soberbio g a l á n enamorado. 
D e s p u é s se acercaron dos muchachas de quince 
a ñ o s , A m e l i a , h i j a de A l e j a n d r o F e u i l l a t y de Clo-
m o n t i n a B o u r r o n ; y S imona , h i j a de A d o l f o Laboqi ie 
y de Germana Y v o n n o t . 
• — ¡ A h ! vosotras e s t á i s alegres, hermosas m í a s , y 
t e n é i s .mucha r a z ó n . . . V e n i d dejadme besar vuestras 
me j i l l a s de p r i m a v e r a y tened siempre a l e g r í a y her-
mosura , esa es la d icha . 
L u e g o ya no r e c o n o c i ó m á s que á los suyos, cuyo 
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n ú m e r o so m u l t i p l i c a b a s in cesar. Es t aban a l l í dos de 
sus nietos, una n i e t a de d iec iocho a ñ o s , A l i c i a , h i j a 
de Carlos F r o m e n t y de Ce l ina L e n f a u t . S'Jo h a b í a 
t r a í d o á los solteros, pues los nietos casados, cen SMS 
mujeres y toda l a f a m i l i a , h u b i e r a n h u n d i d o l a h a b i -
t a c i ó n . S o n r e í a L u c a s con m á s t e r n u r a l l a m a n d o j u n -
to á sí á R i c a r d o y á A l i c i a . 
— A l i c i a , m i r u b i a , ya eres una moza casadera; es-
coge u n m u c h a c h o alegre y sano como t ú . ¡ A h ! ¿ y a 
l o has hecho? Quereos m u c h o , tened h i j o s sanos y a le-
gres como vosotros . . . Y t ú , a r rogan te R i c a r d o , sé que 
vas á e n t r a r de ap rend iz en u n t a l l e r de calzado, y 
que a d e m á s t u p a s i ó n es l a m ú s i c a . T r a b a j a y canta . 
T e n genio . 
Pero en este m o m e n t o l a oleada de los m á s peque-
í í u c l o s se e c h ó sobre é l . E r a n cua t ro , tres n i ñ o s y u n a 
n i ñ a , todos b iznie tos que q u e r í a n s u b í r s e l e á las r o -
d i l l a s . E m p e z ó cogiendo a l m a y o r , de siete anos, h i j o 
de M a u r i c i o M o r f a i n y de B e r t a J o l l i v e t ; p r i m o y 
p r i m a , é l h i j o de R a i m u n d o M o r f a i n y do Teresa 
F r o m e n t , y e l la h i j a de A n d r é s J o l l i v e t y de P a u l i n a 
F r o m e n t . 
— ¡ A h I ¡ m i c h i q u i t í n , m i Jorge , e l n i e to que r ido 
de m i s dos h i j a s , de Teresa, m i morena , y de m i r u -
biíij P a u l i n a I . . . Tus ojos' e ran los de m i P a u l i n a , y 
ahora v a n siendo los de m i Teresa! Y t u boca t a n fres-
ca y sonr iente ¿ e s de m i Teresa ó es de m í P a u l i n a ? . . . 
B é s a m e con m u c h a fuerza, m í c h i q u i t í n , m í Jorge , 
pa ra acordar te de m i , m u c h o t i e m p o . 
L e t o c ó e l t u r n o á Gregor io B o n n a i r e ; m á s p e q u e ñ o 
de c inco a ñ o s apenas. E r a h i j o de F e l i c i a n o B o n n a i r e 
y de E l e n a J o l l i v e t , e l p r i m e r o h i j o do Sever ino B o n -
na i r e y de L e o n i a G o u r i e r , l a segunda de A n d r é s Jo-
l l i v e t y de P a u l i n a F r o m e n t . 
— i U n h o m b r e c i l l o máte de m í P a u l i n a ! . . . ¿ E s 
ve rdad Gregor io m í o , que a b u e l i t a P a u l i n a es m u y 
buena y s iempre t iene en t re las manos cosas r icas? . . . 
Y á m í , e l abuelo v i e j o , ¿ m e quieres? ¿ J l a s de ser 
s iempre b u e n n i ñ o y taja guapo, ve rdad , cuando te 
acuerdes de m í . . . B é s a m e , b é s a m e con m u c h a fuerza. 
Y pa ra acabar c o g i ó los dos ú l t i m o s , Clemente y 
L u z , he rmano y he rmana , á é l sobre l a i n d i lia dere-
cha , á e l la sobre l a i zqu ie rda . Clemente t e n í a c inco 
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a ñ o s , L u z dos. E r a n h i jos de L u d o v i c o B o i s g e l i n y de 
M a r i e t a E r o m e n t . Pero a q u í los recuerdos se l evan ta -
b a n en t r o p e l pensando en L u d o v i c o , h i j o de Pab lo 
B o i s g e l i n y de A n t o n i e t a B o n n a i r e ; y en M a r i e t a h i -
j a de H i l a r i o F r o m e n t y de Colet te l a deliciosa, l a h i -
j a m a y o r de N a n e t y de N i sa . Los Delaveau , los B o i s -
g e l i n , los B o n n a i r e mezclados con los F r o m e n t rena-
c í a n bajo aquellas frentes puras de l igeros cabellos 
en bucles. 
i — V e n i d , v e n i d , C l e m e n t í n , L u c i n a , amores m í o s . 
S i supierais todo lo que vue lvo á encont ra r , todo lo 
que leo en e l fondo de vuestros ojos c laros . . . C lemen-
t í n , t ú eres ya m u y bueno y m u y fuer te , ¡ o h ! ya }o 
sé , me lo ha d icho e l abue l i to H i l a r i o , que e s t á m u y 
con ten to o y é n d o t e s iempre r e í r . . . Y t ú L u c i n a , t a n 
p e q u e ñ a que apenas hablas, ya sé que eres a s í y todo 
u n a m u j e r c i t a va l i en te , porque n u n c a l loras y tiendes 
alegres tus man i t a s a l so l . . . T e n é i s que besarme t a m -
b i é n los dos, adorados y hermosos h i jos , lo m e j o r que 
v o y á dejar de m i , j t o d a m i fuerza y toda m i espe-
ranza ! 
So h a b í a n acerrado los d e m á s ; h u b i e r a que r ido te-
ner brazos bastante largos para cogerlos y abrazarlos 
á todos con t ra su c o r a z ó n . A ellos confiaba e l p o r v e n i r 
á ellos legaba su obra, como á fuerzas nuevas que l a 
v i v i r í a n o t ra vez e x t e n d i é n d o l a s in fin. S iempre ha-
b í a pensado en los n i ñ o s , en las generaciones fu tu ras 
para t e r m i n a r l a empresa de l a d icha . Y á aquellos 
n i ñ o s quer idos, nacidos de él que le rodeaban amoro-
sos en l a paz serena de su x í l t i m a hora , ¡ q u é testa-
men to do j u s t i c i a , de verdad y de bondad les de jaba; 
con q u é p a s i ó n h a c í a de ellos los ejecutores do su 
s u e ñ o , l a h u m a n i d a d cada d í a m á s l i b r e y m á s f e l i z ! 
— ¡ A n d a d , andad , m i s quer idos h i j o s ! ¡ s e d m u y 
jus tos y m u y buenos! ¡ A c o r d a o s de haberme besado 
hoy todos, y amadme siempre m u c h o y amaos s iem-
pre m u c h o los unos á los o t ros! U n d í a s a b r é i s l o que 
h i c imos , y h a r é i s lo que liemos hecho, y vuestros 
h i j o s á su vez d e b e r á n hacer lo que h a g á i s ! ¡ m u c h o 
t raba jo , m u c h a v i d a , m u c h o a m o r ! . . . ¡ Y en t an to 
m i s queridos h i jos , andad á j u g a r , tened m u c h a sa-
l u d y m u c h a a l e g r í a ! 
Jos ina, Soeurette y Susana qu i s i e ron entonces des-
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p e d i r á l a bandada bu l l i c i o sa ppr t emor d e l e s t r é p i -
to , v i e n d o á L u c a s debi l i ta rse1 poco á poco. Pero é l . 
no lo c o n s i n t i ó , deseaba tenerlos cerca de s í , pa ra 
alojarse suavemente en t re e l r u i d o alegre de sus car-
cajadas. Y se r e s o l v i ó que los n i ñ o s ba j a ran á j u g a r 
a l j a r d í n bajo su ven tana . L o s o í a , los v e í a ; estaba 
contento . 
Y a e l sol bajaba a l ho r i zon te , e l g r a n sol de l e s t í o 
con que r e s p l a n d e c í a l a c i u d a d entera . L l e n a b a de 
oro toda l a estancia como de una g l o r i a , y Lucas en 
este esplendor, en su butaca , c a l l ó m u e b o t i e m p o m i -
l a n d o e l inmenso hor i zon te . 
U n a paz p r o f u n d a l l e g a b a ; J o s i n a ' y Soeurette, ca-
l ladas como é l , h a b í a n ven ido á apoyarse á su derecha 
y á su i z q u i e r d a , m i e n t r a s Susana, sentada, p a r e c í a 
segui r e l m i s m o r u e ñ o ; y h a b l ó por fin Jjiicas con voz 
pausada que p a r e c í a hacerse poco á poco le jana . 
— S í ; a l l í e s t á nues t ra c i u d a d , B e a u c l a i r regenera-
do, resplandece en e l a i re p u r o , y sé que los pueblos 
vecinos, B r í a s , Magno l l e s , Fo rmer i e s , S a i n t - C r o n , han 
t e l i d o que seguirnos, a t r a í d o s po r e l e j e m p l o . . . Pero 
m á s a l l á de ese ancho hor i zon te , de l o t ro l ado de los 
Moutes Bleuses, y a l l á abajo, d e t r á s de l a R u m a í í a , 
¿ q u é se hace en el ancho m u n d o , á d ó n d e h a n l l e -
gado las p r o v i n c i a s y las naciones, en l a l a r g a lucha , 
en l a ^ i í t t t t a y s angr i en ta m a r c h a hac ia l a c iudad 
f e l i z 
De nuevo c a l l ó l l eno do m i l ideas. N o i gno raba que 
l a e v o l u c i ó n se c u m p l í a doquie ra , p r o p a g á n d o s e á to -
das horas con ve loc idad acelerada. E l m o v i m i e n t o 
desde los pueblos h a b í a i do conquis tando las p r o v i n -
cias, d e s p u é s l a n a c i ó n entera , d e s p u é s las nacioneB 
vec inas ; y ya no h a b í a f ron te ras n i m o n t a ñ a s n i océa -
nos que no se p u d i e r a n sa lva r ; l a e m a n c i p a c i ó n vola-
ba de u n con t inen t e á o t ro , b a r r i e n d o los gobierno9 
y las re l ig iones , u n i e n d o las razas. Pero en esta re-
c o n s t r u c c i ó n de l a h u m a n i d a d los p roced imien tos va-
r i a b a n m u c h o . M i e n t r a s B e a u c l a i r cambiaba por evo-
l u c i ó n , gracias a l e x p e r i m e n t o de l a a s o c i a c i ó n , e,11 
otras partes l a r e v o l u c i ó n estal laba, l a sangre c o m a 
ent re incendios y matanzas. N o h a b í a dos Estados ve-
cinos que hubiesen seguido e l m i s m o c a m i n o ; y Por 
los m á s d i ferentes y a u n con t ra r ios , i b a n todos lc9 
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pueblos á encontrarse en Ja m i s m a f r a t e r n a l cn i ch f l , 
l a m e t r ó p o l i oonquis tada al fin de la f e d e a r c i ó n h u -
mana . Y Lucas a ñ a d i ó como s o ñ a n d o , con voz m á s 
d é b i l : 
~; A h ! i S í ! qu i s i e ra saber, antes de abandonar m i 
obra, hasta d ó n d e ha l legado ya l a g r a n t a r c a i . . dor-
m i r í a me jo r , l l e v a r í a a ú n m á s c e r t i d u m b r e y espe-
ranza. 
N u e v o s i lencio . Como é l , -Tesina, Sceurette y Su -
sana, m u y vie jas , m u y buenas, de g r a n hermosura , 
s e g u í a n s o ñ a n d o , m i r a n d o á lo lejos. 
Jos ina c o m e n z ó : 
— H e sabido muchas cosas, u n v ia j e ro me las ha 
* contado. . . E n una g r a n r e p ú b l i c a , los colect ivis tas se 
h i c i e ron d u e ñ o s del poder. D u r a n t e a ñ o s , d i e ron bata-
llas p o l í t i c a s encarnizadas para apoderarse de las c á -
maras y de l gobie rno . N o c o n s i g u i é n d o l o l ega lmente , 
d i e ron u n golpe de Estado, cuando t u v i e r o n fuerza, 
seguros de l apoyo del pueblo . Desde e l d í a s igu ien te 
ap l i c a ron iodos su p r o g r a m a á fuerza de leyes y de-
cretos. C o m e n z ó l a e x p r o p i a c i ó n e n masa; tocia l a 
r iqueza p r i v a d a f u é de la n a c i ó n , todos los i n s t r u m e n -
ios del t raba jo v o l v i e r o n á los t rabajadores. N o hubo 
prop ie ta r ios n i capi ta l i s tas n i pa t ronos ; sólo re inaba 
el Estado, s e ñ o r de todo, á l a vez p rop i e t a r io , cap i ta -
l i s t a y pa t rono , d i s t r i b u y e n d o y regalando l a v i d a so-
c i a l . . r c r o esta sacudida inmensa , estas modi f i cac io -
nes bruscas y radicales , n a t u r a l m e n t e , no p u d i e r o n 
produci rse sin t e r r ib les per turbaciones . Las clases no 
se dejan desposeer así n i a ú n de los bienes robados; 
espantosos mot ines es ta l laron por todas partes. H u b o 
prop ie ta r ios que p re f i r i e ron hacerse m a t a r en el u m -
b r a l de su d o m i n i o . Otros des t ruyeron sus bienes, 
i n u n d a r o n las minas , destrozaron los fe r rocar r i l es , 
des t ruyeron las f á b r i c a s y las manufac tu ras , y en t re 
t an to , los capi ta l i s tas quemaban sus valores y a r r o - \ 
j aban e l oro a l mar . H u b o que s i t i a r ciertas casas; 
cwidades enteras, t u v i e r o n que ser tomadas por asal-
to. D u r a n t e a ñ o s , r e i n ó la h o r r i b l e g u e r r a c i v i l ; se 
• nsangren ta ron las calles, a r ras t raban c a d á v e r e s los 
f í a s . . . A d e m á s , e l Estado soberano, encontraba (oda 
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i n e r t e do d í f i c n l f a d c s pa ra que e l orden nuevo m a r -
r hase s in t ropiezo. L a hora de t r aba jo era l a u n i d a d 
de va lo r , y los cambios se h a c í a n por med io de bonop. 
P r i m e r o se h a b í a creado una c o m i s i ó n de e s t a d í s -
t i c a que inspeccionaba l a p r o d u c c i ó n y r e p a r t í a los 
productos , á p r o r r a t a , de l t r aba jo de cada cua l . L u e -
go, se h a b í a hecho sen t i r l a necesidad de otras o f i c i -
nas de i n t e r v e n c i ó n , y una o r g a n i z a c i ó n compl i cada 
p a r e c í a renacer poce á poco, embarazando lo m a r c h a 
a d m i n i s t r a t i v a de l a sociedad nac iente . Se v o l v í a á 
T-egimentarlo todo como en los cuarteles . N u n c a en 
m á s r í g i d o encasi l lado se h a b í a encerrado á los h o m -
bres. . . S i n embargo , l a e v o l u c i ó n ae c u m p l í a , aun 
aquel lo era u n paso hac ia l a j u s t i c i a ; se hon raba e l 
t r aba jo , se r e p a r t í a l a r iqueza cada d í a con m á s 
equ idad . A i final estaba, f a t a lmen te , l a d e s a p a r i c i ó n 
de l sa lar io y de l c ap i t a l , l a s u p r e s i ó n de l d ine ro y de l 
comerc io . Y me contaba que noy ese Estado co l ec t i -
v i s t a , t r as to rnado con tantas c a t á s t r o f e s , regado con 
t an ta sangre, en t ra en l a paz y l l ega á l a f r a t e r n a l so-
l i d a r i d a d de los pueblos l i b re s y t rabajadores . 
C a l l ó Tosiria y v o l v i ó á con t emp la r e l ho r i zon te . L u -
cas d i j o : 
- S í , ese es uno de los caminos sangr ientos , uno de 
los que yo no he que r ido . Pero, ahora ya , q u é i m p o r -
ta , si c o n d u c í a á l a m i s m a u n i d a d , á lía m i s m a ha r -
m o n í a . 
Entonces f u é Soeurette q u i e n h a b l ó , con los ojos 
m u y abiertos, como m i r a n d o a l ancho m u n d o á t r a v é s 
de los p r o m o n t o r i o s de los Montes Bleuses. 
— Y o t a m b i é n he sabido una h i s t o r i a . Test igos me 
h a n contado cosas espantosas... E n un vasto i m p e r i o 
vecino, los anarquis tas acabaron por hacer sa l tar l a 
viejí i a r m a z ó n social á fuerza de bombas y de m e t r a -
l l a . E l pueblo h a b í a su f r i do t a n t o , que se puso de su 
par te y a c a b ó la d e s t á l i c c i ó n b a r r i e n d o hasta las ü l -
i i m a s miga j a s del m i m d o p o d r i d o ; a rd i e ron los pue-
blos en l a noche l a r g o t i e m p o como teas, en med io de 
los r ug idos de los an t iguos verdugos degollados, que 
no q u e r í a n m o r i r . E r a e l d i l u v i o de sangre cuya ne-
cesidad fecunda h a b í a n anunc iado los profetas de la 
a n a r q u í a . D e s p u é s comenzaron los t iempos nuevo?-
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Y a no se d e c í a : « A cada uno y e g ú n sus o L i a s » , sino 
• á cada une» s e g ú n sus n e c e s i d a d e s » . E l L o m b r e t e n í a 
derecho á la v i d a , ú l a h a b i t a c i ó n , a l vestido, a l pan 
cuo t id i ano . Se h a b í a n amontonado, pues, todas las r i -
quezas, se h a b í a n r epa r t i do , y no so puso á nadie á 
r a c i ó n hasta e l d í a en que ya no hubo lo m i s m o para 
todos. Jja l i u m í m i d a d entera t raba jando , l a na tura leza 
exp lo tada con c iencia y m é t o d o , h a b í a n de dar p ro -
ductos inca lculables , una f o r t u n a inmensa bastante 
para co lmar los apeti tos de los pueblos decuplados. 
Desaparecida la sociedad l ad rona y paras i ta r ia y 
con el la el d ine ro , fuente de todos los c r í m e n e s , y las 
leyes salvajes de r e s t r i c c i ó n y r e p r e s i ó n , fuentes de 
todas las in iqu idades , la paz r e i n a r í a por l a c o m u n i -
dad l i b e r i a r i a , donde l a d i cha de cada c u a l cons i s l i -
r í a en la d icha de todos, Y no m á s a u t o r i d a d de n i n -
g u n a clase, n i leyes, n i gobierno . S i los .anarquis tas 
h a b í a n aceptado l u c h a r á sangre y fuego, l a sangr ien-
la necesidad de l p r i m e r e x t e r m i n i o , era porque esta-
ban seguios de no poder d e s t n t i r de r a í z los an t iguos 
a tavismos m o n á r q u i c o s y rel igiosos, aplastar para 
s iempre á la a u t o r i d a d en sus ú l t i m o s g é r m e n e s , sino 
con el b r u t a l cau te r io de la l l a g a secular. H a b í a 
(¡ue Cortar de un golpe todo lo que ataba con f u c i -
y.s al pasado de e r ro r y despotismo. Toda p o l í t i c a era 
nuda, u n veneno, mercado, t r a m p a , e n g a ñ o para los 
desheredados. D e s p u é s h a b í a su rg ido e l ensayo del 
idea l , el hombre l i b r e en l a sociedad l i b r e , y l a anar-
q u í a se h a b í a f u n d i d o en l a e v o l u c i ó n comunis ta , pues 
sólo era una n e g a c i ó n p o l í t i c a y e l m é t o d o de d e r r i -
ba r p a i a r econs t i t u i r . Acep tada la. a s o c i a c i ó n , los g r u -
pos l ib res que v i v í a n de l cambio , s iempre en c i r c u l a -
c i ó n , como l a sangre; y en f i n , el g r a n i m p e r i o en que 
la a n a r q u í a h a b í a t r i u n f a d o , se j u n t ó á los d e m á s pue-
blos en Ja f e d e r a c i ó n un ive r sa l . 
D e j ó de hab la r Sceurette. i n m ó v i l , ens imismada, 
apoyado e l codo en e l rcspalao de l a butaca . Y Lucas 
d i j o con l e n t i t u d , con leng'Ua to rpe : 
— S í , e l l í l t i m o d í a , en e l f i i m b r a l de la t i e r r a p ro -
m e t i d a , los anarquis tas , d e s p u é s de los oolect ivis tas , 
t e n í a n que jun t a r se con los d i s c í p u l o s de F o u r i e r . S i 
Jos caminos eran diferentes , e l t i n s e g u í a siendo uno . 
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Se q u e d ó p e n é a i i v o y d e s p u é s d i j o t o d a v í a : 
¡ O u á i i l u s l á g r i m a s , c u á n t a sangre, q u é de gne-
i r a s abominables para conqu i s t a r l a pae f r a t e r n a l que 
q u e r í a n todos! Tantos siglos de d e g ü e l l o f r a t r i c i d a , 
cuando s ó l o se t r a t aba de saber si d e b í a irse por l a de-
j echa 6 por l a i z q u i e r d a para l l ega r p r i m e r o ! 
Si lenciosa basta entonces Susana, sentada, m i r a n -
do t a m b i é n m á s a l l á del ho r i zon te , l u i b l ó por í i u con 
u n f r í o t e m b l o r de c o m p a s i ó n . 
¡ A h , la ú l t i m a gue r r a , l a u l t i m a b a t a l l a I fue-
;<m tan t e r r ib l e s que los hombres para s iempre r o m -
p i e r o n sus espadas y sus c a ñ o n e s . . . E r a a l p r i n c i p i o 
de la grandes cr is i s sociales que acababan de renovar 
el m u n d o ; y me h a n contado cosas cspautosas, h o m -
bres que por poco se v u e l v e n locos en m e d i o de aque l 
choque supremo entre las naciones. E n l a cr is is f u -
l iosa do los pueblos, p r e ñ a d a l a sociedad f u t u r a , me-
d i a E u r o p a se h a b í a a r ro jado sobre l a o t ra med ia , y 
todos los cont inentes h a b í a n ido d e t r á s ; chocaban las 
escuadras en los o c é a n o s pa ra d o m i n a r e l agua y l a 
t i e r r a . N i una n a c i ó n quedaba fuera de l a l u c h a , unas 
á otras se h a b í a n ar ras t rado, e j é r c i t o s inmensos en t r a -
ban en l í n e a de ba ta l l a , a rd iendo de f u r o r h e r e d i t a r i o , 
resueltos á aplastarse como si por los campos v a c í o s 
y e s t é r i l e s hubiese, por cada dos hombres uno de so-
b ra . . . Los dos e j é r c i t o s inmensos de hermanos e n e m i -
gos, se e n c o n t r a r o n en e l cen t ro de E u r o p a , sobre vas-
tas l l anu ra s , donde mi l l ones de s é r e s p o d í a n degol la r -
pe. Ocupando leguas y leguas, desplegaron las t ropas 
seguidas de otras de refuerzo, en t a l t o r r en t e de h o m -
bres, que La ba t a l l a d u r ó u n mes. Cada nuevo d í a l i a -
Tría m á s carne h u m a n a para e l fuego de c a ñ o n e s y 
fusi les . N o se l evan taban los muer tos , los montones 
f o r m a b a n m u r a l l a s d e t r á s de las cuales los nuevos re-
g i m i e n t o s , inagotables , v e n í a n á hacerse m a t a r . L a 
noche no s u s p e n d í a e l comba te ; se mataba en l a som-
bra . E l sol á cada au ro ra a l u m b r a b a grandes charcas 
de sangre. U n campo de matanza cuyas mieses h o r r i -
bles, los c a d á v e r e s , se amontonaban en haces cada vez 
m á s al tos. P o r todas partes e l r ayo , de u n golpe , h a c í a 
desaparecer cuerpos de e j é r c i t o s enteros. Los comba-
t ientes no necesi taban s iquiera acercarse n i verse; los 
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cdfkozies laucaban ú luucbos k i l ó m e t r o t í granadas cuya 
explosión arrasaba h e c t á r e a s de te r reno y asf ixiaba, 
envenenaba. Desde e l c ielo m i s m o , los globos lanza-
ban bombas é i ncend i aban los pueblos a l pasar. L a 
c iencia h a b í a i nven tado explosivos, m á q u i n a s de 
m u e r t e capaces de l l e v a r l a á dis tancias prodigiosas , 
de t r a g a r bruscamente todo u n pueblo , como en u n 
t e m b l o r de t i e r r a . . . Y q u é monstruosa c a r n i c e r í a en 
la ú l t i m a ta rde de esta ba ta l l a gigantesca. J a m á s t o -
d a v í a t a m a ñ o saprif icio h a b í a humeado bajo el c í e lo . 
M á s de u n m i l l ó n de hombres y a c í a n a l l í , por los an-
chos campos devastados, á lo l a rgo de los r í o s , á t r a v é s 
de las praderas. 8e caminaba horas y horas, v s iem-
pre se encon t raban m á s y m á s c a d á v e r e s , con los ojos 
abiertos, voc i fe rando la l ocu ra h u m a n a , con las bo-
cas t a m b i é n abier tas . . . Y f u é l a ú l t i m a ba ta l l a , por -
que e l espanto h e l ó los corazones a l despertar de esta 
embr iaguez h o r r i b l e , y f u é u n i v e r s a l l a c e r t i d u m b r e 
de que l a g u e r r a ya no era posible con l a c iencia o m -
n ipo ten te , soberana creadora de v i d a y no de muer t e . 
Vo lv ió á ca l l a r Susana temblorosa , los claros ojos 
radiantes , i l u m i n a d o s por l a paz f u t u r a . Y Lucas con-
d u y ó con voz que ya no era m á s que u n soplo d é b i l : 
S í , ^a g u e r r a ha m u e r t o ; es l a etapa suprema, e l 
beso ent re hermanos a l t é r m i n o de l l a r g o v i a j e , t a n 
a rduo , t a n doloroso. . . H e l legado al final de m i j o r -
nada ; ya puedo d o r m i r . 
N o h a b l ó m á s ; el ú l t i m o m o m e n t o f u é suave, au -
gusto. Jos ina , Soeurette y Susana no se m o v í a n ; es-
peraban s in t r i s teza , con t i e r n o fe rvor , en l a estan-
cia t an t r a n q u i l a y alegre l l ena de flores y de sol. B a j o 
la ven tana , l a alegre bandada de n i ñ o s s e g u í a j u g a n -
do, y se o í a n los g r i t o s de los p e q u e ñ o s y las risas de 
los mayores, e l regoci jo de l p o r v e n i r que avanza, bus-
Oando m á s y m á s a l e g r í a s . E n e l inmeso cielo azu l , 
el sol a m i g o b r i l l a b a en e l hor izon te , fecundador y 
padre cuya fuerza creadora e l hombre d o m i n a b a ; y 
bajo e l resplandor de sus rayos de g l o r i a , B e a u c l a i r 
t r i u n f a n t e se afanaba en su colmena, donde e l t r aba jo 
regenerado ya , era d i cha de todos por e l j u s t o repar to 
de los bienes de este m u n d o . Y m á s a l l á de l a R u m a -
ñ a , al otro lado de los Montes Bleuses, l a f e d e r a c i ó n 
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fu ' ó x i m a de los pueblos, e l pueblo ú n i c o f r a t e r n a l , a h u m a n i d a d c u m p l i e n d o a l n n su dest ino de ve rdad , 
de paz y de j u s t i c i a . 
Lucas , con l a ú l t i m a m i r a d a , a b a r c ó l a c i u d a d , e l 
ho r i zon te , l a t i e r r a entera, donde l a e v o l u c i ó n , comen-
zada por é l , se propagaba y c o n c l u í a . L a obra estaba 
hecha, l a c i u d a d estaoa fundada . Y L u c a s e s p i r ó , en-
t r ó en e l t o r r en t e de u n i v e r s a l amor , de e terna v i d q . 
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